食慾
「或別的。」他不以為然地重複著。
他說——他的話我至死都不會忘記——他用他那乾澀的嗓音說，彷彿又在批評我在診室里談論私生活：「不，不是你。」
「我還沒有……準備好。」我說。我說這話和過去的意思不同，我是想說我在別的方面沒有準備好，在方方面面都沒有準備好。畢竟，在那麼長時間以後，還有誰能準備好呢？
「加水果，」他邊重複邊把臉滑稽地扭曲起來，凸出下嘴唇，「外國垃圾！」
「來吧，關上燈，把衣服脫了。」
「杯。」他重複著。「或。」他重複著。接著他笑了。
「高湯。」我重複了一遍。煮沸。蓋緊。燉兩個半小時，時不時搖一下平底鍋。熬干汁水。
頃刻間，我好高興啊。雖然只有片刻而已，不過這總比什麼都沒有強，不是嗎？
「或。」他重複地更大聲了。
有次，我嘗試著給他讀《1954年邦·維韋爾的倫敦》，結果犯了大錯。醫生們告誡我，太激動對他可不好。不過，這等於沒說什麼，是不是？過去幾年，他們傳授給我的所有智慧可以歸結為這麼幾條：我們實在不懂病因，我們不知道最佳治療方案，他有時狀態好，有時狀態不好，別讓他太激動。噢對，再就是這當然是絕症。
一開始，他的記憶比我要好。這真是件可笑的事。我過去曾想我可以靠他來記憶，我是想說，在將來，我可以這樣依靠他。現在，我看著二十年前我們在科茨沃爾德度周末時拍的一些照片，心想：我們住在哪裡？這個教堂或修道院叫什麼名字？我為什麼要拍這個圍著連翹的籬笆？誰開車的？我們當時結婚了嗎？
「你去過一個叫彼得飯店的地方嗎？」
在我發現他認不出人後，我找來了相冊。我好幾年沒有添加新照片了。如果你想知道的話，真實原因是我不喜歡藥房的反應。不知何故，他喜歡從最後一頁翻起。不過，這想法倒是挺不錯的——從后往前追憶你的人生，而不是相反從前往後。我坐在他身邊，和他一起追憶。我最後貼到相冊里的照片是我們那次乘游輪時拍的。這些照片拍得並不很成功。更確切地說，它們沒比真人好看多少：一桌領養老金的退休老人，個個頭戴紙帽，滿臉通紅，他們直瞪瞪地盯著你，在閃光燈作用下，雙雙眼睛都呈粉紅色。然而，我覺得在他仔細看每張照片時，他都認出來了。他慢慢地向前翻著相冊：退休、銀婚、加拿大之旅、周末在科茨沃爾德度過的小假期、被我們哄入夢鄉前的斯基珀、重新裝修前後的公寓、剛剛出生的斯基珀，等等，一直往前再往前直到我們結婚一年後在西班牙度過的假期。這張照片背景是海灘，我穿的那件衣服我在店裡購買時一直很擔心。後來，我才意識到我們幾乎不可能碰上他的同事。我剛穿上它時，我簡直不敢相信我看上去的樣子。不過，最後我還是決定買下了它，然後……呃，就這麼說吧，關於那件衣服對婚姻關係的影響，我沒有任何可以抱怨的。
我把他這一切歸因於他這天狀態不好，或者是藥物作用。我並不認為這和我有什麼關係。於是，第二天下午，我又故伎重演。
「大量。」他重複著我剛讀過的內容。
「外國垃圾。」他邊咕噥邊微微一笑。
我們第一次見面時，他對我說：「人生只不過是對死亡的倉促反應。」我告訴他別胡思亂想，在我們前面還有最美好的年華。
我並不擔心他不留錢給我。我能請律師幫忙。不過，假如他病情惡化，我將不得不花錢請護士。不知他還能活多久。也許，到頭來我會把他的錢花個精光。是啊，確實沒必要留任何錢給她用。我想那時候我會發現自己不停地在做算術。比如：二三十年前，他使出渾身解數，一心一意工作兩三天掙來的錢現在只夠我請九*九*藏*書一兩個小時的護士。我得請護士來給他擦屁股，煩請他們忍受一個淘氣的五歲小孩兒的胡話。不，這樣說不對。是個淘氣的七十五歲老頭。
我不搭理他。
「兩到三？」
我們共事時，他就已經結了婚，於是人們就臆斷起我和他的關係。然而，事實並不像你想的那樣。他婚姻破裂時，他深感愧疚。此外，與他前妻慣有的說法和眾人眼裡的真相恰恰相反，我們並沒有私通。我可是不耐煩得很，承認這個也沒有什麼不好意思的。我甚至還覺得他有點性壓抑。不過，有一天，他這麼對我說：「薇薇，我想和你有一段長長的曖昧關係。在我們結婚以後開始。」這難道不浪漫嗎？這難道不是你聽過的最浪漫的話嗎？所以，假如你想知道的話，事實是哪怕他已經被逼入絕境，他也沒做錯任何事。
我第一次給他念愷撒沙拉時，他的記憶奇迹般地恢復了。「我當時在密歇根參加歐樂-B的一個會議，你搭乘泛美航班來和我會合。然後，我們漫無目的地開車，故意漫無目的地開車。」這是他的一句玩笑話。要知道，他總是想知道我們在做什麼，現在是何時，我們在何地，我們為什麼要做這個。現在，人們會叫他控制狂，不過在那時，大多數人都這樣。有次，我跟他說，我們為什麼不能隨意點兒呢，就休息一下換種心情？他標誌性地淺淺一笑，說：「好極了，薇薇，要是你想那樣，我們就漫無目的地開車吧，故意漫無目的地開車。」
「加了作料的麵粉。兩杯褐色高湯。」
我不想給你造成這樣一種印象：食物是他唯一感興趣的事。過去，他還喜歡聽新聞，而且總能發表一番自己的見解、自己的信念。他喜歡賽馬，儘管他從來不下賭注。每年的德比賽馬比賽和全國賽馬比賽就夠他娛樂了。哪怕是奧克斯賽馬比賽和聖萊傑賽馬比賽他都不願意小賭一把。你看，他是個多麼克製冷靜、謹小慎微的人。他還喜歡讀傳記，尤其是那些娛樂圈裡明星的傳記。我們常常旅遊。他對跳舞也饒有興趣。不過，你知道，這一切都已經煙消雲散了。現在，他再也不喜歡食物了，至少不喜歡吃了。我用攪拌機給他做菜泥，從不買那些罐頭食品。當然，他不能喝酒，因為酒會讓他太激動。他喜歡喝熱可可和溫牛奶。但可可和牛奶都不能太燙，不能煮沸，必須恰好加熱到人的體溫。
當然，他不是真想表達這個意思。或者說他講這話時沒這個意思。或者說他不會有這個意思。三種說法都對。我記得我姐姐費思曾問我，我剛來他這兒工作時他是個怎樣的人。我回答說：「呃，我想他是個見多識廣的紳士。」聞此，她咯咯直笑，於是我補充道：「我沒說他是猶太人。」我只想說他去各地旅行，出席各種會議，有好多新點子，比如在候診室里放音樂，在牆上掛漂亮的圖畫，提供當天報紙而不是昨日的舊報紙。過去，在病人走後，他還會做筆記：記下的不僅有治療過程，還有他們聊過的話題。這樣，下次這位病人再來就診時，他們就可以繼續上次聊過的話題。現在，所有的醫生都這麼做，但他是最早這麼做的幾位醫生之一。所以，在他邊扮鬼臉，邊說「外國垃圾」時，他並不是真想表達這個意思。
「沒錯，」他表示同意，「熬干汁水。」他慢悠悠地說著，讓這話聽上去像一句哲理格言。
「四人量。把烤箱預熱到350度。這道菜最經read.99csw.com典的配方使用的是牛腎。」他搖搖頭，表現出幾分異議，「如果用牛腎，牛腎必須先在沸水裡焯過。然後把1.5磅牛腿肉或其他牛肉切成半英寸厚的小薄片。」
他在有幾頁上做了標記，於是我猜想他一定去過切爾西皇家醫院、羚羊酒館、萊斯特廣場上一個叫貝洛梅蒂的地方。這地方由一個叫「農場主」貝洛梅蒂的人經營。這本書這樣描述此地：「『農場主』貝洛梅蒂無比優雅，足以使他養的牲畜和歪歪斜斜的犁溝自慚形穢。」讀起來就像是上輩子人寫的，不是嗎？我試著給他讀了幾個名字：拉貝利粉餅、短暫邂逅、匈牙利小酒館、至尊烤肉、屋頂公牛、瓦里奧的瑞士館子。
「一杯乾紅葡萄酒或啤酒。」
當然，那都是很久很久以前的事了。現在，他已經退休十年了。在過去的七年間，我們各睡各的床。這主要還是他的主意，因為他說我睡著後會亂踢，而他醒來后喜歡聽BBC的節目。我想我並不怎麼介意，因為現在我們只不過是朋友罷了。也許你懂我的意思。
當然，他仍然既有狀態好的時候，也有狀態不好的時候。我們漫無目的地生活，故意漫無目的地生活。他狀態好時，他不會太激動，他會邊享受溫牛奶，邊聽我讀書。然後，就那麼一會兒，一切都會變成原來的樣子。並不是回到從前的樣子，而是一小會兒前的樣子。
這件事發生在一兩年前。現在，情況越來越糟了。不過在當時，那次是最糟糕的，也許你懂我的意思。我立馬起床，跑回我的房間，衣服還堆在他床前。如果他真的有意，第二天早上他自己就能弄明白是怎麼一回事。他並沒弄明白，也沒回憶起來。他沒有感到羞恥，再也沒了。
「不用這麼多。」
不，我沒問最後一個問題，也許我還是問問他為好。
「酸捲心菜絲，」我讀道，「東方豆芽沙拉。菊苣甜菜沙拉。乾菜。西式沙拉。愷撒沙拉。」他的頭微微一抬。我繼續讀：「四人量。這是一道來自加利福尼亞州的名菜。烹飪方法：把一瓣大蒜剝皮、切片，放到盛有四分之三杯橄欖油的杯子中。就這樣。」
就像我說的，我並不認為他在指我。我想他可能在指好多年前他帶去彼得飯店的那個姑娘。晚些時候，我躺在床上，在記憶的詞典中查詢關於那家飯店的詞條。他壓根兒沒記錯。那兒是有個荷蘭鋼琴師叫埃迪。從周一到周六，他每天晚上都彈琴。至於他為什麼周日不彈琴，我讀道：「並不是因為埃迪個人不願彈，也不是因為施泰因勒先生的壞脾氣，而是由於國人的古板拘謹。國人常使快樂顯得荒謬可笑，彷彿快樂是那向內生長的趾甲。」我們是這樣的人嗎？我們使快樂顯得荒謬可笑？我想施泰因勒先生一定是那家店的老闆。
我繼續讀下去。洋蔥、馬鈴薯，先削皮再切片，平底鍋，鹽和胡椒，月桂葉，切碎的荷蘭芹，水或者高湯。
在我盡最大努力給他刮好臉后，他會穿著睡衣褲，披著晨衣，坐在椅子上，雙腳嚴嚴實實地藏在拖鞋裡。他不像有些人把拖鞋的鞋幫磨短，整成了帆布便鞋。他總是舉止很得體。好，他就這麼並腳坐著，腳後跟藏在拖鞋裡，等我翻開書本。過去，我翻到哪兒就讀哪兒，可那樣的讀法引起了不少麻煩。另一方面，他也不喜歡我徑直讀他喜歡聽的內容。我必須裝出我是不經意間讀到它們的。
所以，你可以想象那天晚上我有多驚訝。那天，我給他讀了一小會兒書後，開始給他掖被子，這時，他就這麼說：「鑽到我被窩裡來。」
他說：「吸吮我，快來，用嘴巴，靈活地動動你的舌頭。」他說這話時不帶一點兒喜愛之情。他說：「把你的胸塗滿嬰兒潤膚露，使勁兒擠擠你的胸，讓我埋在你的胸里干你，然後在你的脖子上高潮。」他說：「讓我在你嘴裏拉屎吧，你一直希望我干這個，不是嗎？你個小氣的盪|婦，他媽的就讓我這麼干換換口味吧！」他說：「你就按我說的做，我會付給你錢，不過你沒得選，你必須什麼都做，我會付錢的，我的養老金一次性都領出來了，沒必要留給她用。」這裏的「她」不是指她。他在說我。htｔpｓ://read•99cｓｗ•ｃｏｍ
「現在買不到羊肉呢。」他說。
他說：「吸我的雞|巴。」
無論你怎麼看，我並不是一個假裝正經的女人。讓我感到震驚的並不是「奶|子」。在我想開后，我發現也不是「她」，而是「干」。是這個字讓我感到震驚。
他皺了皺眉，彷彿在查看一張遙遠的菜單：「把你的陰|道填滿蜂蜜，讓我把它給舔出來，這就是我說的甜點。」
他換了種可怕的嗓音，說：「你知道怎麼吸雞|巴，不是嗎？你只需要像張開你的陰|道般張開你的嘴——然後吸吮。」接著他看著我，那神情好像在說，現在你知道你在哪兒了吧，現在你知道在和誰打交道了吧。
他還記起了迪諾飯店的大餐。飯店位於州際公路邊上的一條路上，要一直往南開好久才能抵達。我們停車在那兒享用午餐。他記起了我們的服務生叫埃米利奧。這個服務生稱，教他做愷撒沙拉的人師從愷撒沙拉的發明者。接著他描述了埃米利奧如何在我們面前現場做這道沙拉。埃米利奧先用勺背搗碎鯷魚片，接著從高高的地方打下一個雞蛋，然後如演奏樂器般擺弄著那台帕爾瑪乾酪磨碎機。最後，撒上了幾小塊油煎麵包。所有這些，他都記得。隨著他記憶的復甦，我也記起了這一切。他甚至還記得那頓飯我們花了多少錢。
在這種心境下，他能把事情講得比照片、正常的記憶都還要逼真。他那穿著睡衣、晨衣坐在我對面，彷彿在杜撰事實的樣子，儼然一個講故事的人。他似乎在編故事，不過我知道他說的事確實發生過，因為現在我記起來了：錫制招牌，油井架低頭飲水，天空中掠過的紅頭美洲鷲，我用來扎頭髮的圍巾，暴風雨，暴風雨後的彩虹。
我剛開始給他讀書時，他並不像現在這樣，只能重複一兩個詞或發表一句評論。那時，我只需要讀到某個特定的菜名，如炸蛋丸、燉牛舌、咖喱魚、希臘蘑菇，他記憶的閘門便能打開，綿延不絕地回憶起好多事。有一次，我剛剛開始讀托斯卡納花菜（「按照法國人的習慣準備好花菜，用沸水焯七分鐘」），他的記憶便開始正常運轉了。他記起了桌布的顏色、放冰的小桶如何夾在桌邊、口齒不清的服務生、小盤蔬菜、賣玫瑰花的小販、隨咖啡一起上來的圓柱形糖塊。他記起了在露天市場另一頭有座教堂，人們正忙著在那兒布置一場時髦的婚禮；當時的義大利總理在短短的十六個月中正著手組建第四任政府；我脫了鞋，用腳趾摩擦他那赤|裸的腿肚。所有這一切他都歷歷在目。同時，由於他記憶復甦，我也記起了這一切，至少在短時間內我都記得了。後來，這段記憶變得模糊起來，或者說我不太確定我還能否信任或相信它。這是其中的一大苦惱。
他過去一直很享受他的食物。從前，他會詢問病人的飲食習慣，等病人走後，再做點筆記。有個聖誕節，僅僅為了娛樂，他弄懂了和那些不喜歡自己的食物的病人相比，喜歡自己的食物的病人是否更精心地呵護牙齒。他做了張圖表，在完成研究前，還不想告訴我他在忙活什麼。最後，他說，從統計數據來看，結論是享受食物和呵護牙齒之間沒有顯著聯繫。從某種意義上說，這真叫人失望，因為你期望這兩者間存在聯繫，不是嗎？
「鑽到我被窩裡來，」他重複了一遍，「求求你了。」然後他看了我一眼，他已經好多年沒有這樣注視我了。
「幾杯。」
「我喜歡你的身材，」他說，「我一直是個窩囊廢。」
炒麵包。取兩株生菜、鹽、干芥末、大量胡椒。
「在騎士橋路上，」他回答道，「當時我剛給一個女演員做了個棘手的齒冠修復手術。她是個美國人，說我救了她的命。她問我喜不喜歡美食，然後給了我五英鎊，讓我帶上我最喜歡的姑娘ｈttps://rｅａd.99ｃｓw•cｏｍ去彼得飯店。她真好心，還事先給飯店打了電話讓他們接待我。我還從來沒去過那麼奢華的地方。那邊有個荷蘭鋼琴師叫埃迪。我點了那家店的烤肉套餐：牛排、法蘭克福香腸、鵝肝片、煎蛋、烤土豆、兩片烤火腿。我現在都還記得那天吃了什麼。從那以後，我就肥得像只壁虱。」
「你真可愛。」我說，絲毫沒把他的話當真。
他有狀態好的時候。當然，他也有狀態不好的時候。不過，讓我們暫且不考慮那些狀態不好的時候。
我從來沒有呼喚他的名字以引起他的注意，因為他會覺得我是在呼喚別人，這會嚇到他。不過我會說：「菜燉牛肉。」他並不抬頭，不過我知道他聽見了。「菜燉羊肉，菜燉豬肉，」我繼續讀，「菜燉小牛肉和豬肉。比利時燉牛肉或啤酒燴牛肉。比利時啤酒洋蔥燉酸甜牛肉。」
現在，他停在了這張照片上，盯著它許久，然後抬頭看著我。「我真的可以干她的奶|子。」他說。
「或。」
他抬起眼睛，滿懷期待地看著我。
就這一會兒，我好高興。
我還以為我聽錯了，可是他又說了一遍：「不，不是你，你個盪|婦！」
就這樣，我打開《烹調的樂趣》，翻到第422頁，開始讀「菇香羊肉或者仿製鹿肉」。我只讀菜名，並不讀做法。我不會抬頭看他的反應，但我能意識到他的存在。接著我又讀「香燉羊腿」「香燉羊小腿或羊腿肉」「煨羊肉或洋蔥馬鈴薯燉羊肉」。正如我料想的那樣，他紋絲不動。然後是「愛爾蘭燉肉」。這時，我能感覺到他微微抬了抬頭。「四至六份，」我回應道，「這種有名的燉肉烘烤后不會呈褐色。把1.5磅羔羊肉或普通羊肉切成邊長1.5英寸的方塊。」
我想問那時他最喜歡的姑娘是誰，然而，我脫口而出的是：「你點了什麼甜點？」
「四分之三磅小牛或小羊腎。」
我說：「你說什麼？」
這一切開始時，我想：好吧，這比他可能得的一些更嚴重的病要好。比一些病糟糕，比另一些病要好。儘管他會遺忘很多事，但他一直是他。在他種種病徵之下，他徹頭徹尾地還是他。他好像在過第二個童年，不過這是他的童年，不是嗎？我當時就是這麼想的。就算他的病情繼續惡化，他認不得我了，我也還認得他，直到永遠的永遠。而這就足夠了。
你別誤會，毋庸置疑，我們在診室里從不調情。就像我說的，他總是舉止得體，哪怕在我知道他感興趣后也如此。同時，他知道我也感興趣。他總是堅持要把公事和私事分開。在診室，在候診室，我們是同事，只談公事。早些年，有次我聊了幾句昨天的晚餐或別的什麼。當時並沒有病人在場，但他還是直接把我給攆走了，叫我去拿幾張他並不需要的X光片。情況就這麼著，一直到晚上打烊。你看，他就是喜歡把公事和私事分開。
假如你真想知道真相，那麼現在的情形是，我發現已很難記得我們在床上的模樣了。那好像都是一些別人干過的事。有人穿著他們自認為時髦而現在看起來很可笑的衣服。有人去彼得飯店，聽那個叫埃迪的荷蘭鋼琴師從周一一直彈奏到周六。有人用香草莢攪拌咖啡。這一切是多麼奇怪、多麼遙遠啊。
「檸檬汁。」
蘑菇橄欖豬腰肉。酸奶油烤豬排。克里奧爾式燉豬排。香辣烤豬排。水果烤豬排。
五塊鯷魚片、三湯匙葡萄酒醋。
不，他現在也喜歡他的食物。這就是為什麼我當時覺得給他讀《1954年邦·維韋爾的倫敦》是個多妙的主意。這本書是他收藏的幾本舊書之一。他買這本書時，才剛開始行醫，剛開始學會享受生活。那時，他還沒跟她結婚呢。我在閑置的那間房間里發現了這本書，琢磨著也許它能喚回他的記憶。書的紙張聞起來就年代久遠，上面寫著這樣一些句子：「皇后俱樂部就是湯米·蓋
九*九*藏*書爾，湯米就是皇后俱樂部。」還有：「如果你在攪拌咖啡時一直使用茶匙，而從來沒有試過香草莢，你已經錯失了餐桌邊一百萬零一種小小的享受之一。」你明白我當時為什麼認為它能把他帶回到過去了吧？
在那許多年前，他說：「薇薇，我想和你有一段長長的曖昧關係，從我們結婚以後開始。」我們新婚之夜，他像拆禮物般褪去了我的衣服。他總是那麼溫柔。我過去常笑話他，我會說：「沒事啦，干這事兒我才不需要麻醉呢。」可是他並不喜歡我在床上開玩笑，於是我再沒這麼說過。我想，到頭來他比我還當真。我是想說，我這麼說並沒有什麼不對的，我只是覺得在必要時，你應該可以笑人家。
他對別人都挺友善的。我是想說，他都表現得很得體。他對他們似笑非笑地一笑，然後點點頭，彷彿一個老教師認出了他從前的一個學生，卻不太能對得上名字，也不太記得他是在哪一年上六年級的。他會抬頭看著他們，悄悄地向護墊撒尿，無論他們說什麼，他都這樣回答：「你是個很不錯的人，他是個很不錯的人，你真好。」他們離開時會這樣想：是的，我幾乎敢肯定他還記得我，在這一切表象之下他還是從前的他。當然，他現在這個樣子真是讓人傷心透了，他真可憐，她也是。不過，我想這次去看他，他應該挺高興的吧，那我也就盡到我的義務了。等我在他們身後關上門回家時，他會把茶具往地板上一推，又打碎了一個杯子。我會說：「不，別這樣，讓它們待在托盤上。」他說：「我要把我的那玩意兒塞進你肥大的屁股里，在你的屁股里進進出出，噴啊噴啊噴濕你。」接著他咯咯一笑，彷彿為他對茶具做的壞事沒被發現而高興，彷彿他欺騙了我，彷彿這些年他一直都在騙我。
他狀態好時，我就給他讀書。我給他讀他最喜歡的那幾本書：《烹調的樂趣》《康斯坦絲·斯普賴食譜》《瑪格麗特·科斯塔四季烹調法》。這些書不一定每次都能奏效，但它們是最信得過的。我已經學會了如何投其所好。比如伊麗莎白·戴維的書毫無用處，他厭惡當代名人的私家廚師。「一幫奶油小生，」他嚷嚷著，「一幫理著額發的奶油小生！」上電視的那些廚師也不合他胃口。「看看這些卑鄙的小丑。」他會這麼說，儘管我只不過在讀書給他聽。
「三茶匙黃油或牛脂。」
一個雞蛋，兩到三湯匙帕爾瑪乾酪。
「高湯。」他說。
正如我說的，他總是舉止得體。我和他剛開始共事時，有些人指指點點，說些關於醫生與護士的笑話。不過，那並不是真的。再說了，每天八小時跑前跑后忙著接待、調製藥劑、舉唾液導管也許會讓某些人性|欲旺盛，而我只落得個背部酸疼的下場。末了，我不覺得他有興趣。我覺得我自己也沒什麼興趣。
「燉牛尾。」我繼續讀，他微微地抬起頭，儘管我知道這頭抬得還不是時候。我已知道了他喜歡聽什麼；我已知道了時機的掌握。「牛肉卷，肉卷或小牛肉卷。牛排牛腎派。」
哎，你可以想象我當時想了些什麼。我想他這一舉動興許和服藥有關。但我轉念一想，或許，我一直給他讀書有了效果，他的過去回來了，也許，對他而言，這一刻，這一時光，這一天，突然就宛如回到從前。這種想法幾乎要把我融化了。我完全不在狀態——我不想要他——這一切都不對勁，可我無法拒絕他。於是，我關上燈，在漆黑一片中站著脫衣。我可以聽到他凝神聽著，也許你懂我的意思。這種傾聽的寂靜，還真有點激動人心。最後，我深吸一口氣，揭開被子，鑽進被窩，躺在他身邊。
「杯子。」他又念了一遍。他是想說他不欣賞美國人用杯子來度量，因為任何一個傻子都知道杯子有大有小。他總是這樣，力求精確。要是他下廚時，菜譜說「兩或三勺……」，這簡直會把他給逼瘋了，因為他想知道到底應該取兩勺還是三勺。兩勺和三勺不可能同時正確，不是嗎？薇薇，兩勺和三勺中一定有一個更好，這是合乎邏輯的事。