萬曆三十八年（1610）之後，張岱的父親張耀芳開始耽湎于各種癖好，而母親也不去管他，「遂興土木，造船樓一、二，教習小傒，鼓吹劇戲，一切繁靡之事，聽先子任意為之。」張岱此時也縱情于各種嗜好，然而隨著父親的日益揮霍，結果並非那麼愉悅：「宜人不辭勞苦，力足以給，故終宜人之世，先子裒然稱富人也。泰昌改元，先宜人厭世，而先子又遭奇疾，凡事𤍇傝，不出三年，家日落矣。」

萬曆三十九年（1611），張岱母親又面臨另一番考驗。張岱的祖母朱恭人到紹興看三舅，結果突然去世。這裏的問題牽涉到習俗和忌諱：按照習俗，不宜到人家家裡把親人靈櫬移回自己家裡，喪禮也得在祖居舉行。若是觸犯這兩項禁忌，恐怕會惹禍上身。根據張岱的說法，祖父驟然喪偶，心神未定：「大父遲疑不決。宜人力請歸宗，以凶煞自認，大父喜曰：『女中曾，閔也。』后累遭禍祟，終不自悔。」

張岱的母親出身會稽陶家。陶家跟張家、朱家一樣，都是書香門第，科場得意。陶父是舉人，在福建監管鹽政多年。他也是簡樸之人，效法長輩，用度吝嗇，喜歡以「清貧」自居。照張岱的解釋，陶家人的吝嗇表現在萬曆二十四年（1596）：「宜人以荊布遣嫁，失歡大母（指朱恭人），后以拮据成家，外氏食貧，未嘗以纖芥私厚，以明不負先子所託。大母朱恭人，性卞急，待宜人嚴厲，恪盡婦道，益加恭慎。」

但也有可能是，張汝霖的細心安排安撫了姬妾，面面俱到，讓各方都滿足。據張岱描述，至少朱恭人的父親朱賡便有如此能耐。據說朱賡納了幾名小妾，夫人很不高興，聽到這消息便發出「獅子吼」。朱賡知道事情不妙，前往張家求助乩仙，惠賜化妬丹。乩書曰：「難！難！」但朱賡可在枕頭內發現化妬丹。朱賡發現此丹之後，就給了夫人。夫人服下之後說：「老頭子有仙丹，不餉諸婢而余是餉，尚昵余。」此計奏效，「（夫人）與公相好如初」。

有時父親過世之後，兒子會馬上把父親生前的寵妾掃地出門。張岱在一篇傳略里提到仲叔張聯芳的姬侍，便是一個例子。張聯芳在崇禎十七年（1644）去世，身後遺下龐大家財，價值不菲的古玩悉數歸其子燕客所有。顯然這女子在張聯芳生前曾表明她的堅貞，但其他親戚則嗤之以鼻。在好幾年前，因為張聯芳「侍姬盈前」，張岱曾勸他把這名女子辭退。但她堅稱要隨侍在側，還起誓：「奴何出？作張氏鬼耳。」張聯芳把這句話告訴張岱，張岱只能祝賀仲叔有幸得到如此忠貞的女子。

張岱還提到張文恭如何糾正張岱的三叔張炳芳（號三峨）品行不端：「三叔幼時佻傝，與群兒嬉，見文恭公，一跳而去，走匿諸母房，不能即得也。文恭公惡之，乃以薄瓦磨礱，裁如履趾，綴之屨下，見文恭公一跳，其瓦底碎，即縛而笞之。」

在張岱為家族女性所寫的文章，以為外母所寫的祭文最長，措辭剴切，透著蒼涼：「吾外母雖生華屋」，張岱這麼起頭，「其生平丁骨肉之戚，抱零丁之苦，自為女、為婦、為媳、為母、為姑，未嘗履一日之順境，專一日之安閑。」她遭逢失親之痛與孤獨之情。張岱說他自從認識外母以來，只見她開笑口三四回而已，其餘多是悲思涕泣之日。外母一生的故事，就是不斷失去的故事。張岱外母十六歲成親，十一年後的萬曆三十三年（1605），丈夫去世，當時她年僅二十七歲，帶著兩個稚齡女兒，腹中還懷了第三胎。在短暫的婚姻生活中，丈夫一直為積痾所苦；丈夫過世后，兒子又事事依賴她。過了不久，她的公公溺斃。外母的長女婚後不久就去世，年紀很輕，未留子嗣。於是，只能寄望嫁給張岱的次女能延續血脈，以告慰丈夫的在天之靈。但是，張岱語帶懊悔，朝夕凝盼的孫子「乃麟定尚艱」，教外母鬱悶，「愁屈勿展」。「監門老嫗」雖然窮苦，但子孫滿門，還可享骨肉團聚之樂；但是在外母艱辛的一生，就算是想像「監門老嫗」那般也不可得。外母劉太君此外還得照料「嚴厲瑣屑」的舅舅，侍奉守寡的婆婆，她「性極褊急，家人至難與言」，而家人必須「百計將順，而詬誶甘之」。

盛會的排場非常鋪張，還有勞紹興官府下令，嚴禁百姓貪歡妄為。要去看龍山放燈一定會經過龍山南麓的城隍廟口，在此掛有禁條：自此（入門）之後，唯能徒步，禁車馬；禁煙火、禁喧嘩；禁城內豪室慣常行事，先遣家奴驅趕行人清道。張岱的父、叔在松樹下立了一木台，展席憩息，亦食亦飲亦聲歌。至於城裡的人，「有好事者賣酒，緣山席地坐。山無不燈，燈無不席，席無不人，人無不歌唱鼓吹」。看燈的男男女女一入城隍廟門，「頭不得顧，踵不得旋，只可隨勢，潮上潮下，不知去落何所，有聽之而已」。每日仆后入山清掃，「果核蔗滓及魚肉骨蠡蛻，堆砌成高阜」。接連四夜，每晚燈火通明。

張家所結最有經濟、政治價值的一門親事是與會稽朱家聯姻。這樁婚事另有緣由，張岱刻意詳細描述。嘉靖三十五年，張文恭十八歲，在龍山準備鄉試，跟會稽朱家的朱賡共讀。兩人在七月七日這天立誓，日後成婚生子，若為異性則結成夫妻，以示兩家永結同心。指腹為婚不僅形諸文字，還縫在暑衣里，妥善保存。張岱後來記下：「所割襟，岱猶及見之，其色灰蠡，蓋重浣白布也。」張文恭于嘉靖三十七年（1558）的鄉試中舉，不久之後就娶了王氏，很快便產下一子。朱賡也大約在此時娶親，生有一女（就是張岱後來提到的朱恭人）。兩人後來雙雙登科，展開官宦生涯，彼此保持密切聯繫。兩家小孩在隆慶萬曆之交成親，並在萬曆二年（1574）生下一子，這就是張岱的父親。https://rｅaｄ.99csw.com

燕客和張岱聽到張聯芳的死訊，倉促趕赴奔喪，並在來弔唁的人裡頭看到這名女子。她表示：「得蚤適人，相公造福。」張岱微微一笑，提醒她曾說過死為張氏鬼。她答道：「對老爺言耳，年少不得即鬼，即鬼亦不張氏待矣。」她的誠實討不到任何好處：燕客與張岱笑著拒絕她的請求。

張岱細說仲叔張聯芳如何成為晚明江南的收藏名家。「自是收藏日富，大江以南，王新建、朱石門、項墨林、周銘仲，與仲叔而五焉。」張岱還說，張聯芳在萬曆三十四年（1606）「造精舍于龍山之麓，鼎彝玩好，充牣其中」。或許，張岱此處所謂的精舍，正是他縈繞童年記憶、卻為張聯芳無情毀掉的書房。就算如此，張岱也沒有點破，反倒說張聯芳足以媲美元朝大收藏家，「倪迂之雲林秘閣，不是過矣」。張聯芳也造有舒適的船屋，或許是用來收購江南和杭州一帶的珍藏，並趕快逃離憤怒的競價者。張聯芳稱這船屋為「書畫舫」，張岱有幾次出門遊歷，就是睡在書畫舫。張聯芳還沒在龍山之麓造精舍之前，或許也曾把部分珍寶藏在書畫舫。

張家之中，學朱石門的揮霍學得最厲害的是張岱的仲叔張聯芳。他熱衷收藏古董，一擲千金，不過他的眼光很精，因而也從古董的買賣賺了不少錢。張岱寫張聯芳，筆尖常帶感情，寫出他收藏買賣的細節。

張岱還有一篇長文來寫他稱為「外母」的岳母。張岱的岳母出身當地人家，比自己的生母多活十九年，顯然填補了張岱喪母之後的情感空缺。張岱在外母劉太君去世后撰寫祭文：「鞠育之猶母也，教訓之猶母也。鞠育之而恐任余性，教訓之而恐傷余意，其委曲而詳慎之猶母也。至今日吾外母死，而岱之母道絕矣。」說來不可思議，張岱的母親和岳母的忌日都是陰曆四月二十日，只是其間相隔十九年，更讓張岱覺得兩位母親的命運是相連的：「是余母與外母交喪矣。故岱之痛外母，一如痛岱之母，而岱思苦筋骨以報外母至死，一如報岱之母。而今茲不能，則有五內痛裂，抱恨終天，一如思岱之母，哭岱之母而已。」

張岱好像覺得這些細節還不夠詳盡似的，另外又提及父親在萬曆四十八年（1620）大啖鵝肉而大病一場的經過，巨細靡遺，敘述父親的胃疾與消化不良，後來花了大錢，前後請了許多大夫各顯神通。結果各名醫卻是束手無策而「卻走」，之後當地有個手法奇特的大夫開了藥方，用地黃治好了張岱的父親。

張岱的父親張耀芳常說張岱的出世應驗了算命的靈驗：張岱把這件事以據實的筆調記下，但又予人諱莫如深之感，彷彿他自己的一生的確命懸於此：「先君言乩仙供余家壽芝樓，懸筆掛壁間，有事輒自動，扶下書之，有奇驗。娠祈子，病祈葯，賜丹詔取某處，立應。先君祈嗣，詔取丹于某簏臨川筆內，簏失鑰閉久。先君簡視之，鐄自出觚管中，有金丹一粒，先宜人吞之，即娠余。」

張岱妻子最後終於產下一子，但這嬰兒幾乎因天花而夭折。張岱把兒子的倖存歸功於一位紹興當地的大夫——魯雲谷。張岱從年輕時就認識他，此人自學醫理，超塵拔俗，精通茶道，笛藝精妙，擅長栽植絕品蘭花。魯雲谷也有三恨：恨人抽煙、恨人酗酒，更受不了別人吐痰。對張岱而言，更重要的是魯雲谷通曉當地生長的藥草，對人體的運作也有很深的了解。因為魯雲谷「醫不經師，方不襲古」，張岱寫道：「每以劫劑臆見起死回生。」張岱寫了一首詩聊表謝意，說魯雲谷「用藥如用兵，巢穴恣攻討」。這才是關鍵所在。他的醫術不是光靠直覺而已：「一團血肉中，經絡自分曉；肺腑似能言，與君為嚮導。」魯雲谷最早專治小兒疾病，尤其擅長治痘疹且不留痘疤。於是，劉氏終究得以有了一個健康的外孫，至少延續家族的血脈。九九藏書

張岱的父親和大弟張聯芳從小形影不離，在張聯芳的身上可以看到藝術與金錢的魅力和矛盾。就如張岱寫道：「仲叔喜習古文辭，旁攻畫藝。少為渭陽石門先生所喜，多閱古畫，年十六七，便能寫生，稱能品，后遂馳聘諸大家，與沈石田、文衡山、陸包山、董玄宰、李長蘅、關虛白相伯仲。仲叔復精賞鑒，與石門先生競收藏，交遊遂遍天下。」

從一些張聯芳在年輕時買的古玩，就可證明他買賣的精明：張岱特別提到三件宋朝稀珍——白定爐、哥窯瓶、官窯酒匜，有個當地的收藏家出價五百兩，結果被張聯芳所拒，他說要把這三件寶貝留到自己去世為止。萬曆三十八年（1610），張聯芳得到一塊重三十斤的璞石：他先以清水沖滌，然後在日光下檢驗其成色，其色清澄，讓他很高興。張聯芳把璞石交給玉工雕一隻龍尾觥、一隻合卺杯。單單這隻合卺杯，張聯芳就賣了三千兩，這還不包含龍尾觥，或是剩下的片屑寸皮——這也值不少錢。

平日晚上家人在一起的時候，張文恭要兩個兒子都得在場，燃香靜思，一直到深夜才准就寢。有時，張文恭的做法不免令家人心生不滿。有一回張文恭作壽，長媳與其他年輕女眷刻意打扮，穿戴珠玉。張文恭見了大怒，要她們把衣服換掉、首飾也取下，然後要她們把衣服拿到大廳階前燒掉。等到女眷換上素布衣，張文恭才准她們來拜壽。

父親也是不關心。張岱說：「先大夫老於場屋（科場），無意教子，致弟失學，弟發憤曰：『人也而可弗學？』遂私自讀書，自經書子史以至稗官小說，無不涉獵。」若不讀書，怎能為人？張山民的反問呼應了百年前高祖的看法。但張岱也同意，這個弟弟成功的機會微乎其微：「吾輩皮相，余弟未必能文。」

到了萬曆四十八年之前後（1620年代中），張耀芳仍然賦閑在家，身材日漸肥胖——這在張家與朱家有很多人都是如此，而他們喜歡比食量，更讓體重失控。張岱並不想表達父親的狂食有可取之處。的確，張岱拐個彎來凸顯他們愚蠢的一面。「蓋先子身軀偉岸，似舅祖朱石門公而稍矮。壯年與朱樵風表叔較食量，每人食肥子鵝一隻，重十觔，而先子又以鵝汁淘面，連啜十余碗，表叔捧腹而遁。」

外母去世之前的最後五天身體愈來愈虛弱，張岱遍求名醫良藥，亦試著乞靈神明：張岱到祠堂祝禱，也向東嶽泰山之神祈求——幾年前，張岱曾到泰山遊歷朝聖。但是種種方法俱為枉然。外母去世十三天之後，張岱請了僧道至靈寢，施禮「水懺」十二部，以求賜外母冥福。第二日，張岱率外母家人——一名女兒，幾名孫子，其中幾人已結婚——念祭文哀悼。

官場錙銖必較，爾虞我詐，而藝品的世界亦是如此。精明的買家能賺到錢，而有才能的藝術家也能致富。同時，高明的騙徒和偽造者日益猖獗，而眼光獨到又能誠實估價的人炙手可熱，也是財源滾滾。朱石門交遊廣闊，自己的收藏也很驚人（張岱曾列過其中一部分），想必是張聯芳的良師。萬曆三十一年（1603），張聯芳鄉試落第，旅行至淮安，有人來兜售天然硬木桌，淮安巡撫出價一百兩。但張聯芳以二百兩買到之後，把桌子放在船上，連夜趕回家。巡撫派人追趕在後，發現張聯芳是朱石門的學生，就不敢再為難這年輕人，於是空手而歸。

不論陶氏是否受到「恭慎」對待，對她而言，生活顯然並非易事。婚後不久，陶氏在萬曆二十五年（1597）產下一子，理應受到張家稱道。然而，張岱卻說雙親早歲貧苦，捉襟見肘。縱然結婚了十年之後，這種窘境仍未見改善。張岱的父親張耀芳二十載的寒窗苦讀，都已經三十好幾，還是沒能中舉人，家中的開支讓他特別傷神。家中的長輩看到他需索孔急，似乎並不樂意伸出援手。祖父張汝霖非常嚴厲，而張家這一房是有些錢，朱家也不壞。但是家中開銷大，而張汝霖又不是那種以收賄提高俸祿的人。就算是他在萬曆二十三年進士及第，授縣令職，他給自家孩子和親戚的錢還是很少，若是要變賣家產也由得他們去。雖然張家有權有勢，但是「先子家故貧薄，又不事生計，薪水諸務，一委之先宜人。宜人辛苦拮据，居積二十余年，家業稍裕」。

責任與愛可輕易交融，也可彼此衝突，張岱在八歲左右對此便有了一番體悟。萬曆三十三年（1605）前後，此時張岱母親懷胎六個月，舉家上下同心祝賀張岱的祖母朱恭人壽誕。張岱母親不想被人說她怠惰，在張家人面前抬不起頭，不顧有孕在身，堅持招呼老夫人壽宴的大小細節，買菜，擬賓客名單、準備禮物，結果過於疲累，早產了三個月，生下一男嬰，取名山民。山民生來瘦弱，身長不滿一尺，體重只幾斤，氣息甚微。男嬰竟然沒有夭折，倒是出人意料。在三個弟弟之中，張岱最喜歡這個弟弟。不過，因為張岱的母親沒想到這個男嬰能活下來，所以也沒在他身上花太多時間——還有別的孩子更有機會長大成人，需要母親的關愛和照料。在紹興一帶，這類恐怕活不長的嬰孩被稱為「蓮生」。蓮花乃是佛陀足印的象徵，「蓮生」意指嬰孩能否生存只能聽天由命。

因為深深了解到嫁入山陰張家的女人，在歷代不同階段中都扮演了重要角色，張岱不僅鋪陳男性先祖的科考之路，更同樣用心地記錄這些女性。高祖張天復娶了劉氏，自己也在嘉靖二十二年（1543）中舉，嘉靖二十六年（1547）成進士。丈夫金榜題名，劉氏自然很高興，但她也留心丈夫仕途的起落與命運的興衰。劉氏相信，尋常之家有此成就已經夠了，「知足」最是關鍵。九_九_藏_書

然而，山民雖沒有雙親的關愛，卻能有一番成就：集學者、詩人、藝術鑒賞家於一身，于收藏一事，堪與朱石門、張聯芳相比。張岱說他這個弟弟之所以成功，是因為「吾弟資性空靈，識見老到，兼之用心沉著。凡讀書多識，不專而精，不騖而博，不鑽研而透徹」。

朱恭人的哥哥朱石門乃是浙江一流的古物收藏名家。雖然朱、張兩家之間有所不和，但是朱石門的品位癖性對張家上下有很深的影響。張岱寫了家傳，後來又補了一些說明，便是負面看待朱石門對張家的影響：「我張氏自文恭以儉樸世其家，而後來宮室器具之美，實開自舅祖朱石門先生，吾父叔輩效而尤之，遂不可底止。」

對十五歲的張岱來說，生命是苦澀的，於是在萬曆四十年（1612）到南鎮夢神求夢。當地人相信會稽有南鎮之神，文獻也記載了各式各樣的夢；張岱鄭重其事，寫了一篇駢體文，祈請南鎮之神賜夢。張岱說他實在無法參透他所碰到的事。從夢境返回紅塵世俗，「顧影自憐，將誰以告？為人所玩，吾何以堪？」張岱回憶十五歲時糾纏心中的種種困惑，他在文中問道：「神其詔我，或寢或吪；我得先知，何從何去。……功名志急，欲搔首而問天；祈禱心堅，故舉頭以搶地。」

張岱對於節儉、貧薄、豪奢的意義似乎不怎麼看在眼裡，他在別的地方寫到張家在萬曆二十九年（1601）辦過一次盛會，這是窮人家絕對辦不來的，就算富人家也要傾家才能辦得了。張岱當時只有四歲，這些細節可能是父母或叔父告訴他的。據張岱描述，這場盛會是因為張岱的幾位叔叔，加上他父親，想點燈照亮整座龍山，教其他家族自慚形穢。他們剡木為樁百余根，塗以丹漆（雘），三根為一架。每一架飾以文錦，張燈一盞。而滿山的樹林也懸了燈。丹漆木架連成一線，閃現光芒，「沿山襲谷」。過了六十多年之後，張岱還記得當年情景：「自城隍廟門至蓬萊岡上下，亦無不燈者。山下望如星河倒注，浴浴熊熊。」

張文恭高中舉人的那一年（嘉靖三十七年），娶了王氏為妻。張岱斟酌字句，說曾祖母王氏「天性儉約，不事華靡」，不過，要能合乎夫婿簡樸持家的作風，她還非得如此不可。王氏的公公張天復公務繁忙，時常奔波在外，而張文恭自持極嚴，就算幾個孩子陸續出生，他的作風還是不變。張岱說「曾祖家居嗃嗃」，張文恭給兩個兒子、媳婦，還有兩個異母弟、弟媳定下嚴格的規矩。「黎明擊鐵板三下，家人集堂肅拜，大母輩頮盥不及，則夜纏頭護䯰，勿使鬖髿。家人勞苦，見鐵板則指曰：『此鐵心肝焉。』」

張文恭的耿介不僅感染家人，也影響了他的仕途。晚明的政治常因內廷正宮、嬪妃與太子之間的緊張而撕裂。朝廷有閹官把持，朝臣若是稍有閃失，就有可能招來殺身之禍。在嘉靖三十幾年，當時張文恭還是個少年，就看不過忠良遭到殘殺，於是公開設立靈位於衙署，併為文抨擊。張文恭中了狀元之後，在京城歷任數職，還入了翰林院。萬曆元年（1573），張文恭上疏，直言宮女結黨為奸，祈請皇上在內廷讀「女傳」，並選編《詩經》的《周南》與《召南》兩篇，頒行於內廷妃嬪、宮女之間。據推斷，《詩經》的這兩篇成於公元前8世紀左右，比孔子還早，討論婚姻的意義與儀式，以及男女情慾的傳達（和壓抑）。歷經學者兩千多年來的釋義訓詁，表面顯見的狎邪詩句已經與齊家治國的道德行為分不開。張文恭的上疏雖然遭到駁回，但是後來立太子時，他還是當了太子的經筳講官。根據正史記載，文恭因為自覺無能徹底洗刷先父張天復所受的不白之冤，因而憂憤而卒。

張岱的父親跟周氏感情很好，張岱說她是父親的「內妾」。張岱的母親去世之後，周氏一直想要鞏固自己在張家的地位，確保自己生下的孩子可以分得家產。張岱說到有一回他與父親在言談間提到周氏的機關算計，雖然戲謔，但也是善意提醒：「先子喜詼諧，對子侄不廣謔矣。一日周氏病，先子憂其死，岱曰：『不死。』先子曰：『爾何以知其不死也？』岱曰：『天生伯嚭，以亡吳國，吳國未亡，伯嚭不死。』先子口詈岱，徐思之，亦不覺失笑。」父親之所以失笑，是因為張岱的引喻很高明。伯嚭是春秋時楚國人，曾任吳國太宰，收重賄，害死伍子胥，越王勾踐才有機會卧薪嘗膽，最後滅了吳國。父子學識淵博，歷史掌故信手捻來，卻予人輕浮多變之感；像周氏這樣的女子，經濟和情感都是十分脆弱的。九九藏書

依此律例推斷，若是碰上同鄉的主考官，就算他已經離鄉數十年，也不可能被錄取。不過紹興人當然可以延請當地文人來教書，紹興人到了外省也會跟老家在紹興的官員、商賈往來或做生意，或者投宿由紹興人經營、主要給紹興人住的客棧，在此吃紹興菜、喝紹興酒，放心用紹興話交談。通常他們出門旅行也會帶著紹興女子做伴，一離家就是好幾年的時間，把元配、年邁雙親和幼子留在老家。

張文恭的兒媳婦朱恭人為張家帶入新的資源與視野。朱賡仕途順遂，歷任翰林院編修、禮部尚書兼東閣大學士，他的女兒則必須在張家與朱家的世界之間，以其手腕與堅忍走出一條路來。萬曆三十二年（1604），朱賡要這對夫婦做一件讓他們為難的事——朱賡在北京聽到傳聞，說家裡有人不知節儉，於是就要這對夫妻告訴他，是哪個朱家子弟行為乖張。張岱後來寫道，其間的過節始終難以解開：「（朱賡）子孫多驕恣不法，文懿公（朱賡）封夏楚，貽書大父，開紀綱某某，屬大父懲之猶我。大父令臧獲捧夏楚，立至朱氏，摘其豪且橫者，痛決而逐之，不稍縱，其子孫至今猶以為恨。」

等到張文恭的孩子也當了父親，他開始扮演起祖父的角色。張岱以仲叔張聯芳（字爾葆）為例，描寫張文恭如何介入教養孫子。「仲叔生而頭仄向左，文恭公憂之，乃以大秤錘懸髻上，墜其右，坐鄉塾，命小傒持香伺左，稍偏則焠其額。行之半年，不復仄。」

萬曆四十四年（1616）前後，張岱娶劉氏為妻。劉氏家裡也是讀書人，家世中等，但張岱卻對劉氏隻字未提，也幾乎沒提及劉氏所生的孩子，這也是當時的習俗使然。不過，張岱倒是寫到幾個進了張家家門的女性，與張岱夫人一起生活，幫忙照顧小孩，但是她們始終覺得不自在，總是擔心自己與小孩的未來。張岱至少有過兩名妾，夫人劉氏去世之後，二妾仍繼續同張岱同住。張岱的父親納了好幾個妾，有的在母親去世前，有的在去世之後。對家族來說，這類女人常常千方百計謀奪家產，而據張岱所言，側室有時也會得逞：「宜人以戮力成家，而妾媵、子女、臧獲，輒三分之。」其結果便是張耀芳到了晚年已經「身無長物」。但若是家中長輩出面主持公道，妾婦也有可能被逐出家門——張岱的祖父張汝霖正是這麼做：「辛亥（1611），朱恭人亡后，乃盡遣姬侍，獨居天鏡園，擁書萬卷。」

張岱的外母雖然二十七歲便守寡，但也還是有值得慶幸之處。沒有證據顯示她的娘家或婆家逼她改嫁——這是當時常見的做法。劉氏在丈夫去世之後，似乎還可以照自己的方法養育子女。自家與婆家的家產無疑有所幫助，但是她的通達與堅忍也有助於她扮演女性應有的角色。我們若將她與嫁入張家的女性相對照，像是悲觀的高祖母劉氏（安人）、節儉自持的王氏（宜人）、百折不撓的朱恭人，以及許多被逐出家門的侍妾，便會了解何以張岱的母親要往佛寺尋求庇佑，帶著幼子隨她進香禮佛。我們也會了解何以她要將省下來的錢供奉給佛寺，花錢僱人送她和年幼的張岱前往佛寺，旋轉寫滿經文的藏輪，愈轉愈快，直到熟滑如飛，推者莫及，其中含納了無數誦念祈禱，溢出了寺院圍牆，傳入浙江的青空，直達默然注視的眾神跟前。

張岱的母親本家姓陶，娘家就在紹興城東的會稽。陶家嫁女兒時，只消往西北走到山陰，張家就住在此地的龍山。紹興是個富庶的大城，所以張家跟幾戶會稽的人家成婚，對雙方都有好處。張家藉此可避免近親通婚的危險，又能在當地建立人脈、金脈。這種關係網路對每一個家族成員都很重要，因為律例禁止在籍任官，以避免貪贓枉法、徇私舞弊之情事：所以，張岱一族都不可能在浙江任官，自然也不可能在紹興做官了。

嘉靖三十七年（1558），張天復新官上任，督學湖南，長子文恭（時年二十歲）又高中舉人。對劉氏而言，人生至此應該別無所求了，於是勸夫婿作歸隱之計。張天復不答應，而且又升了官，到雲南上任。結果因為行事剛正，仕途受挫，遭人設計貪污索賄，而被處以死刑。幸好有兒子文恭獻計，周旋于公堂才告脫困。隆慶五年（1571），張文恭中了狀元，讓家人非常意外。劉氏非但沒有流露欣喜之情，還不斷喃喃自語：「福過矣！福過矣！」張天復蒙羞歸隱，終日以酒澆愁，而張文恭在北京也招人所忌，被迫辭官返鄉，彷彿印證了劉氏的擔憂。根據張岱的記述，張文恭在北京中了狀元，消息傳回紹興，父親張天復大擺宴席以示慶賀，有一日下了大雨，張天復淋了雨而生病——可能是腺體感染，擴散至頸部——一病不起，享年六十二歲，可見生命無常。

不過，張岱的母親對懷胎一事則另有一套說辭。她後來告訴張岱，她在懷張岱之前就開始念「白衣大士咒」，祈求觀世音菩薩保佑。生產過程不順，但張岱母親依舊繼續持咒，以至於在張岱心裏，他來到這個世界時，也進入了母親念經之中。即使母親在萬曆四十七年（1619）去世，但張岱覺得誦經之聲仍未絕：「雖遭劫火，燒之不失也。」張岱到了晚年還說：「常常于耳根清凈時，恍聞我母念經之聲。」母親的故事已經成為張岱生命的一部分，「振海潮音，如雷貫耳」。就算事隔多年，只要張岱一想到母親的聲音，母親的身影就浮現心中。

根據張岱的描述，朱賡個性古怪，相信自己是南宋文人、政治家張無垢的附身，而且還有好幾則奇聞軼事來左證他的說法。這位12世紀的文人透過降乩，與朱賡談宿世因緣，還指點他在某寺存有佛經殘卷一部，結果真的在該寺樑上發現一部佛經。從字體來看，這部殘經寫于宋代，后二卷付之闕如。朱賡把殘缺的部分補全，「如出一手」。張岱記下這則怪事，難道是要貶抑朱家這顯赫的先人嗎？可能性不大。或許這隻是張岱表達生命無常的一種方式吧。九*九*藏*書

而且，山民在追訪稀世珍藏時也沒有勢利的氣息：「凡至貨郎市肆，偶有一物，見其注目視之，必古質精款，規制出人，見無不售，售無不確。一物入手，必旦晚撫摩，光怪畢露，襲以異錦，藏以檀匣，必求名手，為之作銘。夜必焚香煮茗，挑燈博覽，見詩文佳者，津津尋味，不忍釋手。」張岱從弟弟山民和眼睛瞎了的堂弟張培身上，看到了性格的韌性如何讓人能過一般人過不了的難關。

從這類例子來看，脾氣暴躁的張文恭四處潛行時，張家的女眷便成了孩子們的庇護之所。有時，女眷還可能影響事態的發展。有個例子是關於張岱的父親和仲叔張聯芳。這件事應該是發生在萬曆六年（1578），也就是兩兄弟出生后，劉氏去世（萬曆十年）之前。當時，張岱的父親年約四五歲，張文恭假滿奉召入京復職。張岱是這麼說的：「仲叔少先子一歲，兄弟依倚。文恭公以假滿入都，仲叔方四齡，文恭公鍾愛先子，攜之北上，仲叔失侶，悲泣不食者數日。時劉太安人在堂，遣急足追返，迨先子歸，而仲叔始食。嗣是同起居食息，風雨晦明者，四十年如一日。」

張岱在評價父親的一生時，藉著稱讚母親對父親想做的事情都予以成全，而隱含了對父親的批評：「先子少年不事生計，而晚好神仙。……先子暮年，身無長物，則是先子如邯鄲夢醒，繁華富麗，過眼皆空。先宜人之所以點化先子者，既奇且幻矣。不肖岱，妄意先子之得證仙階，或亦宜人之助也。」

崇禎元年，張聯芳終於如願以償，入朝為官，但還是不忘四處收購藏品。譬如張聯芳在河南孟津當官時，心想此地曾是周朝都城所在，想必有不少青銅器。根據張岱記述，張聯芳任期屆滿時，「所得銅器盈數車，美人觚一種大小十五六枚，青綠徹骨」。張岱說仲叔張聯芳坐擁各色「異寶」，結果「贏資巨萬，收藏日富」。張聯芳是否以不正當的手段取得這些古物，張岱倒是沒說。不過，張岱在別處說他到所見過最美、最不尋常的珍寶——岳家所藏三隻一組優雅青銅酒杯、兩隻大花木罇，各高三尺，花紋獸面。這個寶物是盜挖三代古墓而來的贓物，被閹官截奪據為己有后，再賣給張岱的岳父。

朱恭人的去世並未扭轉張家的蕭索窘境，張岱對此困窘也坦白書之，提及母親與常人不同的開明態度：「后以先子屢困場屋，抑鬱牢騷，遂病翻胃，先宜人憂之，謂岱曰：『爾父馮唐易老，河清難俟，或使其通意園亭，陶情絲竹，庶可以解其岑寂。』」母親以馮唐為例，既詼諧又妥切。馮唐生於漢朝，系出名門。他出名的是他到年紀很大才得到差事，在宮中做郎官，漢文帝步出轎子時，還覺得奇怪，宮裡怎麼會有年紀這麼大的老人在服侍他。馮唐到九十歲，名字還列在備用官員，等到漢景帝登基之後，才以馮唐年齡太大而將之除名。

在張岱的心目中，外母稱得上真正「性堅忍」，無論事情有多難，她總會想辦法讓身旁的人滿意。這一段道出劉氏的行誼：「嗟嗟！旁人有哭之哀者，不必其子與媳也；道路有稱其賢者，不必其親與戚也；空言有佩其德者，不必其施與積也。若岱則何以頌吾母哉？岱今則謂終母之身，其為女孝，為婦貞，為媳慎，為母辛，為姑惠，有數者，雖百苦備嘗，亦可以含笑入地矣。」

張岱與母親相處的記憶又是不同，但也點滴心頭。張岱年紀還小的時候，母親帶他到離家西北方五十余里省城杭州的佛寺進香。張岱幼年多病，肺積水，須服用母親親戚調配的珍貴藥方，或許這正是此行的目的。這座廟建於10世紀，當地人稱之為「高麗寺」，以紀念高麗王子供奉稀世佛經。這部佛經也一直藏在八角藏輪之中：香客相信在轉動藏輪時，就跟自己在念經一樣，都會得到保佑。張岱始終都記得母親動作的順序：「出錢三百，命輿人推轉輪藏，輪轉呀呀，如鼓吹初作，后旋轉熟滑，藏轉如飛，推者莫及。」

張文恭嚴苛至此，王氏也有自己一套儉省之道，所以族裡也沒人會說王氏揮霍。她每天都編織網巾，等累積到一定數量之後，就要家僕帶到市場兜售，每頂網巾賣數十文錢。根據家族流傳的說法，城裡人每見張家家僕往市場去，便會走告「此狀元夫人所結也」，並爭相搶購。