0%
第二編 情感體驗 愛情與婚姻

第二編 情感體驗

愛情與婚姻

聖經記載,上帝用亞當身上的肋骨造成一個女人,於是世上有了第一對夫婦。據說這一傳說貶低了女性。可是,亞當說得明白:「這是我的骨中之骨,肉中之肉。」今天有多少丈夫能像亞當那樣,把妻子帶到上帝面前,問心無愧地說出這話呢?
人們之所以視婚姻與愛情為彼此衝突,一個重要原因便是對愛情的理解過於狹窄,僅限於男女之間的浪漫之情。這種浪漫之情依賴於某種奇遇和新鮮感,其表現形式是一見鍾情,銷魂斷腸,如痴如醉,難解難分。這樣一種感情誠然也是美好的,但肯定不能持久,並且這與婚姻無關,即使不結婚也一樣持久不了。因為一旦持久,任何奇遇都會歸於平凡,任何陌生都會變成熟悉。試圖用婚姻的形式把這種浪漫之情延續下去,結果當然會失敗,但其咎不在婚姻。
我不否認一次新的浪漫式愛情帶來更佳婚姻的可能性,但是,第一,這終究是未知的,因而是一個冒險,第二,即便真的如此,在結婚之後,新的浪漫式愛情遲早仍要轉變為親情式愛情。我相信,認清了婚姻以親情式愛情為基礎的必然性和必要性,人們對於自身婚姻現狀的評價就會客觀一些,一旦面臨去留的抉擇,也就會慎重得多。
結婚是神聖的命名。是否在教堂里舉行婚禮,這並不重要。蒼天之下,命名永是神聖的儀式。「妻子」的含義就是「自己的女人」,「丈夫」的含義就是「自己的男人」,對此命名當知敬畏。沒有終身相愛的決心,不可妄稱夫妻。有此決心,一旦結為夫妻,不可輕易傷害自己的女人和自己的男人,使這神聖的命名蒙羞。
婚姻的困難在read.99csw•com於,婚姻是一種社會組織,在本性上是要求穩定的,可是,作為它的自然基礎的性|愛卻天然地傾向於變易,這種內在的矛盾是任何社會策略都消除不了的。面對這種矛盾,傳統的社會策略是限制乃至扼殺性|愛自由,以維護婚姻和社會的穩定,中國的儒家社會和西方的天主教社會都是這種做法。這樣做的代價是犧牲了個人幸福,曾在歷史上——在較弱的程度上仍包括今天——造成無數有形或無形的悲劇。然而,如果把性|愛自由推至極端,完全無視婚姻穩定的要求,只怕普天下剩不下多少倖存的家庭了。
如果我們把愛情理解為男女之間的極其深篤的感情,那麼,我們就會看到,它決不僅限於浪漫之情,事實上還有別樣的形態。一般來說,浪漫之情往往存在於婚姻前或婚姻外,至多還存在於婚姻的初期。隨著婚齡增長,浪漫之情必然會遞減,然而,倘若這一結合的質量確實是好的,就會有另一種感情漸漸生長起來。這種新的感情由原來的戀情轉化而來,似乎不如戀情那麼熱烈和迷狂,卻有了戀情所不具備的許多因素,最主要的便是在長期共同生活中形成的互相的信任感、行為方式上的默契、深切的惦念以及今生今世的命運與共之感。我們不妨把這種感情看作親情的一種,不過它不同於血緣性質的親情,而的確是在性|愛基礎上產生的親情。我認為它完全有資格被承認為愛情的一種形態,而且是一種成熟的形態。為了與那種浪漫式的愛情相區別,我稱之為親情式的愛情。婚姻中的愛情,便是以這樣的形態存在的。按照這一思路,婚姻九_九_藏_書就不但不是愛情的墳墓,反倒是愛情——親情式的愛情——生長的土壤了。
性|愛在本質上是一種很不確定的感情。一方面,它具有一種浪漫傾向,所謂「人情固重難而輕易,喜新而厭舊」,這種心理在性|愛中尤為突出。人們往往把未知的東西和難以得到的東西美化、理想化,於是邂逅的新鮮感和犯禁的自由感成了性|愛快|感的主要源泉。正因為這個原因,最令人難忘的愛情經歷倘若不是初涉愛河的未婚戀,便多半是紅杏出牆的婚外戀了。這種情形不能只歸結為道德缺陷,而是有心理學上的原因的。另一方面,性|愛又是一種純粹的個人體驗,並無客觀標準可言。自己是否墮入情網,兩情是否真正相悅,好感和愛情的界限在哪裡,不但旁人難以判斷,有時連當事人也把握不了。如果以這樣一種既不穩定又不明確的感情為婚姻的唯一紐帶,任何婚姻之岌岌可危就可想而知了。
婚姻同樣如此。夫妻恩愛,攜手走人生之旅,當然是幸運的。如果做不到,獨身前行,雖然孤單,卻也清靜,不算什麼大不幸。最不幸的是兩人明明彼此厭煩,偏要朝夕相處,把一個沒有愛情的婚姻維持到底。
有的,簡單極了,只須改變一下比喻的句法:未結婚的愛情如同未結果的花朵的美,而結了婚的愛情則如同花已謝的果實的美。是的,果實與花朵不能兩全,果實不具有花朵那種絢爛的美,但果實有果實的美,只要它是一顆飽滿的果實,只要你善於欣賞它。
世上婚配,形形色|色,真正基於愛情的結合併不太多,因而彌足珍貴。然而,偏偏愈是基於愛情的結合,比起那https://read.99csw.com些以傳統倫理和實際利益為基礎的婚姻來,愈有其脆弱之處。所謂佳偶難久,人們眼中的天作之合往往不能白頭偕老,這差不多是古老而常新的故事了。究其原因,也許是因為人的內在的感情要比外在的規範和利益更加難以捉摸,更加不易把握,愛情是比世俗的婚姻紐帶更易變的東西。以愛情為婚姻的唯一依據,在邏輯上便意味著愛情高於婚姻,因此,一方面,如果既有的愛情出現瑕疵,婚姻便成問題,另一方面,一旦新的愛情產生,婚姻便當讓位。真正以愛情為基礎的婚姻永遠不會大功告成,一勞永逸,再好的姻緣也不可能獲得終身保險。
一個男人把一個女人叫做妻子,一個女人把一個男人叫做丈夫,這不僅僅是一個法律行為,而且是一個神聖行為,是在上帝面前的互相確認。唯有通過這個命名,她才成為他的「自己的女人」,他也才成為她的「自己的男人」。無此命名,不論他們如何相愛,終歸不互相擁有。同樣,他們的屋宇在他們互相命名為妻子和丈夫之前只是一個住處,唯有通過這個命名才成為「自己的家」。
有沒有兩全之策呢?
事實上,許多家庭之所以沒有解體,並不是因為從未遭遇浪漫式愛情的誘惑,而恰恰是因為當事人看重含有這種來之不易的信任感的親情式愛情,從而自覺地規避那種誘惑,或者在陷入誘惑之後仍能做出理智的選擇,而受委屈的一方也樂意予以原諒。在我看來,凡是建立在這種親情式愛情的基礎上的婚姻不僅穩固,而且仍是高質量的。
無論如何,你對一個女人的愛倘若不是半途而廢,就不能停留在僅僅讓她九-九-藏-書做情人,還應該讓她做妻子和母親。只有這樣,你才親手把她變成了一個完整的女人,你們的愛情也才有了一個完整的過程。至於這個過程是否叫做婚姻,倒是一件次要的事情。
在一次長途旅行中,最好是有一位稱心的旅伴,其次好是沒有旅伴,最壞是有一個不稱心的旅伴。
為了在婚姻的悖論中尋找一條出路,應當改變思路,把作為婚姻之基礎的愛情同浪漫式愛情區分開來。浪漫式愛情可能導致婚姻的締結,但不能作為婚姻的持久基礎。能夠作為基礎的是一種由愛情發展來的親情,與那種浪漫式愛情相區別,我稱之為親情式愛情。在這種愛情中,浪漫因素也許仍然存在,但已降至次要地位,基本的成分乃是在長久共同生活中形成的彼此的信任感和相知相惜之情。這種信任感不單憑藉良好願望,而是悠悠歲月培養起來的在重要的行為方式上互相尊重和贊成的能力,它隨婚齡俱增,給人一種踏實感,會使婚姻放散出一種肅穆祥和的氣氛。
愛情是兩顆心靈之間不斷互相追求和吸引的過程,這個過程不應該因為結婚而終結。以婚姻為愛情的完成,這是一個有害的觀念,在此觀念支配下,結婚者自以為大功告成,已經獲得了對方,不需要繼續追求了。可是,求愛求愛,愛即寓於追求之中,一旦停止追求,愛必隨之消亡。好的婚姻應當使愛情始終保持末完成的態勢,也就是說,相愛雙方始終保持必要的距離和張力,各方都把對方看作獨立的個人,因而是一個永遠需要重新追求的對象,決不可能一勞永逸地加以佔有。在此態勢中,彼此才能不斷重新發現和欣賞,而非互相束縛和厭倦,read•99csw.com愛情才能獲得繼續生長的空間。
我一向認為,只要相愛,無論結不結婚都是好的。我不認為婚姻能夠保證愛情的穩固,但我也不認為婚姻會導致愛情的死亡。一個愛情的生命取決於它自身的質量和活力,事實上與婚姻無關。既然如此,就不必刻意追求或者拒絕婚姻的形式了。
再好的婚姻也不能擔保既有的愛情永存,杜絕新的愛情發生的可能性。不過,這沒有什麼不好。世上沒有也不該有命定的姻緣。靠閉關自守而得維持其專一長久的愛情未免可憐,唯有歷盡誘惑而不渝的愛情才富有生機,真正值得自豪。
愛情似花朵,結婚便是它的果實。植物界的法則是,果實與花朵不能兩全,一旦結果,花朵就消失了。由此的類比是,一旦結婚,愛情就消失了。
婚姻當然應該以愛情為基礎,但是,在實際生活中,人們很難做到把愛情作為婚姻選擇上的唯一考慮,利益的考慮往往佔有一定地位,這是正常的。只是萬事都有一個度,如果利益成了主要的甚至唯一的考慮,正常就變成庸俗了。如果進而很有心計地把婚姻當作謀取利益的手段,庸俗就變成卑鄙了。遺憾的是,在當今社會中,這兩種情形大為增加了。
植物不會為花落傷心。人是太複雜了,他在結果以後仍然緬懷花朵,並且用花朵的審美標準批判果實,終於使果實患病而失去了屬於它的那一種美。
人們常說,婚姻是愛情的墳墓。就那種密不透風的婚姻來說,此話是真理,愛情在其中真是要被活埋致死的。還有一種情況是,愛情已經死去,婚姻仍不解除,這時的婚姻便成了一座內有屍體的墳墓,屍體會繼續腐爛,敗壞固守其旁的人的健康。