也許新鮮感大多憑藉遺忘。一個人如果把自己的所有感覺都琢磨透並且牢記在心，不久之後他就會發現世上沒有新鮮東西了。

每個人都睜著眼睛，但不等於每個人都在看世界。許多人幾乎不用自己的眼睛看，他們只聽別人說，他們看到的世界永遠是別人說的樣子。人們在人云亦云中視而不見，世界就成了一個雷同的模式。一個人真正用自己的眼睛看，就會看見那些不能用模式概括的東西，看見一個與眾不同的世界。

車爾尼雪夫斯基說：美是生活。尼采說：美是生命。這兩人都猛烈地抨擊浪漫主義，看來不是偶然的。浪漫主義之所以令人反感，就因為它既是做作（反生活）的，又是病態（反生命）的。

在一切文化形態之中，藝術是最不依賴於信息的，它主要依賴於個人的天賦和創造。藝術沒有國別之分，只有好壞之分。一個好的中國藝術家與一個好的西方藝術家之間的距離，要比一個好的中國藝術家與一個壞的中國藝術家之間的距離小得多。真正的好藝術都是屬於全人類的，不過，它的這種人類性完全不是來自全球化過程，而rｅad.９9ｃsｗ.ｃｏm是來自它本身的價值內涵。人類精神在最高層次上是共通的，當一個藝術家以自己的方式進入了這個層次，為人類精神創造出了新的表達，他便是在真正的意義上推進了人類的藝術。

面對藝術作品，外行很容易不自信，謙稱自己不懂。畢加索對這樣一個謙虛者喊道：「不懂？你是要看懂啊！」他的意思是說，對於美和藝術，根本不存在懂不懂的問題。在這個領域里，人人都可以發言，沒有人能夠下結論。

藝術當然要創新，但是，把創新當作主要的甚至唯一的目標，就肯定有問題。對於一個真正的詩人來說，詩歌是靈魂的事業，是內在的精神過程的表達方式。一個人靈魂中發生的事情必是最個性、最獨特的，不得不尋求相對應的最個性、最獨特的表達，創新便有了必要。所以，首要的事情是靈魂的獨特和豐富。

有時候，藝術創作中的敗筆反能提供一個契機，啟示新的發現，發展出一種新的風格或流派來。有意寫實，結果失敗了，然而誰知道失實之處會不會是一種成功的變形呢？

藝術家是最九-九-藏-書健忘的人，他眼中的世界永遠新鮮。

當我們談論藝術家的個性之時，我們不是在談論某種個人的生理或心理特性，某種個人氣質和性格，而是在談論一種精神特性。實際上，它是指人類精神在一個藝術家的心靈中的特殊存在。因此，在藝術家的個性與藝術的人類性之間有著最直接的聯繫，他的個性的精神深度和廣度及其在藝術上的表達大致決定了他的藝術之屬於全人類的程度。在這意義上可以說，一個藝術家越具有個性，他的藝術就越具有人類性。

對於一個藝術家來說，只有兩件事是最重要的：第一是要有真實、豐富、深刻的靈魂生活，第二是為這靈魂生活尋找恰當的表達形式。前者所達到的高度決定了他的作品的精神價值，後者所達到的高度決定了他的作品的藝術價值。

如果說藝術是生命的自由表達，那麼，藝術家的使命就在於為這一表達尋找最恰當的形式。

抽象藝術所表達的是對世界的一種理解。世界並無一個彷彿現成地擺在那裡的、對於人人都相同的本來面目，因此，以意識反映實在為宗旨的寫實藝術便失去read.99csw.com了根據，而以意識建構世界圖像為鵠的的抽象藝術則獲得了充分的理由。為了避免引起寫實之聯想，藝術家便儘可能地排除形式與外部物質對象的聯繫，使符號達到高度的純粹，這就是抽象。但是，抽象本身不是目的，也不是標準，藝術家的天才在於用最純粹的符號建構出內涵最獨特也最豐富的世界圖象。

在西方，現代藝術（詩、畫、音樂）的大師，往往一度曾是古典藝術的高手。可是據說在我們這裡有許多天生的現代派。

人們或許要在個性與人類性之間分辨出某些中間環節，例如民族性和時代性。當然，每一個藝術家都歸屬於特定的民族，都生活在一定的時代中，因此，在他的精神特性和藝術創作中，我們或多或少地可以辨認出民族傳統和時代風格對他發生的影響。然而，這種影響一方面是自然而然的，不必迴避也不必刻意追求，另一方面在藝術上並不具備重要的意義。我堅持認為，藝術的價值取決於個性與人類性的一致，在缺乏這種一致的情形下，民族性只是狹隘的地方主義，時代性只是時髦的風頭主義。凡是以民族特ｒｅad.９9ｃｓｗ.ｃoｍ點或時代潮流自我標榜的藝術家，他們在藝術上都是可疑的，支配著他們的很可能是某種功利目的。

當心中強烈的情感無法排遣時，藝術就誕生了。

叔本華說，藝術是人生的麻醉劑。尼采說，藝術是人生的興奮劑。其實還不是一回事？酒既是麻醉劑，又是興奮劑。藝術就是人生的酒。至於它哪種作用更顯著，則是因人而異的，就像不同體質的人對酒有不同的反應一樣。

藝術是一朵不結果實的花，正因為不結果實而更顯出它的美來，它是以美為目的本身的自為的美。

那麼，寫實成功之作就是古典派作品，不成功之作就是現代派作品嗎？別開玩笑！

在一切精神創造中，靈魂永遠是第一位的。藝術是靈魂尋找形式的活動，如果沒有靈魂的需要，對形式的尋找就失去了動力。那些平庸之輩之所以在藝術形式上滿足於抄襲、時髦和雷同，不思創造，或者刻意標新立異，不去尋找真正適合於自己的形式，根本原因就是沒有自己的靈魂需要。

如果說前者是藝術中的真，那麼，後者就是藝術中的美。所以，在藝術中，美是以真為前提的，一種形式倘若https://read.99csw.com沒有精神內涵就不能稱之為美。所以，美女寫|真照不是藝術，羅丹雕塑的那個滿臉皺紋的老妓|女則是偉大的藝術作品。

看並且驚喜，這就是藝術，一切藝術都存在於感覺和心情的這種直接性之中。不過，藝術並不因此而易逝，相反，當藝術家為我們提供一種新的看、新的感覺時，他同時也就為我們開啟了一個新的卻又永存的世界。

也許，意識的失誤，其實源於無意識中的真實。

人活在世上，真正有意義的事情是看。看使人區別於動物。動物只是吃喝，它們不看與維持生存無關的事物。動物只是交配，它們不看愛侶眼中的火花和臉上的漣漪。人不但看世間萬物和人間百相，而且看這一切背後的意蘊，於是有了藝術、哲學和宗教。

在我看來，中國當代詩人的主要問題是靈魂的平庸和貧乏。這個批評同樣適用於其他的文化從業者，包括小說家、畫家、理論家、學者等等。人們都忙於過外在生活，追求外在目標，試問有多少人是有真正的內在生活的？這個問題不解決，所謂創新不過是又一個外在目標而已，是用標新立異來掩蓋內在的空虛，更壞的是，來沽名釣譽。