靈感閃現不是作家的特權，而是人的思維的最一般特徵。當我們刻意去思考什麼的時候，我們未必得到好的思想。可是，在我們似乎什麼也不想的時候，腦子並沒有閑著，往往會有稍縱即逝的感受、思緒、記憶、意象等等在腦中閃現。一般人對此並不在意，他們往往聽任這些東西流失掉了。日常瑣屑生活的潮流把他們沖向前去，他們來不及也顧不上加以回味。作家不一樣，他知道這些東西的價值，會抓住時機，及時把它們記下來。如果不及時記下來，它們很可能就永遠消失了。為了及時記下，必須克服懶惰（有時是疲勞）、害羞（例如在眾目睽睽的場合）和世俗的禮貌（停止與人周旋）。作家和一般人在此開始分野。

無所事事的獨處是寫作者的黃金時刻。寫作者需要閑散和孤獨，不但是為了獲得充足的寫作時間，更是為了獲得適宜的寫作心境。靈感是神的降臨，忌諱俗事攪擾和生人在場。為了迎接它，寫作者必須滌凈心庭，虛席以待。

文字與眼前的景物、心中的激|情有何共同之處呢？所以，寫作是一件多麼令人絕望的工作。

每當結束一篇文稿，便頓覺輕鬆。這種感覺，大約只有一朝分娩、走下產床的產婦才能九_九_藏_書領略，她又可以在戶內戶外到處走走，看看天空、太陽、街道和行人了。我就帶著這種輕鬆感，在街上慢悠悠地閑逛，讓人看看我也有無所事事的時候，為此感到一種可笑的自豪。

有人寫作是以文字表達真實的感覺，有人寫作是以文字掩蓋感覺的貧乏。依我看，作品首先由此分出優劣。

重要的不是題材，而是對題材的處理，不是寫什麼，而是怎麼寫。表面上相同的題材，不同的人可以寫成完全不同的東西。好的作家無論寫什麼，一總能寫出他獨特的眼光，二總能揭示出人類的共同境況，即寫的總是自己，又總是整個人生和世界。

許多未被抓住的思緒卻飄失了。

意義只向有心人敞開。你惟有平時就勤於思考宇宙、社會、人生的大道理，又敏於感受日常生活中的細小事物，你在寫作上才會有一副從小見大的好眼力。

寫景，要寫自己真正看到的，如此寫出的往往不華麗。那些寫得華麗的，其實是寫自己認為應該看到的，而非真正看到的，是用辭藻填補和掩飾自己的沒有看到。

寫作中最愉快的時刻是，句子似乎自動裝束停當，排成隊列，向你走來。你不假思索，只是把這些似乎現成的美九-九-藏-書妙句子記錄到紙上。大約這就是所謂靈感泉涌、才思敏捷的時刻了。你陶醉在收穫的欣喜中，欣喜之餘又有些不安，不敢相信這麼多果實應當歸你所有，因為那播種、耕耘、醞釀的過程本是無意識的，你幾乎覺得自己成了一個竊取者。

留著寫回憶錄嗎？不，現在不寫，就永遠不能補寫了。感覺是復活不了的。年老時寫青年時代的回憶，寫出的事件也許是青年時代的事件，感覺卻是老年人的感覺。猶如刻舟求劍，舟上刻下的事件之痕再多，那一路掉在歲月之流中的許多感受卻再也打撈不起來了。

當時覺得趣味無窮的經歷，事後追記，為什麼就不那麼有趣了？肯定是遺忘了一點什麼：情境，心境，氣氛……

寫作如同收穫果實，有它自己的季節。太早了，果實是酸澀的。太遲了，果實會掉落和腐爛。

叔本華說：形容詞是名詞的敵人。我說：名詞是動詞的屍體。

但是，要把靈感變成作品絕非易事，而作家的甘苦正在其中。一旦進入實際的寫作過程，預感中奇妙的幽會就變成了成敗未知的苦苦追求，誘人的旅行就變成了前途未卜的艱苦跋涉。

因此，我主張寫自己真正熟悉的題材，自己確實體驗到的東西九_九_藏_書，不怕細小，但一定要真實。這是一個積累的過程，到一定的程度，就能從容對付大的題材了。

我抓住一條思緒，於是它自己開始工作，去連結、纏繞、吸附，漸漸變得豐厚，一篇文章就誕生了。

請注意，我強調的是感覺的真實。感覺無所謂對錯，只要是一個獨特自我對世界的真實體驗，就必有其藝術上的價值和效果，哪怕這個自我獨特到了病態的地步。

寫作不是寫作時才發生的事情，平時的積累最重要。心靈始終保持一種活潑的狀態，如同一條浪花四濺的溪流，所謂好文章不過是被抓到手的其中一朵浪花罷了。

我用語詞之鎖鎖住企圖逃逸的感覺，打開鎖來，發現感覺已經死去。

作家是世界上最勤快的人，他總是處在工作狀態，不停地做著兩件事，便是積累素材和錘鍊文字。嚴格地說，作家並非僅僅在寫一個具體的作品時才在寫作，其實他無時無刻不在寫作。

有的人非得在課堂上，有個老師，才能學習。我非得離開課堂，獨自一人，才學得進去。

對於寫作來說，最重要的是把自己真正感受到的東西寫出來，文字功夫是在這個過程之中、而不是在它之外錘鍊的。

愈是酣暢的夢，醒后愈是回憶不起來。九*九*藏*書愈是情景交融的生活，文字愈是不能記敘。

創作過程離不開靈感。所謂靈感，其實包括兩種不同狀態。一是指稍縱即逝的感受、思緒、意象等等的閃現，這時必須立即把它們寫下來，不能有分秒的耽擱，否則它們會永遠消逝。這種狀態可以發生在平時，便是積累素材的良機，也可以發生在寫作中，便是文思泉湧的時刻。另一是指預感到創造力高漲而產生的喜悅，這時候會有一種欲罷不能的寫作衝動，儘管具體寫些什麼還不清楚。

寫什麼？我只能說出這一條原則：寫自己真正感興趣的東西。題材沒有限制，凡是感興趣的都可以寫，凡是不感興趣的都不要寫。既然你是為自己寫，當然就這樣。如果你硬去寫自己不感興趣的東西，肯定你就不是在為自己寫，而是為了達到某種外在的目的了。

完整充實的自我是進入好的寫作狀態的前提。因為完整反而感到了欠缺，因為充實反而感到了饑渴，這便是寫作欲。有了這樣的寫作欲，就不愁沒有題材，它能把碰到的一切都化為自己的食物並且消化掉。可是，當我們消散在事務和他人之中時，我們的自我卻是破碎虛弱的。煩擾中寫出的作品必有—種食欲不振的徵兆。

任何一部以過去為題材的作九九藏書品，都是過去與當下的混合。

有的人非得打草稿，才能寫東西，哪怕是寫信。我寫東西不能打草稿，那樣會覺得現在寫的東西是不算數的，因而失去了寫的興緻。

事過境遷，記錄事實是困難的。不存在純粹的事實。如果不能同時傳達出當時的意味，寫出的就不是當時的事實了。

寫作的「第—原理」：感覺的真實。感覺是最個別化的東西。情節可以虛構，思想可以借用，感覺卻是既不能虛構，也不能借用的。你或者有感覺，或者沒有。你無法偽造感覺。甚至在那些貌似動情或深沉的作品里，我也找不到哪怕一個偽造的感覺。作者偽造的只是感情和觀念，想以之掩蓋他的沒有感覺，卻欲蓋彌彰。

一篇文章有無數種寫法。不論寫作前的構思多麼充分，寫作時仍會有種種似乎偶然的字句浮上心頭，落在紙上。寫作過程的每一次打斷都必然會使寫法發生某些變化。所以，我不相信有所謂不可改動一字的佳作，佳作的作者自己也一定不相信。

寫作者是自己的思想和感受的辛勤的搜集者。許多作家都有專門的筆記本，用於隨時記錄素材。寫小說的人都有一個體會，就是故事情節可以虛構，細節卻幾乎是無法虛構的，它們只能來自平時的觀察和積累。