第三部
26
「我不喜歡聖徒，他們的聖潔中往往隱藏著歇斯底里。」葉尼婭說，「我認為性情坦率的壞女人比這種人更討人喜歡。」
他曾同她一起在莫愁園裡散步。望著她，他感到愉快。她總是能輕鬆而又準確地理解他的想法，聽他說話時那副孩子般的全神貫注的表情令他感動，這些都博得他的好感。後來他們分別了，他便不再去想她。後來他在街道上漫步時曾想起過她，隨後又把她忘記了。
「同瑪麗婭·伊萬諾夫娜。」
「維佳，別再像佛祖似的宣講你的道義了，你會把這個傻瓜弄糊塗的。」柳德米拉說，「這和良心有什麼關係呢？既毀了自己，又折磨了一個好人，這對克雷莫夫有什麼好處呢？我不相信他出獄以後會感到幸福。他們分手的時候，他一切正常。在他面前，葉尼婭的良心是純潔的。」
柳德米拉調整著白色卒子的位置，說：
他又想象著會場上的情景，想象著人們的臉色和發言者的聲音。
葉尼婭用嘲笑的口吻喊住他：
他大為吃驚。但是，聽到克雷莫夫被捕的消息之後，他感到葉尼婭的到來特別可貴。假如葉尼婭喜氣洋洋地來做客，一心迷戀自己的新生活，他是不會覺得她可親可愛的。
「我多麼輕鬆，心裏多亮堂。」他又想道。
他沒有吭聲，然後嘆了一口氣。
在走廊里，她立刻把克雷莫夫被捕之事以及自己的來意告訴了他。
「是的，是的，不，不。」他說，發現瑪麗婭·伊萬諾夫娜又臉紅了。可見她聽見了他在前廳里說的話。
看來他從未這麼認真思考過人生和親近的人，從未這麼認真理解過自己和自己的命運。
「我給你準備午飯，你吃了飯再去吧。」
柳德米拉斜睨了妹妹一眼，彷彿要向她解釋一下自己同瑪麗婭·伊萬諾夫娜的坦率，說道：
聽見葉尼婭的聲音，他不禁驚叫起來。
「她善良，是個天使？」葉尼婭用嘲諷的口吻問道。
「這是我的弱點，而不是力量。」斯特拉姆說，「昨天切佩任同我談了許多科學問題。但我有不同的看法，不同的觀點。譬如托爾斯泰就有過這種情況，他懷疑、苦惱，不知人們是否需要文學，是否需要他寫的書。」
「鼻孔，還有鼻孔。」斯特拉姆說。
「您知道為什麼嗎，葉尼婭？算了，不跟您閑扯了。」他說。
「謝謝，柳多奇卡，謝謝。」
「我的天哪，您怎麼在這裏，葉尼婭？」他說。由於不知所措，他又愚蠢地問：「柳達知道您來了嗎？」
有幾次他站起來，走到房門跟前，仔細聽葉尼婭和柳德米拉的聲音。
「尼古拉用白子第一步總是先走大王的卒子。不知今天在庫茲涅茨橋大街會給我什麼答覆？」
葉尼婭什麼話也沒有說。
他一直想把這份聲明重讀一遍，可是他剛剛把聲明拿在手裡，就覺得聲明中的每個字母都熟悉得令人難受……共產黨員克雷莫夫被捕了，進了盧布揚卡監獄。而他斯特拉姆疑慮重重，他害怕斯大林的殘酷，他曾經談論自由、官僚主義，他今天的事件帶有政治色彩，早就該把他流放到科雷馬去了……
「難道您還不明白，尼古拉一點過錯也沒有？」斯特拉姆說，「他不是那種人，不會按照那種思想體系去考慮問題。」
「柳達，」她說，「哪裡談得上幸福呢？我考慮的不是幸福。」
施托克曼醫生的話是毫無道理的。他說，孤獨的人是堅強的。他斯特拉姆哪裡談得上堅強！他偷偷摸摸地四下打量著，可憐巴巴、忸忸怩怩、匆匆忙忙地系領帶，把那幾張紙一會兒放在新禮服的這個口袋裡，一會兒又掏出來放進另一個口袋裡，然後穿上那雙嶄新的黃皮鞋。
「我一直以為我餓得像一隻狼，一直在望著房門，等待著快點叫我去吃午飯，原來我是在等待瑪麗婭·伊萬諾夫娜快點到來。」
他們圍坐在棋盤四周，打量著棋子和開棋第一步走出的唯一的一個卒子。你一言我一語地交談著。
「他沒有膽量……公然把自己置於與集體對抗的位置……這是政治挑釁……以後就得用另一種語言同他談話了。」
「我認為她是世界上最好的人。」娜佳說，「可惜我不能同她結婚。」
「葉尼婭，葉尼婭，」斯特拉姆問道，「你真的不喜歡瑪麗婭·伊萬諾夫娜？」
直到現在他才感覺到，她九-九-藏-書一直同他在一起，只是他有時覺得她不在身邊罷了。他不想她的時候，她也同他在一起。儘管有時他見不到她，不去想她，但她仍然同他在一起。他不想她的時候，他覺得她不在他身邊，但他不知道，儘管他不去想她，他依然時常因為她不在身邊而惴惴不安。這一天，他卻對自己、對生活在他周圍的一切理解得特別深刻，注視著她的臉，他明白了自己對她的感情。一見到她，那種常常由於她不在而燃起的寂寞便頓然消失。同她在一起，他感到輕鬆，不再有那種不由自主地思念她的感覺。近來，他一直感到自己很孤獨。他同女兒、朋友們、切佩任、妻子談話的時候，他感覺到自己的孤獨。但他一看見瑪麗婭·伊萬諾夫娜，這種孤獨感便馬上消失了。
她沒有說什麼，彷彿沒聽清他的話，徑直走進房間去了。
他一邊同她談話，問這問那，一邊不斷地看表。
這個意外的稱呼使他感到吃驚，已有二十年沒有人叫他維奇卡了。
「在這樣的日子，要是換成別人，會氣瘋的。」葉尼婭說。
「是啊，看來我們那位瘋子是打定主意不來了。」
人們會說：
「多麼可愛的女人。」斯特拉姆沉思著說。
斯特拉姆看了看表，從抽屜里拿出自己的聲明，匆匆把它塞進口袋，然後又看了看表。
「未必吧，你昨天夜裡睡得好極了。」葉尼婭說，「我幾次醒來都聽見你在打呼嚕。」
「簡直胡說八道！」他說，「為什麼是太太？她是最沒有太太脾氣的。柳德米拉同任何女人都合不來，可她同瑪麗婭·伊萬諾夫娜的友誼卻是真心實意的。」
回家的路途很遠，他一路上什麼也沒想，既沒有去想下樓時的眼淚，沒有去想被突然發作的神經質所打斷的與切佩任的談話，沒有去想對他來說陰森可怖的明天，也沒有去想放在上衣內側口袋裡的母親的來信。夜晚的街道萬籟俱寂，在寂靜的控制之下，他的頭腦變成了一片荒漠，像莫斯科夜晚無人的街巷一樣，一無所有，空空蕩蕩。他沒有激動，沒有因為下樓時流淚感到羞愧，沒有為自己的命運擔憂，也不想得到好的結局。
「不要緊，不要緊，只要不被捕就行了。就是他們把你的一切統統剝奪了我也不怕，我們可以把東西賣了，可以到別墅去住，我可以到市場上去賣草莓，可以到中學去教化學。」
有人說：「快十二點了，可維克托還沒來。」希沙科夫在主席位子上坐下來，把公文包放在桌上。女秘書站在科夫琴科身旁，她送來一些待簽發的緊急公文。
「我發誓，維克托，一般說來是這樣的，我不是單指她。」
學術委員會的會議定於上午十一點舉行。此刻，在這些習見的物品和書籍中間，他變得異常敏感，他近乎產生幻覺地感受到了研究所里的緊張空氣和忙亂氣氛。十點半，索科洛夫開始脫工作服。
幾十個人聚集在會議室里，焦急地等待著，面帶怒容。這種等待壓迫著斯特拉姆，使他無法忍受。大概，在盧布揚卡，在那個對他特別感興趣的人所在的房子里，也有人在等著他——難道他不來啦？他感覺到，並且看得見中央委員會裡那個愁眉苦臉的人，難道真的不讓他去？他看得見那些熟人們正在對妻子說：「他是個瘋子。」柳德米拉在心裏譴責他：托利亞為國家獻出了生命，維克托卻在戰爭期間與國家作對。
「你們瞎說什麼，我成了卡巴爾達母馬了？」葉尼婭說，「我才不需要這一套呢。」
「柳德米拉，我來開門。」
「那麼您同她的友誼如何呢？」葉尼婭用嘲弄的口吻問道。
葉尼婭用濕潤的眼睛打量著外甥女。
柳德米拉俯下身來，把拖鞋移到斯特拉姆腳旁。他沒有朝腳下看，試圖把腳放進拖鞋裡。柳德米拉不滿地嘆了一口氣，蹲下來把拖鞋穿在他腳上。他在她頭上吻了一下，心不在焉地說：
正當他穿好衣服站在桌旁時，柳德米拉朝房內望了一眼。她默默地走到丈夫跟前，吻了他一下，隨後就出去了。
當然，這天他異常強烈地感覺到她不在自己身邊，他的感情也就由心底浮現出來，為他的思緒所俘獲了。
她說到這裏臉紅了。
「不，不，非常感謝，這些事需要我單獨去做。這種痛苦是任何人也分擔不了
read.9９cｓｗ•coｍ的。」古列維奇撓著肥大的屁股向窗外張望著，一輛吉斯牌小轎車朝研究所辦公樓前駛來，希沙科夫走下小轎車，頭戴便帽，身穿牧師式的風衣。緊跟著駛來一輛小汽車，裏面坐的是年輕的巴季因。科夫琴科在走廊里走著。會議室里大約已經有十四五個人，他們在翻閱報紙。他們知道出席會議的人很多，所以提前來了，以便佔個好位子。斯韋欽和那位「腦門上打著保密印記」的所黨委書記拉姆斯科夫站在黨委辦公室門口。滿頭白髮、老態龍鍾的普拉索洛夫院士慢條斯理地沿著走廊走過來，眼睛朝高處望了望。這老頭兒在此類會議上發言特別可惡。一群群助理研究員吵吵嚷嚷地走過來。
「是的，是的，柳多奇卡，你說得對，就算我是信口開河。」他含糊不清地嘟噥道，不由自主地用責怪的目光瞥了妻子一眼，「天哪，在這種時刻，我的每一句不準確的話你都要強調一下。」
他不想知道今天的會議上都說了些什麼，誰的發言最激烈、最兇狠，預先準備了什麼決議。他打算給希沙科夫寫一封簡訊，說他病了，近幾天不能去研究所。以後他就不必這麼做了。他時刻準備著盡量發揮自己的作用。其實，現在一切都完了。
「請原諒，葉尼婭，我沒系領帶。」
「好吧，別再談我的事了。」他說，「葉尼婭，我們下一盤象棋吧，還記得您一連將死我兩盤嗎？」
「沒什麼，沒什麼！」柳德米拉說，「聽天由命吧。」
「維佳，你想吃點東西嗎？」柳德米拉問。
他打開門。前廳里光線很暗，瑪麗婭·伊萬諾夫娜用驚恐不安的目光打量他一眼。
為什麼他近來特別害怕被捕呢？但他並沒有做過什麼錯事。說話不謹慎，其實也沒有說過什麼過火的話。這他們是知道的。
「我多麼愉快，多麼幸福。」他心想。
「你撒謊，我實在是連眼睛也沒合一下。」
「我的天哪，你沒有去呀！現在該怎麼辦呢？」
幾十種、數百種作用力、壓力、推力、打擊力匯成一股合力，看來這種力量可以使人折腰，可以打碎人的頭蓋骨。
「瑪申卡，您瞧瞧她的雙手、手指。」柳德米拉說，「還有脖頸、頭髮。」
「請原諒我，葉夫根尼婭·尼古拉耶夫娜，但我沒想到一個女人竟會這麼漂亮。我從未見過像您這麼漂亮的臉。」
「我不願開玩笑。」斯特拉姆說。
她像個家雀似的坐在那裡，臉色灰白，面容消瘦，像人民女教師那樣，頭髮垂在略微突起的前額上，穿一件針織短上衣，臂肘上已織補過。在斯特拉姆看來，她說的每一句話都充滿智慧，顯得委婉而和善，她的每個動作都顯得優雅、柔美。
一種模糊的、令人心煩的感覺使他心神不寧，他弄不明白，究竟自己缺少什麼東西。
斯特拉姆回到家裡，大家都已經睡了。他覺得，他要在桌前坐到天明，需要反覆改寫和閱讀自己的悔過聲明，第一百次下定決心他明天去不去研究所。
「瞧，她身上一滴我們斯拉夫人的血都沒有。」她說，「地道的猶太姑娘。」
「我住在斯大林格勒的時候，薇拉結識過一個中尉。現在娜佳也認識了一個中尉。他待不了多久就會消失的！他們很容易犧牲。維佳，這太悲慘了。」
娜佳進了房間，斯特拉姆擁抱著她吻了一下。
「葉夫根尼婭·尼古拉耶夫娜，如果您允許，我可以同您一起去。我也經歷過這種悲傷的事。再說兩人在一起會好受些。」
大概某個念頭使她感到不安，為了安慰自己，她對丈夫說：
他懂得，生活將一如既往地繼續，他又要為一些小事動怒，惶恐不安，又要生妻子和女兒的氣。
「這下瑪申卡會認為你不喜歡她。」
葉尼婭一直沒走出第一步，她搖了搖頭。
「要是我呀，我會打爛這幫無恥之徒的嘴，一個也不放過他們。」柳德米拉說，「一會兒說你是科學界的希望，一會兒又把你罵得一無是處。葉尼婭，你幾點鐘去庫茲涅茨橋？」
前廳里傳來不甚響亮的門鈴聲。斯特拉姆急速地跑到走廊里，向廚房裡喊了一聲：
「是的，是的。」瑪麗https://read.99csw.com婭·伊萬諾夫娜說，「我有這種感覺。不過，請您原諒我說了這些話。我是瞎說的。我同您有什麼關係呢。就當柳德米拉·尼古拉耶夫娜什麼也沒說。現在好像我在強求您改變自己的印象似的。我是隨便說說，沒別的意思。」
他又看了看表。此時會議室里已坐滿了人。與會者不時瞅著房門，低聲交談著：「斯特拉姆還沒有來。」
葉尼婭突然出乎自己意料地十分誠懇地說：
「飼料不對馬的胃口。」斯特拉姆說。雖然大家不完全明白這句俗語的含義，但仍然被他逗得哈哈大笑。
「柳德米拉！」
每當他想起自己的親人和柳德米拉的親人中有許多人被鎮壓、被流放時，他便用這樣的念頭來安慰自己：
葉尼婭走出浴室，他們相互吻了吻。
「你是我最喜歡的人，娜佳。」葉尼婭說，「你對於我來說，就像祖母的心肝兒謝廖扎。」
房間里又剩下他一個人了。他翻看著頭天晚上做的筆記，同時想著今天的事。
「今天午飯我們吃什麼？」斯特拉姆問道，然後他微笑著補充說：「知道我向你們請求什麼嗎，女士們？」
娜佳到廚房去了，葉尼婭對斯特拉姆說：
「媽媽這是在同誰說話？」
「這個『我們』是指誰呢？」斯特拉姆問道，「是你和你的中尉？從學校回來要先洗手。」
葉尼婭說：
柳德米拉·尼古拉耶夫娜說：
他覺得，瑪麗婭·伊萬諾夫娜的魅力使得葉尼婭為之傾倒。柳德米拉到廚房去了，瑪麗婭·伊萬諾夫娜去給她當幫手。
斯特拉姆看了看表。他覺得錶盤令人賞心悅目，錶針怡然自得地不緊不慢地走著。
這兩姐妹真漂亮！柳德米拉這天顯得異常美麗。那種影響她容貌的嚴厲表情不見了。她那雙明亮的大眼睛溫和地望著，流露出幾分憂愁。葉尼婭理了理頭髮，大概她察覺到瑪麗婭·伊萬諾夫娜在打量自己。這時瑪麗婭·伊萬諾夫娜對她說：
「你喜歡瑪麗婭·伊萬諾夫娜嗎？」葉尼婭問娜佳。
「維奇卡，維奇卡！」
葉尼婭拿起大王，在空中轉了轉，她看了看貼在它上面的一小塊呢子，然後把它放回原處。
「連別墅也要沒收的。」葉尼婭說。
他可以去參加學術委員會的會議，可以不表示悔過，默默地出席……不，既然出席會議，就無法保持沉默，可是既然要發言，就不得不悔過。如果不去開會，就等於斷絕了自己的所有道路。
「我昨天幾乎一夜沒睡。他是個多麼忠心耿耿、思想堅定的共產黨員。」
不，他決不念這份按照固定格式寫成的悔過聲明！他要說出自己的肺腑之言：同志們，我的朋友們，聽著你們的發言，我感到很痛苦，我痛苦地思考著，這到底是怎麼回事，在經過艱苦奮戰取得斯大林格勒偉大勝利的喜慶日子里，我卻這麼孤獨，在這裏聽任自己的同志們、兄弟們、朋友們憤怒譴責……我向你們發誓：我的整個心靈，一腔熱血，全部力量都……對，對，對，他現在知道自己該說些什麼……快點，快點，他還來得及……同志們……斯大林同志，我在生活中搖擺不定，一直走到深淵邊緣，才發現自己錯誤的嚴重性。他要說的話是發自他靈魂深處的！同志們，我的兒子在斯大林格勒城下犧牲了……
「是爸爸的遺傳基因。」娜佳說。
就在這時，娜佳回來了。她站在前廳里，急促地問道：
「然而，如果什麼時候有人問我，我就說：我周圍不僅有這種人，而且有克雷莫夫，他是我的親戚，是一位著名共產黨人，老黨員，地下工作者。」
「四點以前。」
「葉尼婭，親愛的。」斯特拉姆說，「您的做法是問心無愧的。您要相信，這是人所固有的優良品德。我不知生活會給您帶來什麼，但我相信，您現在是憑良心在生活。我們嘴上說的並不是心裏想的。我們的感覺是一回事，具體做的又是另一回事。還記得吧，托爾斯泰在談到死刑時說過：『我不能沉默！』可是1937年殺害成千上萬無辜的人民時，我們是沉默的。保持沉默還算是好的，有些人在那裡吵吵嚷嚷地表示擁護！全盤集體化的恐怖時期我們也保持沉
https://read.99csw.com默。我認為，我們談論社會主義為時過早，因為它不僅僅體現在重工業方面。它首先應該體現在維護良心的權利方面。剝奪人們維護自己良心的權利是非常可怕的。如果一個人能在自己身上找到力量自覺地憑良心去辦事，那他就會感到非常幸福。我為您高興，您是憑良心辦事的。」「歇斯底里？」斯特拉姆問。
他向房門走去。
「爸爸去認錯了嗎？」
葉尼婭有些不好意思，答道：
「現在那裡正進行熱烈討論呢，拚命地咒罵我，但我既不生氣，也不惱恨。」
斯特拉姆大為難堪。
柳德米拉和葉尼婭走進他的房間。柳德米拉見他沒穿上衣和皮鞋，襯衣領子敞開著，不禁像老太婆似的驚叫起來。
近幾天他愈來愈頻繁地感到恐怖，彷彿現在就要逮捕他。因為一般說來，結果往往不限於開除公職。開始批評教育，然後開除公職，然後再進監獄。
「不，我無法理解。托洛茨基主義——這是過去的事。看來是出了什麼事，可到底是什麼事？」
斯特拉姆幫她脫大衣的時候，兩手感覺到她的脖頸和後腦勺的溫暖（這種溫暖傳到了她的大衣領子上），他這才恍然大悟：他一直在等著她，由於預感到她的到來，他才留心門外的動靜，不時地打量房門。
就在這最後的一分鐘，一切都得到了徹底解決，餘下的只是儘快趕到研究所，把大衣脫在更衣室里，疾步走進會議室，聽見幾十個人在激動地竊竊私語，他環視著一張張熟悉的面孔，然後說：「我請求發言，同志們，我很想談談自己在這幾天的想法和感覺……」
這一發現並沒有使他感到吃驚，因為它是自然而然的、無可爭議的。但是一兩個月以前，還住在喀山的時候，他怎麼沒有明白這種顯而易見、無可爭議的道理呢？
「柳德米拉，是你呀？」他問道。
他開始思念母親。大概，他不由自主地改變自己的決定時，母親就在他身旁。因為在此之前的一分鐘里，他確實想不顧一切地去坦白交待自己的罪過。當他毫不動搖地理清自己的最終決定時，他沒有去想上帝，也沒有去想母親。但上帝和母親在他身旁，儘管他沒有去想他們。
「葉尼婭姨媽，您不喜歡她？」
他一看見她，就立刻感到輕鬆、愉快、自然，這種感覺使他豁然開朗。他每天晚上憂心忡忡地從研究所回家，不安地注視著行人，不斷打量電車和公共汽車窗戶裏面的女人的面孔，原來他是想遇見她。回到家裡，他總要問柳德米拉：「誰也沒來過嗎？」這時他是想知道她是否來過。這一切早已存在了……她每次來他家，他們隨便聊一聊，開幾句玩笑，她走後，他好像就把她忘記了。當他同索科洛夫談話的時候，當柳德米拉向他轉達她的問候時，她才出現在他的記憶里。他如果不是見到她，不是談到她是一個多麼可愛的女人，他似乎覺得她是不存在的。有時為了戲弄柳德米拉，他就說，她的女友沒讀過普希金和屠格涅夫的書。
然後她迅速站起來，說道：
他用手捂著脖頸，笑了笑說：
「您說到哪裡去了，您很可愛。我心裏亂得很，請您原諒我。您是個好人。」
吃飯時，瑪麗婭·伊萬諾夫娜對葉尼婭說：
他從口袋裡掏出那份聲明，沒有看一眼，就立刻把它放回到口袋裡。這幾行字他已讀了數十遍：
薩沃斯季亞諾夫小聲對馬爾科夫說：
「大概現在還不晚吧？」她說，然後望了他一眼，「不知道，不知道，你不是小孩子。考慮這種問題的時候，不能只想到自己的原則。」
「這一切多麼荒唐，多麼不可思議。」他說，「只要回想一下我同尼古拉的談話就夠了，他一直在扭轉我的思想。可現在呢！我滿腦子異端邪說，現在還有行動自由，可他呢，一個虔誠的共產黨人，卻被捕入獄了。」
她沒有談到學術委員會開會的事，先是詢問娜佳的情況，然後向柳德米拉借托馬斯·曼的《魔山》，接著又向葉尼婭打聽薇拉和她幼子的情況，詢問在喀山的亞歷山德拉·弗拉基米羅夫娜來信說了些什麼。
「看起來您的面色很不好。」斯特拉姆說，接著他又補了一句：「這九-九-藏-書叫作猶太人的恭維話。」
望著柳德米拉和葉尼婭，他覺得，直到現在他才真正明白，在人世間生活是一件多麼嚴肅、多麼艱難的事，與親人們的關係又是多麼重要。
「就像媽媽常說的，喂，我的孩子們，我該走了！」
「不知道。」他說。
他們擺好棋子，輪到使用白子的斯特拉姆第一步走了大王的一個小卒。葉尼婭說：
葉尼婭見他生氣了，便滿臉堆笑地望著他。
她的猜測是正確的，女士們談論娜佳和薇拉的孩子時，他默默地坐著，感到他心中燃起的溫暖的火光平靜地燃燒著，既不會搖動，也不會熄滅。
但是，那種心神不寧的感覺並沒有消釋，他焦急不安，不時地打量著房門。大概是餓了？大概是要同特供商店告別了，也要同專家食堂告別了。
早晨，斯特拉姆去浴室時，發現浴室的門反鎖著。
她同葉尼婭並排坐在沙發上，已經介紹她同葉尼婭認識了。斯特拉姆的目光從葉尼婭臉上移到瑪麗婭·伊萬諾夫娜臉上，然後轉向柳德米拉。
柳德米拉生氣了：
這就是你的克雷莫夫！在那裡，人家會審問他，他會想起斯特拉姆的那些異端邪說。話又說回來，克雷莫夫也算不上他的親戚，因為葉尼婭同他離了婚。再說他也沒有同他說過過分危險的話，因為在戰前斯特拉姆還沒有產生特別敏感的懷疑。哎呀，要是有人去問馬季亞羅夫就麻煩了。
「哼，你知道，」柳德米拉說，「你趁早用物理學寫一部《戰爭與和平》吧。」
「沒關係，爸爸，我們養活你。」娜佳說。
他知道，任何東西都是瞞不住她的。在前廳里他愁眉苦臉地望著她，立刻說道：
斯特拉姆逐漸明白，瑪麗婭·伊萬諾夫娜找到了唯一準確的談話技巧。她彷彿在故意強調，沒有什麼力量能夠妨礙人們保持自己的人格，最強大的國家也無力闖入父輩、子女和姐妹的圈子；在這個不幸的日子，她對這些與她坐在一起的人們讚嘆不已，這種讚歎也反映了他們是勝利者，因而有權不說外界強加于他們的話，而說發自他們內心的話。
「不知道，不知道。」她匆匆地說，「有這樣一種女性，表面看來似乎很順從，富有獻身精神。這種女人不會說：『我同男人睡覺，是因為我想干這事。』而她會說：『這是我的義務，我可憐他，我奉獻了自己。』這些女人之所以隨便同男人睡覺、聚散無常，是因為她們想要那麼做，可她們嘴上說的卻是另一套：『不得不這麼做，這是義務、良心的吩咐，我拒絕過他，但我作了自我犧牲。』其實她沒作任何犧牲，完全是照自己的意願去做的。最卑鄙的是，這些女士完全相信自己作了犧牲。我無法容忍這種女人！您知道為什麼嗎？我經常覺得，我自己也是這種女人。」
「維佳，你要注意，餐廳里的表慢十分鐘。」
此時，他感到輕鬆，感到純潔。他坐在那裡，安靜地沉思著。他並不相信上帝，但不知為什麼，此刻他覺得上帝在望著他。有生以來他從未體驗過這種幸福而又寧靜的感覺。那種強行剝奪他正義性的力量已不存在。
「哎呀，果然不錯。」她低聲說，「我知道您不會去的。」
「是的，柳多奇卡。」他說，「所以我們還得慢慢走。」
「我認識到，我流露出對黨的領導的不信任情緒，這是與蘇維埃人的行為準則不相符的，因此……在自己的工作中，我沒有意識到自己偏離了蘇聯科學的康庄大道，無意中把自己置於……」
「這位太太像貓兒似的愛上您了。」葉尼婭說。
然而，就在這時，他慢吞吞地脫掉上衣，把它掛在椅背上，解下領帶，把它捲起來放在桌子邊上，然後蹲下來解鞋帶。
「知道，知道。你想工作。」柳德米拉說罷站起來。
柳德米拉和葉尼婭離開他房間的時候，他為什麼感到高興呢？在她們面前，他感到自己很尷尬。無論是他建議下棋，還是他表示想要工作，都顯得不太自然。柳德米拉管他叫佛祖，看來她感覺到了這一點。他讚揚良心的時候，他感到自己的聲音是那樣的做作、呆板。他唯恐有人懷疑他自我欣賞，便盡量談一些家常瑣事，但是這種過分殷勤的閑聊，像他那道貌岸然的說教一樣，也顯得不太自然。
他低聲含糊地說了句什麼，回自己房間去了。在走廊里，他又看了兩次表。