我跟著他。

卡米拉說：火雞並不是你會在巴基斯坦看到的禽類，所以我無法解釋為什麼在一九八〇年我七歲時，有兩隻火雞出現在家族朋友在旁遮普的農場里。

「不用道歉，」我說，「是我打擾了你。我是和樓下那群鬧哄哄的人一起的。」

「山迪！過來！」

「那裡有許多聖地，」山迪說，「我們不應該踏足的地方。直到我們在絨布寺休整的時候，我才知道這些。」

我的朋友和我都不是歷經地獄的料。我們只不過在每次新年伊始團聚一堂，放下各自在世界各地的生活，見面分享舊日時光。我們曾一起工作，或一起上大學，或曾是鄰居，直到這個人或那個人搬走。這趟旅行不準攜帶家屬。這是一個友誼俱樂部。在「臉書」時代，它的保守讓人舒心。我們不在網上髮狀態。我們在過去的一年中不常聯繫。

「你已經去過那裡了？我以為你是準備去。」

3瓣大蒜，壓碎

米倫再次迎來或多或少的英國人要到一九二四年。阿諾德·倫恩和他的父親亨利爵士出現了。亨利爵士是一位牧師，但他沒能使加爾各答的印度人皈依循道公會，於是他決定換一個目標，要將大英帝國的福音傳播到阿爾卑斯山的壯麗景色中去。

「但另一邊有一段樓梯。有一個房間——我跟你說，我之前就在那兒！」

他還在說的時候我打斷了他。「是他！山迪。」

山迪現在不看我了。就像他已經忘了我還在那兒。而且我發現那雙眼睛有些古怪。他不眨眼，我覺得。

「這不是信不信的問題，」他說，「存在就是存在。」

「我們那天晚上吃了火雞肉。」孩子們堅稱，並且一直這樣堅稱。

1大勺磨碎的生薑

「沒有人在酒店舊區，夫人。」

從服裝來判斷，他是英國人。他穿著羊毛褲，卡其襯衫配短領帶，修身的粗花呢夾克。英國人把這種不過時的打扮駕馭得很好。他甚至沒有朝我們那伙人看一眼；他從一個書架上拿了本書，就從木壁板上開的一道門中消失了。這間圖書室的風格模仿的是一百年前的紳士俱樂部：皮革，木頭，溫暖舒適的環境，書籍，動物畫，放在相框中的老照片，報紙。

他的臉色變了。痛苦而恐懼。「抓住繩索。」

「你會發現的。當它降臨的時候，你會自己發現的。」

「他穿得很奇怪。像是直接穿著本來的衣服，穿好滑雪板就出來了似的。厚厚的水手毛衣——不是高可見度的超細纖維材料。穿著靴子——但是老舊的皮革製品，還系著以前那種長長的環繞綁帶。而他的滑雪板——我沒騙你們，滑雪板是木頭的。你們能相信嗎?

「裂了，是嗎？」山迪說。他的聲音遙遠縹緲，好像他正和另一個人說話。「你應該把它放進衣服口袋。」

我們沉默了，三人靜默無言。你還能說什麼呢？

「你拿熱水來了嗎？」他說。

「我一定是磕到它了。」

在上菜前40分鐘開始以下步驟：

「亨利·倫恩爵士。他的兒子，阿諾德·倫恩……」

山迪點著頭，對此付之一笑。他喝了一大口白蘭地，又給我們倆一人多倒了一杯。他的手又大又結實，是我見過的最白的男人的手。

但只要我們活著，我們每個新年都會在這裏，在米倫。

不過這項運動在那時的確是用最快的速度滑到山腳。一九二八年，阿諾德和一些朋友登上了俯瞰米倫的雪朗峰峰頂，並滑下了那段讓頭髮飛起、眉毛脫落、內臟攪動、膝蓋欲碎、雙腿欲斷、思緒麻痹、心跳飛快的十四公里，一路到了勞特布龍嫩。他們十分享受這個過程，於是又如法炮製了一次。然後是再一次。他們將這段競速稱為「地獄」。

山迪沒有聽我說話。他跪在地上在大背包里翻找著，龐大的身軀像個孩子似的蜷縮著。「我弄丟了我的冰鎬。」

「廉價。我不想變得廉價。」

我們問他為什麼，他說他是從這裏開始的，就在米倫。所以為什麼他之前沒告訴我們呢？

1大勺芫荽籽

我們很快就發現了這隻「啊哈！」的一個特點，這一特點給予了我們無盡歡樂：如果你提高聲音，並對它用某個特定的音調說話或唱歌，它就會用「火雞語」做出回應，回應的長短和你對他發出聲音的時間長短剛好一致。我們會唱「你願否……啊哈！」。它會回應「咯咯咕咕咿。」我們會說「那放蕩的女人！應當為她自己感到羞愧！」（這是音樂劇《俄克拉荷馬》中最受喜愛的歌詞）。火雞會回復「咯咯咿咕咕咿。哇咯咯咕咕。」

卡米拉給她在卡拉奇的朋友打電話證實這個有趣的細節——飽受質疑的鬍子結果只是在節日季流行的那種聖誕老人鬍鬚。

「二十二。我不能問你同樣的問題，因為詢問一位女士的年齡不禮貌。」

1小勺薑黃粉

「真的嗎？」

「為什麼有人要無謂地用自己的生命冒險？」

年輕的阿諾德愛上了滑雪，並創立了高山滑雪這項競技性運動項目，這不僅僅是比拼以最快的速度滑到山腳。

「我四月份的時候就要出發去喜馬拉雅了，取道大吉嶺，然後到達山腳下的一座寺廟——絨布寺。我們會在那裡休整。僧侶們認為那座山峰——埃佛勒斯——會唱歌。那音樂的聲調太高，所以我們聽不到，但一些佛教大師可以聽到。」

1小勺黑胡椒原粒

「奇怪的母親，殺死了這麼多自己的孩子。」我說。

他在一個大背包里翻找著，那背包似乎由帆布和口袋組合而成，他翻出了一隻便攜酒瓶。「你想來點白蘭地嗎？」

去年節日季，我的妻子蘇茜·奧巴赫正在考慮如何準備她一貫的大餐。

我們爭論的時候，這裏的一位叫法布里斯的經理過來了，他為我們提供了一些店家免費招待的酒水，並問我們他是否可以加入。

「我從沒想過死的事情。」

「啊哈！」永遠read.99csw.com沒有找回來，我還未成年的時候，兩個當時也在農場的孩子告訴了我那個可怕的、無法逃避的事實：「啊哈！」沒有浪漫地私奔到沙漠，它最終命喪砧板。

麥克開始重述整件事情。我起身告別，想呼吸一點新鮮空氣。一個人剛到這裏的時候，需要一點時間去適應。這裏的爐火和白蘭地讓我昏昏欲睡，但我還不想上床睡覺。於是我走到屋外，想繞著酒店走一走。

那些照片是阿爾卑斯之旅剛剛興起時的皇宮酒店。一群男人抱著木製滑雪板站在戶外，微笑著。法布里斯用他的鋼筆一個個地指出這些人。

我現在渾身發抖。我的脖頸感覺濕漉漉的。粉色的天鵝絨椅子因為斑駁而變得顏色黯淡。山迪跪在地上，我看見他的卡其色襯衫上有雪花。驚悚而美麗。這二者可以同時存在嗎？房間里開始下起雪來。

淘洗大米，直到淘米水變得清澈。將大米放入鍋中，加入500毫升水。以大火烹飪，直到水分被吸收（約8至10分鐘）。大米被煮至半熟。如果你覺得大米熟得太快而水分還沒有被完全吸收，把多餘的水瀝干就好。我的米水比例正好是二比三——很可能是因為我在把水倒入鍋里之前沒有實際稱量水的分量。煮到半熟是此處關鍵——按下一粒米，米應該已經大部分煮軟，但還有硬心。用叉子把米飯攪拌蓬鬆，防止米粒在冷卻過程中粘在一起。

當然，這個故事並沒有一個好結局。

「他是怎麼死的？」

「這是鬼魂之夜，法布里斯，」麥克說，「你在這裏聽說過類似的事嗎？」

8支綠色豆蔻莢

加入火雞，繼續烹煮約10分鐘，仍然用小火，使火雞可以吸收味道。

我不喜歡缺漏的故事情節，於是我被迫想象出那頓掩飾起來的「啊哈！」大餐。

他的眼睛是如此淺的藍色。

「我沒喝醉，」麥克說，「那是在白天，你們都在去滑雪迴轉賽的登山吊椅上。我想去越野滑雪，放空一下大腦——你們知道去年我的婚姻出了點問題。」

他認為我喝醉了。他認為我瘋了。

「是了，」法布里斯說，「那位是安德魯·歐文先生。你或許知道這個名字？」

「我從來沒見過酒店的這個區域。這裏非常古色古香。我猜他們從來沒有重新裝修過這裏。這是他們的一部分歷史保留嗎？」

他跟隨著我的目光。「我不富裕。其他房間條件好些。當然，我相信你是知道的。但這裏還算舒適。你願不願意坐下來？這把扶手椅相當舒服。請坐……小姐怎麼稱呼？」

「阿蒙森使用了極地犬而非小馬。那不算欺騙。」

「假的，」麥克說，「為了模仿舊時候。」

為了避免手忙腳亂，提早一些做這道菜：

不甘心袖手旁觀，我照著瑪麗·貝麗的雅佳爐食譜書做了野雞燉菜。我可以很高興地說很多客人都吃了這道菜，但毫無疑問，卡米拉的火雞——不要在它前面加上「咖喱」兩個字——是最棒的。

守夜人搖了搖頭，微笑著。「或許我們可以早上的時候再來看一次。我把你送回你的房間好嗎？」

我們取笑了他。除了小孩和老姑婆，誰還會相信有鬼？

「我攀登的時候明白了，重力保護我們不必承受生命之輕，正如時間庇護我們不必經受永恆。」

2顆大洋蔥，細細剁碎

「該死的頁岩。這座山壞透了。」

所以如果你們喜歡水果乾和新鮮香料，手邊又有許多火雞肉，那就試試這道菜吧——經由廚師本人慷慨同意，這裏重現了這道菜。

「我聽說過他——如果你住在這裏，怎麼會沒有聽說過呢？」

我站起來。房間里沒有鍾。我看了下我的手錶，錶盤玻璃裂開了。

「我滑過去想幫他一把。我說，『夥計，你丟了什麼東西嗎？』

「有人陪讓人心情愉快。」他說。我對他微笑。他真的很好看。

我說：「不如今年我來做飯？」她看上去被嚇得不輕。

「死亡，是一條出路，不是嗎？無論我們多麼害怕它，但出路不正意味著解脫嗎？」

切碎的紅辣椒或1小勺辣椒粉（或更多，取決於你的味蕾）

「我不明白，山迪。」

下面你會看到我的隔夜火雞香飯食譜（咕咕咕咕咕咕咕咕咕咕）。

「就是他。一九二四年六月八日，歐文和馬洛里沒能在嘗試登頂后返回。與馬洛里不同的是，歐文的遺體一直未被找到。」

「他一開始就不應該和斯科特競爭。我們是為了科學考察。他只是為了讚譽。」

然後他發現他搞錯了。

這份食譜源於我們關於主菜中水果的討論（見《我的熱紅酒》）。卡米拉說：「英國人殖民了半個世界卻仍然在吃水煮圓白菜。」

荒唐。我們就要死了，他卻想吻我。我不知道為什麼，但我走向他。他低下頭的同時，我把手放在他的胸前，踮起腳尖。我永遠不會忘記他嘴唇的感覺，那灼燒的寒氣。我張開嘴，只張開一點點，他開始用嘴吸氣，就好像我是一個氧氣瓶——我腦海中浮現出這樣的畫面來。

我並不知道，可以看出來他想要告訴我。他很熱切也很熱情。他身體前傾，擼起袖子。他的皮膚煞白。

我掙脫開來，大喘著氣，肺部鼓了起來。他現在沒有那麼蒼白了，臉頰有了點血色。他說：「抓住繩索。」

「因為我們有孩子嗎？」

山迪看起來又有些困惑了。「什麼歷史保留？」

我喜歡回頭看滿是人的房間。我喜歡這種默聲電影的感覺。我還是個小姑娘的時候就喜歡這麼做，注視著我的父母和姐妹，知道他們看不見我。

「好吧，是的，我感覺到了，但那是因為這裏的空氣稀薄。這是生理上的。這是——」

「你多大年紀了，山迪？」

「你說什麼？」

「喬治·埃佛勒斯爵士。你不會以為喜馬拉雅山上的一座山峰會被西藏人或尼泊爾人叫作埃佛勒斯，是吧？一九六五年皇家地理學會提出以印度測量局局長喬治·埃佛勒斯爵士為山命名。值得肯定的是，他拒絕了，他說這無法用印地語拼寫或發音。對他們而言，埃佛勒斯峰永遠是神聖的母親。」read.99csw.com

這些解釋沒有一個指向鬼魂。麥克搖搖頭。「我是要告訴你們，我真的看見了什麼。我一整年都想弄明白這件事情。沒有解釋。一個男人，不知從何處來，又不知往何處去了。」

「我四十了。」

我走回屋裡——其他人度過了一段歡樂的時光，但我仍然狀態不佳。我覺得是因為疲憊。我下意識地向那個男人離開的方向走過去。這家酒店最近做過一些翻修。我覺得自己也許可以去看看他們都做了哪些改變。

「是的，是的，現在幾點了？太陽開始落山了。」他看起來混亂了。我決定採取英國人的方式，裝作什麼事情都沒有發生。

一天，「啊哈！」失蹤了。「它和一隻野火雞跑了。」我們被如此告知，而且，為了給這個故事增加可信度，大人小孩都出發尋找它。「追尋野火雞」活動開始了，我們大聲呼喊著，先是步行，然後乘坐越野車，經過棉花地、甘蔗地、橘子林，爬到神秘地包圍著這片綠茵茵的農場的沙丘上。

我不想再捲入一場關於我們死後會發生什麼的爭論中去，所以我轉換了話題。

「為了某些光榮偉大的東西？為什麼你不用生命冒險呢？」

一把大葡萄乾（可選）

另起一隻鍋，把洋蔥用大火炒至焦黃色。這是一個重要的步驟。溫度一定要非常高，並且只有炒到焦黃色才能達到效果。當然，你需要用到大量油，這樣洋蔥才不會粘鍋。舀出一大勺炒洋蔥放到一旁作為之後的裝飾。

「你知道的，他們做的一些展覽——重走阿諾德·倫恩滑雪道，諸如此類。」

但當我穿過那道門，我發現自己走到了酒店最老舊的區域。很可能是員工區。

第一隻火雞在我父母、姐姐和我到達農場的那天出現在我們的盤子中——英式方法烤制——因為我從沒見過它活著時的模樣，吃它的時候沒有什麼不安。但是第二天我們五個人（我、我姐姐，還有和我們一起的那家人的三個孩子）聽到了一陣奇怪的響動，緊接著又看到了一個更為奇怪的畫面——一隻從羽毛到肉垂到喙都顯示出自命不凡的動物。我們給它起名為「啊哈！」。（農場里還有兩隻鴨子，被我們分別起名為「似曾相識」和「你願否」。我們不說法語，但在當時的卡拉奇，有一家新開業的咖啡館叫「似曾相識」，而我們聽過一首阿巴樂隊的歌叫「你願否」。那首歌合唱部分的歌詞是「你願否……啊哈！」，這是我們為火雞取名的靈感來源。）

「世界大戰。」

「我不知道亞瑟·柯南·道爾相信超自然現象。」

雪花在他們周圍落下。天空就在他們頭頂。他們眼中有古老的星星，在不同的天空中閃爍著寒冷凄涼的光。

「就像你看到的。留在酒店的一個三等房間里了。他是一位出色的年輕人。出生於一九〇二年，是一位有天賦的機械師和工程師。據說，馬洛里選擇他作為最終登頂的夥伴就是因為只有歐文會修氧氣瓶。」

1根肉桂棒

他往裡吸氣，而我感覺我的肺部由於往外奔涌的氣流而收縮起來。他的手放在我的臀上，靜靜地放在那裡，那麼冷，那麼冷。現在我的嘴唇也開始灼燒。

英國人從一九一二年開始前往米倫。

每一年，世界各地都有人要來這裏如法炮製一次。

然後戰爭來臨。

我讓他跟我出門，繞到背面，那裡原本應該有一扇窗戶。

卡米拉·夏姆斯擅長許多事，除了是位讓人讚歎的作家，她還在去年聖誕節時提出由她來烹飪巴基斯坦風格聖誕晚餐，以此巧妙地平息了蘇茜和我之間一觸即發的衝突。

「哦，是的——他改信了唯靈論。他對此完全相信。所以亨利爵士雖然不想看到夏洛克·福爾摩斯離開，但還是想幫他的朋友一把，於是他說，『把福爾摩斯推下萊辛巴赫瀑布。』柯南·道爾從沒聽說過萊辛巴赫瀑布，完全不知道這瀑布在哪裡。亨利爵士作為一位阿爾卑斯山的行家，把柯南·道爾帶到了這瀑布，於是柯南·道爾知道他找到了自己想要的答案。這就是福爾摩斯和莫里亞蒂的死亡方式。我特別喜歡這個故事，《最後一案》。」

6枚丁香

山迪用手摸了摸頭。「對不起。我扯遠了。其實，我是想說，比起活得長壽，英格蘭人更希望活得體面。」

「你是佛教徒嗎？」

起風了。就像雪一樣，房間里起風了。風把地上皮箱的蓋子吹得起起落落。房間里砰砰作響。風把壁爐台上的蠟燭吹滅了。油燈仍然亮著，但清晰ｒｅａd•９９cｓw•ｃｏｍ的火焰開始搖晃，玻璃燈罩里充滿了二氧化碳的霧氣。房間里的空氣太稀薄了。風在吹，卻沒有氣流。山迪一動不動地站在窗邊。

終於法布里斯開口了。「歐文的冰鎬在一九三三年被找到了。之後再沒有其他線索。但如果某天遺體被發現的話，他的脖子上應該有一個相機，柯達公司的員工表示裏面的膠捲很可能可以沖洗出來。所以也許我們就能知道馬洛里和歐文是否登上了埃佛勒斯峰峰頂。」

在最上方的階梯，屋檐下一間帶小門的房間透出一道低矮的光線。這個房間看起來就像是事後才想起來加建的。我猶豫著。透過半開的門我可以看到這個男人背對著我，翻動著一本書的書頁。我敲了敲門。他回頭看。我把門推開了。

「但還不僅僅是這些。我有一種感覺，我可以透過他看過去，他是玻璃或冰塊做的。我並不能真的透過他看，但那種感覺很真實。他似乎並不想要同伴，所以我滑開了一小段之後再轉身，那裡已經沒有人了。」

「我不信宗教。」

米倫不通公路。你必須乘坐火車到達勞特布龍嫩，在那裡坐纜車到達這個山村。

「他看著我——我永遠也忘不了那個模樣，他的眼睛是淡藍色的，是清晨時太陽照在雪上的那種藍。他問我時間。我告訴他了。他說他把冰鎬弄丟了。我覺得他可能是一位地質學家，你們知道嗎？他有一個大背包，看起來很專業。

「哪座山？艾格峰嗎？」

1小勺鹽（可以調整，這裏所有配料都可以調整，以符合你的特別需要或喜好）

「我是這麼認為的。雖然現在你們擁有投票權……」

他慢慢地點了點頭，他的目光落在我的身上就像藍色的激光。「你不相信陰世嗎？」

「歡迎來到現代世界。」

「借用馬洛里的話，『因為它就在那裡』。」

3個中等大小的西紅柿，切碎

「你認識阿諾德·倫恩？」

吃剩的火雞，切塊（如果你想從頭做起的話，烤一些火雞腿，把肉切成小方塊。你可以把皮扔掉或吃掉——禽類的皮在巴基斯坦烹飪中永遠找不到一席之地）。我建議的用量是500克，但實際上這取決於你剩下了多少火雞肉。你可以根據需要調整這份食譜中其他材料的分量。

在瑞士的伯爾尼高地有著名的滑雪勝地米倫。

「你為什麼想攀登埃佛勒斯峰？」

他揚起眉毛攤開手。「現在是凌晨四點四十，夫人。整個酒店的人都在睡覺。」

「我也這麼認為。」

山迪不耐煩地搖了搖頭。看得出來我讓他失望了。他又試了一次，直直地盯著我。那雙眼睛……

麥克就是那樣的——他有點夸夸其談，對任何新鮮事物都感興趣。他說他從去年開始研究超自然現象。

麥克身子前傾，舉手制止連珠炮似的關於捉鬼人的俏皮話和議論，以及說他喝了太多酒所以看見了重影的分析。

「這位年輕男子不是第一次在山上被目擊了，但這是他第一次在這座酒店裡被目擊。你描述的房間曾經存在過，大約一百年以前；聽我說，我會給你看些照片。」

他望向爐火。「你願意明天過來和我一起滑雪嗎？我知道一些有意思的線路。你看起來夠強壯。」

「當然。對女人來說不一樣。」

現在，在乾爽、繁星閃爍的戶外，我向屋裡看，看見我的同伴、我的朋友們在笑著、動著。我對自己微笑。然後，在我看著他們的時候，另一位客人也到圖書室來了。我沒認出這個人。你會認出那些常見的面孔。這個人年輕力壯，體態很好。

我可以看到那個男人的腿往上消失在一段狹窄的樓梯上。為什麼我要跟著他？我並非要試著趕上他或是別的。但我在這裏體驗到了一種自由——實際上是一種不管不顧。是因為空氣。這裏的空氣閃閃發光，就好像在吞吐光亮。

蘇茜是一位好廚子，我們剛認識的時候我是個熱情滿滿的廚子，但我很快就意識到她不會想吃我做的任何菜——烤的，燜的，餡餅，燉菜，香腸，還有土豆泥之類的東西。我買了一本意第緒語詞典來搞清楚goyishe chazerai是什麼意思。

我望著鏡子。我的嘴唇凍裂了。

他說話的時候我感到一陣寒意。某種寒冷的東西侵入了我，就像坐在一間溫度不斷下降的房間里。然後我看到窗戶玻璃室內的這一面結了冰。

三座山峰俯瞰著你：艾格峰、僧侶峰和少女峰。

但沒有窗戶。我試著解釋。我像個傻瓜一樣含混不清地說著。接吻，繩子，埃佛勒斯峰，要去登埃佛勒斯峰的小夥子。麥克的臉色變了。「過來和法布里斯談談。」他說。

「我可以吻你嗎？」

但在那之後發生了什麼？

「為什麼？」

我猜他一定是收看了百周年紀念報道。我說：「我不會為任何事冒生命危險。死亡無法更改。九*九*藏*書」

守夜人拿起鑰匙和手電筒，跟著我一起。我們走回圖書室，到了木壁板上的那扇門前。我轉動把手，門沒有開。我用力地上下扭動把手，搖晃它。「開門！開門！」守夜人輕輕地把一隻手放在我的胳膊上。

我站在門口。我必須用上雙手才能推開堆在門口的積雪把門打開。我半跑半跌地下了陡峭的台階，在黑暗中跌跌撞撞。我總算找到了路，回到了酒店的主要區域。我需要幫助。

「我正要坐下來看這本關於埃佛勒斯峰的書，」他說，「我要在今年晚些時候去那兒。進來，請進來吧。請問你願意進來嗎？」

「沒有人知道。馬洛里的遺體直到一九九九年才被發現，繩索還系在他的腰上。」

最後，如果有必要的話，轉大火幾分鐘讓多餘的液體收干。

山迪打斷了我。「人們在大山上感到眩暈是因為實在世界消失了。我們不再是我們以為的立體對象了。」

用少許油炒制葡萄乾，直到葡萄乾膨脹，放在一旁。炒制腰果仁，大約需要一分鐘時間。

法布里斯在他的辦公室里，在一堆文件和咖啡杯中間。他似乎對我所說的事並不驚訝。我說完的時候他點了點頭，先看了看麥克，又看向我。

我沖了澡，換了衣服，給嘴唇塗上了一層凡士林，然後下樓。我們中的一些人正拿著滑雪板站在酒店大堂里。「嘿！你昨晚怎麼了？就那麼憑空消失了！」

100毫升牛奶（是否感覺有些奢侈？但為什麼不呢？當你開始準備香飯的時候，在牛奶里泡一點藏紅花）

把火雞香飯端上桌之前，在頂部撒上葡萄乾和腰果仁。

「是嗎？你在米倫的時候，沒有感到眩暈嗎？」

他起身走到窗邊。「如果我告訴你死亡並非解脫呢？」

「我並不確定。而且我覺得你們會取笑我。」

一把腰果仁（可選）

我走進去。這個房間完全不像是這裏的酒店房間。爐柵里燒著低矮的爐火，一個單人睡榻緊靠著一面牆。盥洗台上有一個洗漱壺和一隻碗。一隻沉重的皮箱擱在房間中間半開著，一條條紋睡褲皺巴巴地放在箱子里的其他東西上。兩支蠟燭在燭台上滴著蠟。一盞油燈擺在窗戶旁邊的寫字檯上。寫字檯配了一把直背椅，還有一把粉色天鵝絨扶手椅被拉到了離爐火很近的地方。這裏似乎沒有通電。

我們安靜地聽著。然後我們同時插上了話。我們都給出了自己的解釋：這裏經常辦滑雪歷史展覽——陳舊的滑雪板，厚重的衣服，諸如此類。麥克承認他那個時候已經累了，而且精神恍惚。那裡的空氣會使人這樣。

「你沒有美國口音，但你看起來對自己非常自信。」

「不！我是認真的，請留步……是我待客不周。坐在爐火旁邊吧。請繼續。」

「你好，我是茉莉。」我說著，伸出了我的手。

對一隻神氣活現的禽類來說，那似乎是一條合適的出路，它帶給人們太多歡樂，直到最後一口也被吃光。

「山迪！拿上你的夾克。跟我走。」

「完全不信。你呢？」

「你會嗎？」

我知道我現在得走了。我站起來穿上大衣。我的腳凍僵了。我比自己意識到的更冷。這個房間正在慢慢地把裏面的東西石化。漂白。打過蠟的木地板的暖色已經泛白，像陽光下的枯骨，像山體上遺留的屍體。爐火已經熄滅，留下的灰燼成了一座獨立的山峰，灰白、無用。窗帘看起來像是把結了霜的窗戶框起來的冰片。

回想起來，我只能猜測我們一定是吃了掩飾起來的火雞。經歷了一天的尋找，某種東西出現在我們的餐盤中，擺成雞的樣子，而我大口把它吃下，以為這不熟悉的口味是我自己悲傷的味道。

我離開了也就不到一個小時。但這不是爭論的時候。「住在酒店舊區的那位年輕人快被凍死了。」

「是的。這是一次英國官方組織的探險。我負責氧氣瓶，沒什麼特別的。我並不指望能夠登頂，但被選中是一項殊榮。其他人都比我有經驗。我一直對大山和荒野心馳神往。寒冷的大山。寒冷的荒野。我還是個小男孩的時候，我如饑似渴地讀完了我能找到的所有關於斯科特上尉和南極地區——還有那個騙子阿蒙森——的讀物。」

「叫我山迪，」他說，「你一定是美國人。」

一片笑聲。

在享用過用鱒魚和土豆做的美味晚餐后，我們坐在燒得很旺的柴火前，喝著咖啡或白蘭地，或兩種都喝，這時有人提議講鬼故事，真實的鬼故事——發生在我們身上的超自然事件。

山迪搖了搖頭。「對於四十歲的人來說你看起來太俊朗了。我希望你不要介意我用俊朗形容你，而不是美麗。」

最後是可選步驟——取決於你有多討厭聖誕節食物中錯誤使用的水果和堅果：

「是的，他相當有個性，不是嗎？你知道他和夏洛克·福爾摩斯的關係嗎？」

「而他留在這裏了。」我說。

「這不是一道門，夫人；這隻是一個裝飾。」

給一隻燉鍋塗上油。用勺子舀三分之一的米飯放至鍋底。在上面灑上牛奶。將一半的香料火雞鋪在米飯上。加入另外一層米飯。在上面灑上牛奶。加入剩下的香料火雞。然後用剩下的米飯覆蓋。灑牛奶，用放在一旁備用的炒洋蔥和大量香菜碎裝飾頂部。蓋上錫紙或蓋子。放入烤箱中用180°C烤制大約半小時，時間可以稍加延長。

「那對我來說太神秘了。」

「那位老先生，亨利爵士，也就是阿諾德的父親，他喜歡福爾摩斯的歷險故事，晚上總在爐火邊大聲朗讀這些故事——他說這些故事寫出來就是為了大聲朗讀的，我同意這個說法。總之，柯南·道爾的某一次阿爾卑斯之旅，他和亨利爵士一起在伯爾尼高地，柯南·道爾十分憂傷地四處漫步，因為他想殺死夏洛克·福爾摩斯，這樣他就可以全心投入到超自然現象研究中去了。你能相信九九藏書嗎？超自然現象研究！不寫什麼血淋淋的偵探小說了。」

我讓麥克跟我來。我們先去了木壁板上的那扇門。

「如果你非得去，也不妨做得轟轟烈烈，」我說，「然後也來一出歸來記。」

麥克也在。「你看到鬼魂了嗎？」

「我會把這個當作褒獎。好，為什麼不呢？那太好了。當你談到戰爭的時候，山迪，你指的是……？」

「看這裏。」麥克說。他把他的iPad遞給我。

「有的！穿過圖書室盡頭那道門。我帶你看！」

我傾向於認為那是一頓火雞香飯。

「沒有，」我說，「我們第一個晚上吃了火雞肉，在我們認識『啊哈！』之前。如果它出現在我們的晚餐盤中，我就不會這麼多年來一直堅信火雞私奔的故事。」

「什麼？我沒明白。」

「誰，山迪，是誰想到了亡者？」

「沒事，沒事。」

「不是，是埃佛勒斯峰。我總覺得這名字是個笑話——冷酷無情、不知疲倦的岩石，不會停歇，不會睡眠，不走運的話，風速是一百五十英里每小時，而你總是不走運——英國人還稱它『永遠休息』。你覺得他是想到了亡者嗎？」

那一年斯科特上尉死於南極。那一年有很多關於他的討論，討論他的英雄主義和犧牲精神，討論英國為何必須承擔帝國的重擔，半個地球已經是粉色的了，就像一罐三文魚。

突然間他嚴肅起來。於是我們聽他說下去。

酒吧已經打烊。晚飯後我們坐著的那個圖書室已經沒有人了。爐火早已熄滅。我跑進酒店大堂。守夜人坐在寫字檯前。他看到我很驚訝。我說：「大家去哪裡了？」

我笑了起來。「我知道是我打擾了……我這就走。」

麥克說：「我一個人，在上方的山路上滑得非常快。我看見了另一個人，在更高的地方，高得嚇人，就好像他在一道繃緊了的鋼絲上滑。我又是招手又是叫喊，但那個身影一直在滑，簡直像離開了地表。我繼續滑，想著要嘗試找到這個在那麼稀薄的空氣里滑雪的人，然後大約一小時后我看見了同一個男人。他看起來正在找什麼東西。

500克大米。只有印度香米才行。在這一點上請相信我（我用的是體大牌）。

他沉默了。我喜歡他的認真。他一次都沒看過智能手機。而且他讀書，讀那些年代久遠的書。我可以看到他借的那本，打開放在寫字檯上。

麥克的聲音低沉，並不平穩。「那個和喬治·馬洛里一起攀登埃佛勒斯峰的小夥子？」

把所有香料加入留在鍋里的洋蔥中。翻炒一兩分鐘——這些香料應該開始釋放出奇妙的香氣了。（不是所有人都喜歡炒洋蔥和香料的香氣，有一個方法可以緩解，在爐子上煮開一鍋水，放入一根肉桂棒，那樣可以吸收氣味。）在香料混合物里加入切碎的西紅柿，轉小火。煮到西紅柿和香料形成濃稠的醬（如果粘鍋了，你可能需要加點水）。這應該需要15至20分鐘（比起我告訴你的時間，你要更相信自己的眼睛）。

我從口袋裡拿出破掉的手錶並放到寫字檯上。「這很奇怪，」法布里斯說，「人們發現馬洛里的手錶在他的衣服口袋裡，破了。或許在破裂的那一刻，時間對他來說已經停止了。」

我走回我的卧室。凌晨五點鐘。我十分清醒地躺下，然後驚醒了，太陽透過拉開的窗帘斜斜地照在我的臉上。我聽見外面有白天的吵鬧熙攘聲。而我痛苦不堪。

突然間我看見山迪在一片白茫茫之中。「抓住繩索！」

他為我們倆在漱口杯里倒了兩大杯。

「實踐民主權利與生孩子並不衝突。」

我完全不介意。

「有太多小夥子，因為年紀太輕無法參加戰爭，他們永遠都不能原諒自己沒能做出這種極致的犧牲。這些小夥子願意承擔任何事，去任何地方，做任何事。」

這個年輕男人看起來有點困惑。他肩膀寬闊，四肢修長，身材像是划船運動員或登山運動員。他把粗花呢夾克脫掉了。他的褲子系著背帶。他身穿襯衫打著領帶站在那裡，十分正式，那種正式里又有一種脆弱無助，英格蘭式的脆弱無助。

「一九七四年原本的絨布寺被毀了，是不是？」

「你是說你要去攀登埃佛勒斯峰嗎？」

他又開始說話，聲音里有一種失去控制的絕望。「我從來沒想過躲避吞噬生命的烈火。死亡並不可怕，可怕的是永恆。你明白了嗎？」

我們住在皇宮酒店，並在一月三日安排我們的第一頓晚餐。

他蒼白莊嚴得像一尊大理石像。或許是因為爐火正在漸漸熄滅，或許是因為我的臉因白蘭地而變得潮|紅，又或許是因為月光透過裸|露明亮的窗戶照射進來。這個小夥子也許是用月岩雕刻出來的。

那年十二月，我們的朋友巴基斯坦裔作家卡米拉·夏姆斯要來看我和蘇茜，我問她卡拉奇的聖誕節是什麼樣子的——卡拉奇是她的故鄉，有兩千五百萬人口。她告訴我一則她在美國新聞上聽到的逸事，新聞里提到卡拉奇對塔利班十分支持，證據是塔利班的粘貼式假鬍子常在紅綠燈下出售。