堆上綠色和紅色蔬菜——兩片麵包上都要。

「它是吃什麼了？」另一個人說。

這時有一陣異乎尋常的喧鬧聲，三頭飾有珠寶並被刷洗得乾乾淨淨的駱駝冒著熱氣站在院子里。一聲令下，駱駝們俯身跪下，騎在駱駝上的國王們各自打開一隻價值連城的珍貴盒子。

《悼念》是一部長長的詩，而這一節之外的其餘部分幾乎是可怕的擦淚布，所以我只背第一節。偉大的詩人寫下的並不都是偉大的詩歌。

這挺讓人手忙腳亂的，因為我得從堆滿了日曆的火爐邊擠過去。

「今晚有事情發生，」公牛說，「我的肩膀可以感覺到。」

剛剛過去的一夜，並沒有留下什麼，除了三隻裝著珍寶的盒子、屋頂上的一個大洞——在那裡，天使在時間盡頭晃蕩著腿——以及被吹掉的馬廄的門。約瑟用盒子里的一塊金子賠了門的錢，並給旅館老闆看了這男嬰，他們談論著東方出現的星星，旅館老闆給出了他的見解，大肆吹捧希律王，並說了一些關於天使的蠢話，然後我小跑繞回到角落裡，是鼻子先進去的。

約瑟點了點頭，正要轉過身，這時旅館老闆說：「不過繞到後院牲口棚那兒去，看看你能找到些什麼。」現在，那晚動物們知道一些奇異的事情即將發生，因為奇異的事情要發生的時候動物們總是會知道。

用你喜歡的方式煎或烤西冷牛排——帶血的或烤焦的都可以——並在一片麵包上放一兩片牛排。

天使把這些記了下來，記了又記，記了又記。然後天使提了一個決勝問題：我們是否可以用一句話說明，為什麼我們能夠勝任這份工作？

「聽著，」旅館老闆說，「你覺得我是在開玩笑嗎？」他向上指指房梁，五隻蜘蛛正沮喪地看著六個嬰兒，嬰兒的父親把蜘蛛網纏成了一張吊床。

早晨到了，這是一個累人的、哈欠連天的、充滿著呼吸和鼻息聲的、窸窸窣窣的早晨。我小跑著繞到小旅館的前門，滿面怒容的瓜腦袋坐在入口處的罐子里，喝著錫杯里的濃咖啡。

然後獨角獸開口。當前職位：神獸。過往歷史：在希伯來傳說中我是萊姆，是無法被馴服的生靈。特殊力量：以與童貞女相處融洽而聞名。弱點：容易消失。天使把這些記了下來。

臨近午夜時我打開收音機。收聽英國廣播公司大本鍾報時有一種莊嚴和傳統的感覺。

在大鍾敲響第一下時，我打開後門讓舊的一年出去，當她離去時我與她站在一起。再見！敲響最後一聲時，我打開前門讓新的一年進來，當她到來時致以歡迎。

我們的慣例是這樣的：午夜，我在睡覺、爸爸在上夜班的時候，溫特森太太站在樓梯腳下演奏她自己版本的《最後的號角》。我們沒有軍號，所以通常用口琴或梳子和紙。有時她直接用鍋敲。

一七五二年，調整新曆法就會「丟失」十一天。所以一七五二年九月二日之後緊跟著就是一七五二年九月十四日。

三位國王已經在黎明前離開，一個斷斷續續的夢警示他們從另外一條路線返回。我看著他們的單峰駝如音樂一樣出沒在田野中，在那裡，牧羊人已點燃他們晨間的火把。

九-九-藏-書而英國人自十三世紀起，便在一月一日慶祝新年，因此直到十八世紀，三月二十五日的法定新年都強行製造出這相差近三個月的兩種日期演算法，而在這三個月內，一切都取決於你自己是否認為你是在新的一年。

「看那頭驢的鼻子。」一個人說。

每一張床和每一張床的下面，每一把椅子、墊子、窗帘和地毯，每一個壁架、角落、擱板、裂隙、空隙、支架、櫥櫃和馬車裡都塞得滿滿當當，還有擠出來的胳膊和腿。我們到達這家小旅館的時候，門口兩邊各有一隻大大的空罐子。

「這讓我的鬍鬚發顫。」貓說。馬豎起耳朵抬頭看。我繼續吃我的，因為我餓了。我吃著，就像一頭驢那樣吃，我看到蹄子前閃過一道光，馬廄周圍翻起來的、被人肆意踐踏的灰色凍土塊被這道光照亮了。我抬頭看；小旅館的後院破敗漆黑，但馬廄卻發著光。兩位衣著光亮的生靈正坐在屋脊搖搖欲墜的陶瓦上，赤著腳很乾凈，頭髮像湍急的河流一樣飄逸，各自在背上背了一個長長的號角。

關乎生死的奮力拚搏包括了滿足物質需求以外的任何有意識的努力。其中包括如何面對死亡。

新年快樂。

然後，四名牧羊人，穿著羊皮襖，身上散發著綿羊葯浴的味道，帶著浸在湯里的熱乎乎的羊肉來了，他們把羊肉湯倒進木碗，約瑟給倚在他懷中的馬利亞餵了一些，那嬰兒在她的披風下，他的身體照亮了她的身體。所以，即使有金光燦燦的天使和天空中銀光閃爍的星星，這嬰兒發出的亮光還是更加耀眼。他們給他擦乾淨。他們把他裹起來，放在馬槽里。

我只能跑下樓，鑽進樓梯下面的櫥櫃，那裡有兩隻凳子和一盞油燈，還有許多罐頭食品。然後我們會讀《聖經》並唱歌。當末日到來的時候，我們要在樓梯底下等待，直到天使將我們解救。我曾經疑惑樓梯下如何容納得下天使的翅膀，但溫特森太太說天使不用進來。

英格蘭正忙於從羅馬教會永遠脫離出來——這是我們英國的第一次「脫歐」。自然，我們對他們每月的頁面都印著教皇不同照片的日曆並不買賬。

直到一七五二年，英國和她的殖民地（抱歉了，美洲）每年有兩個新年，因為法律上新的一年始於三月二十五日報喜節，這是因為既然耶穌在十二月二十五日出生，那麼馬利亞必須在三月二十五日按時懷孕，這一天正好與三月二十一日春分接近，基督教出現前的祖先們正是在春分那天慶祝新年。新的生命，太陽的回歸，一切都合情合理。

火具有慶祝和反抗的意味。光和火一直以來都象徵著對時間之殘酷的反抗。

旅館老闆從小旅館里走出來。他是第一個宣布這則消息的：希律王正前來伯利恆——多高的榮譽，多大的褒獎，這一定是那顆星星的寓意，睡在空酒桶里說胡話的醉漢也是預兆之一——他說，馬廄的屋頂上有天使。他看著我。

西冷牛排。買一角肉，把它切得比平時薄一些——想想這是三明治不是大理石板。

絕大多數立刻就被淘汰了——蜘蛛、猴子、狗熊、鯨魚、海hｔｔｐs://rｅad.99ｃｓｗ•cｏm象、蛇等。情況很快明了，要進入資格賽必須可以四肢同時著地。這讓接下來的競爭非常激烈——馬、老虎、一頭鹿角分出枝杈猶如未知的森林的雄鹿，一匹像辯論般花紋黑白分明的斑馬。

我們是人，不是機器。我們有艱難的時候。我們會精神狀態不佳。我們有高光時刻，但我們仍會失敗。我們並非直線前進。我們有會受傷的心和無所適從的靈魂。我們會殺戮和毀滅，但我們也會建設和創造可能。我們已經登上了月球，發明了計算機。我們大多數事情都可由別人代勞，但我們仍然得和自己相處。我們是相信一切都已經太遲的悲觀主義者，但那又怎麼樣呢？我們是愛上第二次機會的捲土重來的孩子。每一個新年都是另一次機會。

我的猶太老友莫娜說，你帶著兩個包袱度過一生，你必須知道該把困難放進哪一個包袱。一個包袱是時間和金錢。另一個包袱是關乎生死的奮力拚搏。

原來，我嘶鳴的時候，天使的腳碰到了我的鼻子，它就變成了與宣告另一個世界的號角一樣的金色。

將麵包切成不太薄的片。抹上蛋黃醬。不要黃油。

然後輪到我了。

通常來說，每個人都會在某些時候變得有點多愁善感，我會給自己背上一段丁尼生：

噢，但那個小鎮就像一個長霉的、生鏽的、發臭的布丁，等著一幕大戲上演，鎮上的居民高談大論，一切都是買賣和金錢，趁貨物上路之前形勢好的時候下手。每個人都得交稅，而且都得在這一晚，所以連老鼠都在出租它們的鼠洞，有很多旅人掛在鳥巢外面，鬍子上滿是細樹枝和老蚯蚓，蟻丘也擠滿了，每個蜂巢里都擠了三家人，還有一個男人拍打著凍結的湖面求湖裡的魚讓他進去。

國王們到馬廄里來了，雖然現在無所謂裏面還是外面，因為我們被吹了個裡朝外。時間流逝，未來在我們的身邊如風般呼嘯，永恆就在我們頭頂，像天使，像星星。國王們跪著，其中最年輕的那位，開始哭泣。

她每一年都思索著——並大聲地說出來——這是否是她的最後一個新年。她也思索著這一年是否會迎來世界末日。

有時，當天空非常寒冷而晴朗，我趕完了一天的路，在暖和的牲畜棚里半夢半醒地站著，我似乎看到了一個號角的喇叭口，以及它長長的管身，還有一隻乾淨潔白的腳，在星星連成的脊線下晃動著，於是我提高聲音嘶鳴不止，為了紀念，為了慶祝，為了警示，為了機遇，為了天空下此處的一切，也為了隱藏在別處的所有。乾草，糞便，還有另外一個世界。

獅子先說話了：「若他欲成為世界的王，他應駕百獸之王為其坐騎。」

以下是我的新年牛排三明治。

我們生活在末日臨近之時。如此生活的話你會始終高度警惕。我以前是這樣的。現在也這樣。我們背負了太多過往。如果我們不能改變它，那我們能做的第二好的事就是意ｈｔtpｓ://reａｄ•99csｗ.ｃｏｍ識到它。

而這就是為何我現在一直安靜地小跑著，蹄下是紅色沙漠，頭上天空鋪展開來就像一塊黑布，一個疲憊的女人在我的背上垂著腦袋打著盹，我跑向那個叫作伯利恆的小鎮。

獅子首先開口。當前職位：叢林之王。過往歷史：曾與大力士赫拉克勒斯、參孫，以及獅子坑中的但以理一起共事。特殊力量：力量特殊。弱點：未發現。天使把這些記了下來。

時間是神秘的。

我眯起眼睛看向我光滑柔軟的鼻樑，但沒發現什麼奇怪的。

你可以聽聽舊曆對月份的命名：九月——第七個月，十月——第八個月，十一月——第九個月，十二月——第十個月。

在這些光影動作之間，我安靜地小跑穿過小門，擠過其他動物們進去，約瑟正跪坐在馬利亞身邊。她四肢著地，就像我們一樣。一陣急促的聲音，像是水，然後是哭聲，像生命。

我一直都不擅長許新年決心。

「只為我的妻子找一間呢？」約瑟問道，「今晚她就要生下一個兒子了。」

溫特森太太以既陰鬱又帶有期望的態度慶祝新年。對於這位女士來說，生命只是死亡前的一段經歷。在某處有一個更好的世界，但肯定不在公交線路上，而她始終沒有學習駕駛。

在他們上方有一顆星星，星星那麼低，我覺得它會把屋頂切成兩半，把亮光楔入蟲蛀的屋檁，這樣馬廄和它的星星就能緊密結合在一起，甘草、糞便和另一個世界。

「沒房了。」旅館老闆說。

也許是你對待配偶或小孩的方式。也許是要給你的生活帶來更多歡樂。也許是要擠出時間。也許是要放下一些事情。

我們並沒有等待希律王的到來。我們出發去了埃及，沒有告訴任何人我們的目的地，我馱著馬利亞和她的嬰兒，歷經許多日夜，直至安全。

那什麼是新年？

將第二片麵包放在第一片麵包上——生菜葉保持原位。

問題在於愷撒的太陽年每年會少計算十一分鐘，這樣的話每一百二十八年便需要在日曆上增加一天。當我們來到一五〇〇年時，新釘在牆上https://read.99csw.com的日曆（好吧，那時沒有這樣的日曆但你意會就好）已經和二分點或至點毫不相干了。教皇格里高利認為歐洲需要一個新的曆法，這個曆法當然由他的名字命名，而且因為他是教皇所以每個人都不得不同意。除了英格蘭。

你能買到的最好的酸麵包

至少這樣你可以對此付之一笑，或者為自己做一些應對。

我揚起頭，不停嘶鳴以加入號角聲中。我的鼻子抬得太高而屋頂太低，於是在我唱歌的時候天使的腳蹭到了我。

就是生命，血乎乎、嫩生生、濕漉漉，在嚴寒中冒著熱氣就像我們的喘息。這個嬰兒臉上皺皺巴巴的，還閉著眼睛，約瑟的手掌比嬰兒的後背還要大。突然間，響起了一陣號角聲，馬廄的正面被吹走了，我抬起頭看見天使在傾斜的屋頂上邁著步子，他們的身體在屋脊上直挺挺的，宣告著某種開始與某種結束，我不知道用什麼詞語來表達，但開始和結束相互絞合、重疊，像百葉窗，像天使的翅膀。

如果我的客人里有素食主義者，我會給他們做一個煎蛋卷三明治，一樣的麵包，抹上HP調味醬，不要黃油，並搭配一杯香檳或一杯濃茶。我只能做這些了。

它們開始竊竊私語：公牛看見一顆星星越來越亮，駱駝從它給國王幹活的兄弟那兒得到消息，說國王們正於那晚前往伯利恆。

用一把鋒利無比的刀將三明治一切為二。

給我卸下擔子后，約瑟把我牽到院子里吃晚飯。這會兒天氣寒冷、凜冽、刺骨。星星像鈴鐺一樣閃亮。墨黑的天空上勾著一彎新月，而小鎮外邊的荒野在那彎月亮下清晰可見，不過如夢一般，只有睡著的人才看得見，而清醒的人卻看不到。

所以我們繼續過著和歐洲的其他地方有十一天之差的日子。而且不只英國這麼做，美洲也如此，從清教徒踏上普利茅斯岩起，直到一七五二年。

這件事本身就是新年的一課。

除夕夜，就像平安夜一樣，對我來說是思考的時間。這是一個審視過去的好時機——不是抱著要把事情做得更好的目的，那隻對實際的事務有效，比如練習泳姿或提高法語。不，重要的事情不是需要做得更好，而是要換一種方式去做。

家庭自製蛋黃醬（見《蘇茜的平安夜北歐風味腌漬三文魚》）

「你的鼻子怎麼了？」

辣根

立即食用。

他去敲門。旅館老闆開了門，睡在信箱里的男孩摔了下來。

四周，小鎮正在醒來，商人和牧人，騎駱駝的人和銀行家，人們竊竊私語，說發生了一些奇妙的事情。

「那她只能在星光下生了。」旅館老闆說著關上了門。約瑟把腳抵在門邊。

冬天的綠色和紅色生食蔬菜——紅菊苣、菊苣、羅馬生菜等

夜裡某刻，獅子用柔軟的腳爪悄聲爬進來並俯首鞠躬。夜裡某刻，通過牆上一道不比腦中靈光更大的裂縫，獨角獸用角輕撫了這嬰兒。

大象能用後背扛起整個世界。貓貓狗狗太小了，河馬太不可控。有一頭長頸鹿身上畫著拼圖一樣的塗鴉。駱駝和牛需要去其他需要它們的地方。過了很久，只剩下我們三個了：獅子、獨角獸和我。

獨角九*九*藏*書獸說：「若他欲成為世界神秘之所在，他應駕最神秘者為其坐騎。」

「啊，我得動身了。」約瑟說。

換一種方式做事很困難。我們喜歡習慣。我猜這是人們在新年決心改變習慣的原因。有人靠意志力做到了，而大多數人都失敗了。行為和表現——習慣——只是表面。我們的某種行為舉止通常有深層原因——除非我們改變了我們自身更加根本的東西，否則我們很難改變我們的行為。

我的一位朋友會在紙上寫下後悔的事情，然後在廚房裡用蠟燭將它點燃。其他朋友會放煙花，每人許下一個可能會實現的願望。

讓事情更有趣的是，在一五八二年，歐洲天主教棄用了儒略·愷撒在公元前四十五年推行的儒略曆，並開始用格里高利曆法計算年份，這個曆法沿用至今。

我說：「呃，若他要承載世界上所有的負擔，他最好由我來背。」

起初，一位天使讓所有動物都排好隊——每一種，每一隻，因為這位天使有挪亞方舟上留下的完整名單。

馬利亞、約瑟和我奮力走進擁擠的馬廄。馬廄聞起來帶著糞便和乾草的甘甜和溫暖。我餓了。馬上，約瑟就掃了一些稻草堆成草垛，把一張從鞍囊里拿出來的毯子鋪開。他走到外面從井裡打水灌滿了皮壺，而且因為他是一位好心人，他為熱氣騰騰的擠成一團的動物們也打來了清水。馬利亞喜歡動物們的熱氣。她睡了一會兒。

我的主人約瑟是一個樂觀的男人。

「它會讓自己顯得像頭蠢驢。」獅子悄聲說。我會的。我就是。一頭正常的驢。當前職位：驢的一種。特殊力量：可以扛任何東西去任何地方。弱點：不好看，出身差，不重要，不聰明，不引人注意，沒有得過任何獎項……

身為一頭驢，我把頭伸進一隻罐子里，看看裏面有沒有什麼可以吃。立刻，一張鬍子拉碴的臉就從罐子里彈了出來，警告我們這家旅館已經太擠，所以他和他的兄弟只能把門廊兩邊的橄欖樹連根拔起。很顯然，在另一隻罐子里怒氣沖沖的腦袋像個瓜的男人是他的兄弟。

在牛排上塗抹辣根。

我們在家有一個儀式，在午夜鐘聲敲響時焚燒日曆。我仍然這樣做。我喜歡在房子里四處收集舊日曆。我發現如今很少有人在家生明火，而碎紙機又不夠有詩意。

在一天中包括早餐在內的任何時候，都可以搭配飲用一杯微微冰鎮的佳美葡萄酒。這是新年，數百萬人將會排毒、節食，並宣布度過一個「戒除酒精的一月」。堅定你的立場。

我不知道這個時候爸爸應該在何處，但他仍舊保留著他在戰爭時的錫盔，所以或許他可以戴著錫盔在屋外等候。

「我可以聞到。」狗說。