「我很好。」

她嘟噥了一句：

我坐了起來，感到腰、脖子還有右手特別痛。我嘗試站起來，但發現很難，我不得不先趴著，然後扒著書架很吃力地站起來。我非常焦慮，那是因為昨天晚上做的夢讓我很迷糊。我夢見什麼了？我在那裡，在凌亂的書房裡。莉迪婭就躺在那些書中間，她還是很多年前的樣子。我看著她，我感覺自己非常衰老，我一點兒都高興不起來，我只是很窘迫。整座房子在慢慢移動，正在離開羅馬，腳下有一點點搖晃，就像一條行駛在運河中的船。剛開始，我覺得那種運動很正常，但我很快發現事情不對勁兒。整棟房子都在向威尼斯移動，然而房子的一部分還是留在了身後。我不明白怎麼會發生這樣的事情，就好像家裡有兩個書房，每個細節都一樣，包括我和莉迪婭，也分別在兩個書房裡，其中一個一動不動，孤零零地留在原處，另一個和整棟房子一起緩緩移動。後來我忽然發現和我一起向威尼斯漂浮的女孩不是莉迪婭，我仔細看了看，發現是那個送理療儀的姑娘，這讓我驚異得喘不上氣來。

吃早餐時，我們像往常一樣沉默不語。我只是隨口勸她再去睡會兒，可她拒絕了。等她把自己關在洗手間里，我鬆了一口氣，我趕緊去桑德羅的房間里繼續找。可時間太短了，二十分鐘后，婉妲就從浴室出來了，頭髮還是濕的，看起來滿臉不悅，不過她已經做好了準備，要把家裡從裡到外都收拾一遍。

她將信將疑地搖了搖頭，我擔心她會去翻垃圾桶。

我沉默了，她忽然說：

但我越翻就越心不在焉，我想起莉迪婭，想起我們在一起的那段幸福時光。假如我找到了那些照片，我會像丟掉那些信一樣把它們也扔進垃圾桶。但我無法容忍這些照片就這樣永遠消失了，之前我獨自在家時，會看著那些照片，我會很激動，會覺得安慰，或者陷入憂傷。這些照片證明在我這一生中，我曾經有過一段短暫但卻幸福的時光。我老了，一段時間以來，有時候我恍惚覺得，那時的快樂，那種沒有任何怨毒的輕盈時光是我的幻覺，是大腦缺氧時產生的錯覺。接下來會發生什麼事？我一邊翻箱倒櫃，一邊胡思亂想，我確信照片不在書房裡，也不在客廳。那會在哪兒呢？再過一會兒婉妲就要醒了，她肯定會開始整理東西，她的手腳要比我勤快得多。她的眼神不會迷茫渙散，迷失在各種想象之中，而是會全神專註地收拾。那些照片肯定在某間卧室里，可能是在桑德羅或安娜以前的房間里。如果讓婉妲看到了，她會發現，這幾十年以來我不僅從來沒有忘記過莉迪婭，而且她年輕的容貌和身體一直在我腦海中定格，而婉妲卻在我身邊，在我眼前一天天地老去了。更糟糕的是，為了讓婉妲滿意，讓她不要多想，我可能還必須當著她的面把照片全都燒掉，毀掉，來不及看最後一眼。

「你找到拉貝斯了嗎？」

「我不覺得。」

我把所有垃圾袋都放進電梯，最後發現自己擠不進去了。於是我走下一樓，按下電梯按鈕，電梯下來了。我把垃圾袋都拖到垃圾箱那裡，但它們都太大，全都鼓鼓的，紙類垃圾箱塞不進去，塑料和玻璃類更塞不進去，沒有一個能放進去。在把垃圾收進袋子之前，我應該對垃圾分類，可現在只能這樣了。我把那些垃圾袋放在馬路邊上，一個挨著一個擺得很整齊，心裏祈禱著納達爾沒在透過窗戶看我。

天氣已經很熱了，我把身上的汗擦乾。納達爾可能會投來的目光，讓我想起其他人的目光。誰敢說小偷一定會打電話給我們？他們現在很可能在某個角落裡監視著我。大馬路上只有寥寥幾輛車，一位年輕黑人靠在一輛車旁，他會不會就是同夥之一？這條空曠的馬路上，除了我就只有他了。我走回大門，用餘光盯著他看。我的心跳開始加速，後頸很疼，全身好像要浮腫起來了。這是我九_九_藏_書第一次希望桑德羅或安娜從天而降，幫我一把，尤其是讓我日漸衰老的腦袋清醒過來，他們像往常一樣取笑我：你想太多啦，老覺得到處都有危險，有人要害你，你應該回到現實中來，你腦子裡還想著十年前寫的那些電視劇。

「有什麼不對的地方嗎？」

「是嗎？」

「沒有，找到了我肯定就叫醒你了。」

她沒有回應。當她拉著購物車準備離開時，她嘟囔一句：

「暴力事件一直都有。」

我輕手輕腳地打開門，走進安娜的房間，她房間也是一片狼藉。在明信片、剪報、歌手演員的照片、五顏六色的畫、寫不出字的筆、直尺、三角尺，還有其他亂七八糟的東西里，我開始找那些相片。後來，我聽到卧室門開了，我聽到婉妲的腳步聲。我看見她面色蒼白、眼睛浮腫地出現在門口：

在梯子頂上，我頭腦一陣混亂。不知道為什麼，我很難理清頭緒，我突然想到拉貝斯，我昨晚一整晚都沒想到它。昨天，那個年輕警察笑著對我說，它去找女朋友了吧。談到性時，大家總是會笑，即使所有人都知道：性會引起爭端，給人帶來不幸，滋長暴力，讓人走向絕望甚至死亡。當年我選擇離開家時，不知道有多少熟人或朋友在背後笑話我。他們一定覺得這很有趣（「阿爾多在外面偷腥了，哈哈！」），這正像當時我、納達爾以及警察一想到拉貝斯出去找母貓的反應一樣。只不過我回來了，而拉貝斯沒有回來，至少到現在還沒回來。外面只能聽見鳥叫聲，沒有貓叫聲。我想到了婉妲，當警察開玩笑時，她並沒有笑，只是用不耐煩的眼神看著我。她認為拉貝斯被人綁架了，小偷遲早會來要贖金的。但沒有人把老太太的推測當真，警察首先很確信：吉卜賽人不會偷貓來要錢的。這是肯定的，我站在梯子上想，吉卜賽人肯定不會這麼做。我好像明白自己為什麼會突然間想起拉貝斯了。照片和貓，這兩樣和性|欲相關的東西一同消失了。偷走這些東西的人並不是吉卜賽小孩，他們的目的也並不是要偷幾串金項鏈。他們洗劫整棟房子，是想找到主人的弱點，然後再要挾他們。

「你看起來不像是在收拾東西。」

「拉貝斯肯定會回來的。」

「我不明白你在說什麼。」

「你能不能過來一下？拜託了，幫我挪一下衣櫃好嗎？」

我忽然間驚醒了。我還在書房裡，側躺在婉妲的那些信旁邊。電燈依然亮著，但從百葉窗的縫隙里已經有泛紅的光照進來，天已經亮了。我在四十年前的憤怒、眼淚和乞求中睡了一覺。

「你在找什麼？」她有些不安地問我。

「只睡了一會兒。」

「你真的準備要花錢把貓贖回來嗎？」

「你多走幾趟吧，總得有人留在家裡。」

「你再明白不過了。那兒有本拉丁語詞典，就在地上。」

她走過去看了一下，滿臉不高興。

「難道你希望他們把貓弄死嗎？」

她轉過身來，看著我。

「你還不去丟垃圾？」

「一般來說，這種事都是找男人談。」

「你是個騙子，你一直就是騙子，老了還打算一直騙下去。」

「給我騰一點地方，趕緊去吧。」

我心煩意亂地回到家，看了妻子一眼，就知道在我扔垃圾時，她沒有找到那些照片。我急忙在腦子裡擬好了一個草稿，應對可能出現的緊急狀況：我不知道，誰知道這些東西從哪兒冒出來的，給我吧，我去扔了。我打算在整理東西時也要更徹底一些，家裡已經給弄成這樣了，我們要利用這次機會，清理一些東西。我看婉妲醒來準備收拾屋子的樣子，估計她也是這麼想的。但我出現在客廳時，我覺得她的工作也沒什麼進展。我發現妻子在一個角落裡翻找什麼東西，我的出現嚇了她一跳，她九九藏書一聽到我的聲音就馬上站了起來，嘴唇緊閉，用手輕輕把裙子扯平。

我覺得她是想說，她已經對此不抱什麼希望了。她穿過客廳和玄關，打開家門，她向我解釋，她讓我注意聽電話和門鈴，並不是小偷會打電話，而是已經過了兩個星期，之前我們租用理療儀的那家公司今天會派人來把它取走。

「為什麼？」

我有些慌亂，我不想讓她一個人在家。我一直跟在她身後，如果看到了那些相片，我就衝到她前面搶先拿走。

我很窘迫，她從來都不認為我能幫助她，她總覺得我會幫倒忙，她自己一個人會做得更快更好。我有些惱火地說：

我彎腰撿起一塊之前漏掉的碎玻璃：

「貓再也回不來了。」

「我們一起下去扔吧，」我說，「袋子挺多的。」

我沒再反駁她，當婉妲想發泄時，她總是會抓住一些細枝末節的事。我往她剛才指的那個角落走過去，看見一些沒有遭到破壞的書擺在地上，那裡有一本打開的拉丁語詞典，翻開的那一頁正好有我十六年前給貓取的名字。這是一個巧合，我覺得婉妲應該不會很在意這件事情。她不像從前那樣用帶刺的口氣說話，她的聲音很機械，就好像吐出那一串詞沒有實質意義。詞典——她一邊喃喃自語，一邊看著陽台欄杆外面——是打開的，就在字母「L」那一頁，「Labes」這個詞用筆畫出來了，後面的解釋也畫了出來，一條條畫了出來。墜落，崩塌，倒塌，毀滅。這就是你愛開的那種玩笑。我總是充滿愛意地叫著貓的名字，而你在我背後因為我不知情而竊喜，這個名字包含的糟糕意思回蕩在整個屋子裡：混亂，不幸，骯髒，可惡，恥辱。恥辱，你讓我每天都喊這個名字！你總是這樣，看起來像個好人，其實一直都在很陰險地宣洩你的壞情緒。我不知道是什麼時候發現你這一點的，總之很早，幾十年前我就知道了，甚至可能結婚之前我心裏就有數了，但我還是義無反顧地嫁給你了。我當時很年輕，我為你著迷，那時我並不知道這種迷戀是多麼偶然的事。有很多年，我一直過得很不幸福，也不能說完全不幸福。過了很久我才發現，我對其他人的好奇心與對你的其實差不多，但我明白得太晚了。周圍的一切讓我很迷惑。每次我都會心裏想，我也可以擁有一份愛情：就像雨一樣，雨滴與雨滴碰撞，匯成一條小溪。只要保持著最初的好奇，好奇逐漸成為誘惑，誘惑滋長性|欲，性|事一次次重複，就形成一種必需和習慣。但當時我覺得，我必須永遠只愛你一個人，我不再想這些，而是全心全意照顧孩子。我真是太傻了。假如我曾經愛過你——但現在我不是很確定，因為愛情就像一個容器，人們把什麼東西都往裡放——那也是很短一段時間。可以肯定的是，你並沒有給我帶來那種獨一無二、激|情四射的感覺。你只是讓我覺得自己是一個成熟|女人：夫妻倆一起生活，同床共枕，生兒育女。當你離開我之後，我感覺我為你犧牲的一切都是徒勞的，這是最讓我感到痛苦的事。而當我重新接納你時，不過是為了拿回你帶走的東西。但我很早就發現，七情六慾、愛恨情仇混雜在一起，我很難去確定你到底欠我什麼，所以我想盡一切辦法擠對你，想讓你回到莉迪婭身邊。我從來都不相信你會真心悔過，發現你想要的只是我，不是其他女人。我日思夜想，你怎麼會騙我騙得那麼深。你根本沒有花一點心思在我身上，你對我一點同情心、親切感也沒有，就算你看到我那麼痛苦，生不如死，你都無動於衷，不會伸出手拉我一把。你通過各種方式讓我看到你是如何愛莉迪婭，你從沒那樣愛過我。那時我就清楚，讓一個心有所屬的男人重新回到妻子身邊的原因，從來都不是愛。所以我對自己說：看看九*九*藏*書這一次他能忍多久。可我越是折磨你，你就越容忍。是的，拉貝斯，你說得沒錯，這是一場災難。這麼多年過去了，在這場長達幾十年的戲里，我們養成了一個習慣：生活在災難之中，享受恥辱，這就是把我們捆綁在一起的東西。為什麼？或許是為了孩子吧。但從今天早上開始，我也不確定了，對我來說，他們也變得無所謂了。現在我的生命已經走過快八十個年頭，我終於可以說，我這一生沒有遇到任何我喜歡的東西。我不喜歡你，不喜歡兩個孩子，也不喜歡我自己。這就是為什麼你走了以後，我會那麼憤怒。我覺得自己好愚蠢，我沒能做到比你先離開，我用盡了全部力氣讓你回來，就只是為了告訴你：這次是我離開。但你看，我還在這裏。當你儘力想把一件事情解釋清楚時，你會發現，你把事情說清楚了，是因為你把問題簡單化了。

我盡量用一種飽含深情的語氣對她說：

「他們會想和我談。」

天越來越熱，我把客廳和書房留給婉妲收拾，我去整理安娜和桑德羅的房間。我想要不慌不忙地找那些照片。我妻子在收拾屋子時沒弄出一點兒動靜，也沒有說話，然後我又去檢查了卧室和浴室。我確信，那些照片不在家裡的任何角落，這也意味著事情更糟糕。我回到客廳，發現陽台門敞開著，妻子坐在陽台門檻上看著外面。她剛才什麼都沒做，客廳和我之前離開時一模一樣。

「我從來沒瞞著你，它是我們養的寵物，我叫它拉貝斯，這有什麼問題嗎？」

我腦中響起那個男人和女孩的聲音，他們冷嘲熱諷。關於我們的貓，他們或許會說，我們想要這個數，而照片嘛，另外算。不同意嗎？不同意的話，我們就把照片給您太太看。當然，我也可以對他們說：照片上的女孩是我太太年輕的時候，但他們肯定會大笑起來，會這樣回應我：那就沒問題啦，我們會把照片連同貓一起還給尊夫人。就是這樣，一切都可以預見。我想爭取時間，我嘆息說：

「我去買點東西，」她說，「你注意聽電話，還有門鈴。」

「我只清理了那些被弄壞的東西。」

「去吧，不用擔心。如果那些小偷露面，我來對付，拉貝斯會回來的。」

「這可不一定。」

「你確定你沒把有用的東西扔掉了？」

我關切地回答說：

「他們可能會打電話進來。」

或許剛才那通話讓婉妲得到了發泄，吃過午飯後，她又恢復了之前的模樣。她開始有條不紊地打掃廚房、卧室、安娜的房間、桑德羅的房間，還列了一張單子，記下所有需要修理的東西。我聽到門鈴電話響時，她正在給一位她信任的木匠打電話，商量價錢。我走過去接門鈴電話，聽見一個女人的聲音，她說她是來取理療儀的。這個女人與兩個星期前來的那個女孩是同一個人嗎？很難聽出來聲音，她沒說幾個字。我按了開門的按鈕，然後跑到窗子那兒，探出頭朝街道看過去。出現在門口的人正是她，她用一隻手抵著打開的門，但沒進來，她正在跟一個男人說話，玉蘭樹枝把那個男人擋住了，我只能看到他的背影。我的呼吸開始急促，我現在一緊張就會這樣。從我站的角度，完全無法確定他是不是之前那個穿著人造革夾克的男人，總之我的血液開始沸騰，我感到一陣混亂，我希望是他，又害怕真的是他。他們在商量什麼？他們有什麼計劃？女孩上來，男人在下面等嗎？不，他們看起來像是已經決定好了要一起上來。不管是哪一種方案，我都是死路一條，我總會面臨那個時刻。要如何應對呢？回到從前重新開始嗎？就算已經到了這個歲數，我也知道每個故事都會出現這樣的場景，都會有一個結局。這時有一種強烈的恐懼感向我襲來，非常清晰，就像以前那次，父親終於決定要與我們一起吃rｅaｄ.99cｓｗ•com晚飯。那時我們早早坐在餐桌前等著，我聽到他懶散的腳步聲在走廊響起，猜他今天心情怎樣，好還是不好？他會說什麼？他要做什麼？這時候我妻子——她剛剛掛掉電話，她應該是沒聽到門鈴電話響了——從卧室對我喊道：

我看了看手錶，五點二十。我的右腿也很痛，我艱難地拉起百葉窗，打開落地窗，走到陽台上，想呼吸一下新鮮空氣，好讓自己完全清醒過來。鳥兒的叫聲此起彼伏，頭頂上是被樓房切割成方塊的冰冷天空。我想：必須在婉妲醒之前處理掉那些信。她要是發現那些信還在那裡，散落在地板上，再次曝光，她發現我讀了那些信——是的，我是讀了那些信，而不是重讀——就像是我昨天夜裡才收到那些信一樣，那她肯定會很不高興。她或許已經不記得自己寫過那些信了，她生氣也是有道理的。信里的那些話是在過去的年代，在一個消失的文化氛圍里寫的，更別說她當時處於心理失衡的狀態，這些信如果忽然冒出來，那真是讓人無法忍受。那些話是她寫的，但又不是她了，那是已經不屬於她的聲音，那是過去的遺迹。我急忙走進房間，撿起地板上的信，把它們統統扔進了垃圾桶。

「別又讓人家騙了錢。」她說，然後帶上門出去了。

「或許，我們可以先把整個房子打掃一遍，然後再把垃圾一起帶下去。」

「現在暴力事件真是太多了。」

「沒什麼，就收拾一下。」

「不。」

幾十年以來，那個布拉格方塊里存放著二十多張照片，都拍攝於一九七六年至一九七八年間，是用「寶麗來」相機拍攝的。那台相機是我買的，那段時間我不停地用它給莉迪婭拍照。當時如果用普通相機拍照，自己不會洗，必須送到專業攝影師那裡才能洗出來，一個人的私生活就會暴露在陌生人的目光之下，然而用這種相機，拍完照可以馬上成像。每當我給莉迪婭拍完照，她就會來到我身邊和我一起見證奇迹的出現：相機里吐出來一張方形相片，她纖細曼妙的身姿就從照片上的濃霧裡慢慢浮現出來。那些年裡，我給她拍了很多照片。我回到婉妲身邊時，我帶著莉迪婭的一些照片，我覺得，拍攝那些照片，就好像在拍攝我生活的樂趣。這些照片里有好幾張，她都是裸體。

我又想到了那個送理療儀的女孩，她逗了一會兒貓，她敏銳的眼神掠過書架上的書、小擺設和藍色方塊。儘管那個藍色方塊放在高處一個不起眼的地方，但很快吸引了她的目光。她當時就說，顏色很漂亮！多厲害的眼睛。我突然感到怒火中燒，我努力讓自己平靜下來。到了我這個年紀，很容易把懷疑變成推論，把推論當成事實，最後成為一種頑固的念頭，揮之不去。我小心翼翼從梯子上下來。那個推論很容易讓我胡思亂想，我首先必須確認：還有沒有什麼明顯證據，有沒有什麼馬上到來的危險。那些小偷——我強迫自己不再想那個送理療儀的女孩，而是想到那些可能出現的小偷——他們在家裡翻箱倒櫃，找到了盒子，打開了它，但他們可能最多笑兩聲，把那些照片扔在翻出來的東西里，這是最有可能的事。但我心想，假如事情是這樣，我要趕緊把所有地方都檢查一遍，不管是這裏還是其他房間，要是婉妲看到這些照片，那就很難收場了。如果出現這種局面，那麼這些年我的小心翼翼、隱忍克制不就白費了嗎。現在我們都老了，步履蹣跚，身體虛弱，在我們需要相互扶持的時候，卻要落得一個兩敗俱傷的結局嗎？我很用心地檢查了家裡的每個角落，把靠著書架放的那些東西翻來翻去，希望那些照片忽然躍入眼帘，希望是我昨天晚上疏忽沒看到。

「全不對。」

「你睡覺了嗎？」

我再次小心翼翼地關上門，回到了書房裡。我爬上了一架金屬梯子，夠到了藍色方九*九*藏*書塊，我用力按了一下方塊的一面把它打開，發現裏面空空如也。

「你沒看到我整理了客廳和書房嗎？」

她還是覺得小偷會打電話給我們，會把拉貝斯還回來。她的這種想法也感染了我，我又開始懷疑那個給我們送理療儀的女孩。她可能會打電話來，也可能不會，可能是她的同夥——那個穿著人造革夾克的男人打過來。於是我說：

「你給它起這個名字的原因，為什麼現在才讓我知道？」

她當時說的大概就是這些，我用自己的話概括了一下。自從我們複合之後，這是她第一次對我敞開心扉，但她並沒有與我交流的意思。我只是偶爾打斷她的話，進行一些無力的反駁，但她根本不讓我插嘴，或許她是不想聽我說。她一直在說著自己的事情，好像在自說自話。我突然開始走神，我腦海里盤旋著一個問題：她為什麼會如此無情地對我說這些話？她難道意識不到，她說的那些話會對我們晚年生活帶來多麼嚴重的後果嗎？我自問自答，我對自己說：你別緊張，她跟你不一樣，她從來沒有經歷過你童年經歷的那些恐懼。正因為如此，她才會誇張，或者會一年年變得越來越冷酷無情，越來越享受這種言過其實的指責，她日後也會一直重複這樣殘忍的話。所以你最好保持沉默，小偷把家裡搞得天翻地覆，她累了，她很沮喪，還有很多家務等著她，在這種時刻，一個小小的刺|激就能讓她崩潰，讓她把一切撂下。所以假如你要開口說話，你可以建議她給可以幫她的人打個電話，開導她，告訴她這花不了幾個錢；要時刻提醒自己，她的骨頭很脆弱，不能太累。總之要躲開，假裝什麼事兒也沒有發生，你要保護餘下的日子：幾年、幾個月。

我開始思考自己接下來要做什麼。煮一杯咖啡？洗個澡清醒一下？還是趕緊再去檢查一下，看看家裡還有沒有那些會喚起人痛苦記憶的東西？我的目光掃過房間的每個地方：地板、傢具、垃圾袋、雜亂的書架，甚至天花板。我的目光停在了我從布拉格買來的方塊上，那裡面裝著我的秘密。它在書架上搖搖欲墜，我覺得有必要把它推進去一點。但我先豎起耳朵，聽婉妲有沒有醒來。外頭的鳥叫聲太大了，聽不見家裡的動靜，我小心翼翼地打開書房門，扭動手柄時盡量不發出一點聲音，再打開卧室門，輕手輕腳地走了進去。半明半暗中，我看見我妻子——一個瘦小的老太太躺在那裡，她嘴唇微張，呼吸平穩，還在睡夢中。我想她應該在做夢，經歷著情緒起伏。她應該是把一輩子針對我、兩個孩子和面對這個世界的邏輯都放在了一邊，她現在沉浸在自己的世界里。我對她的內心世界一無所知，我也沒法知道。我吻了吻她的額頭，她的呼吸停頓了那麼一剎那，然後又繼續如常呼吸了。

「你不舒服嗎？」我問。

我不知道我妻子說了多久：一兩分鐘還是五分鐘。唯一可以肯定的是，她見我毫無反應，終於看了看表，站起身來。

「相信我。」我說。

「垃圾袋都滿了，你把它們扔到外面的垃圾箱去。」

「但從來沒有鬧到家裡來。」

她已經不再相信有人偷走貓想要贖金這種可能，而我已經證實了那些相片下落不明，我發現我比之前更相信這種可能。不僅如此，我還在想：等一下來家裡拿理療儀的人會是誰呢？是一個新送貨員，還是之前那個眼尖的女孩？很快我就確定，那個女孩還會再出現。過了一會，我妻子回來了，她開始在廚房忙活。我故作鎮定，但實際上越來越緊張，頭也開始痛。我好像已經看到那女孩出現在門口，或許她會過來對我說：拉貝斯在我們手裡，照片也在我們手裡，我們要這個數。而我或許會問：要是我不同意呢？不同意的話，她可能會回答——不，她肯定會說——不同意的話，我們就把貓殺了，把照片交給應該交給的人。我心裏很忐忑，我吃下一口鮮乳酪，覺得很難下咽。