「那就交給我們的小將軍吧！別擔心。」她轉身向一個他看不到的人揮了揮手，「哎呀。」她的影像閃爍了一下，消失了，只留下了一條默信：

「……好的，聽上去不錯。」

「什麼？」羅伯特舌頭僵硬，聲音嘶啞。他突然意識到，在過往那些幽暗的時光中，他好像很久沒有說過話了。他還意識到一件更加奇怪的事情，「你是誰？」

還是以前那樣比較好，混沌不清，無知無覺。現在他渾身都痛，去看醫生要坐很久的車，看完了更痛。有個傢伙自稱是他兒子，還說他現在待著的這個地方是家裡。有時候他們把他推到戶外，讓他感受灑在臉頰上的陽光，傾聽鳥兒啁啾。這不可能是家裡，羅伯特記得自己的家。從他父母家的後院里，他能看到遠處高聳山峰上的積雪。美國，加利福尼亞州，畢曉普城，那裡才是家，這兒可不是。

「我還是覺得讓米莉叫他『羅伯特』是個錯誤。」

在孩提時代，他從沒恨過他老爸。也許那並不奇怪，小孩子無從比較。小鮑勃一直都知道，羅伯特嚴厲又苛刻。老羅伯特總是大聲地抱怨自己對孩子太放縱，雖然這和鮑勃偶爾去朋友家時的見聞相當矛盾，不過鮑勃從來沒覺得被虐待了。

輪椅一下子慢了下來。「真的嗎？」小壞蛋咯咯地笑了，「別擔心，羅伯特！有種神奇療法能治好你的眼睛。」

羅伯特·顧應該已經死了，對此他確信不疑。他在瀕死狀態逗留了很久，他記不清有多久了。在這無盡的當下，他眼前一片混沌。不過這沒關係，因為莉娜會把燈光調暗，直到什麼也看不清。還有聲音，有陣子他耳朵里總得塞點什麼東西，不過那些鬼東西複雜得要死，後來要麼弄丟了要麼是壞了，拿掉它們真是個解脫。他只能聽到模糊的咕噥，有時候莉娜會向他抱怨，對他推推搡搡，還跟他去廁所，我的老天爺！他只想回家，但這個簡單的願望莉娜也不會滿足他。還不知道她到底是不是莉娜，不管她是誰，她態度不是很好。我只想回家……九-九-藏-書

羅伯特不去想那個傢伙，努力地思索著。過了一會兒，他記起了一件可怕的事，卡拉在2006年就死了。在那之前，他們已經有好多年沒有說過話了。

而且，卡拉死的時候已經五十一歲了。

他注視著他的父親。再過幾周巴拉圭行動就要開始了，這是一次在文明世界邊緣的秘密行動，這讓他覺得挺誘人的。「也許吧。」

我應該覺得困了。他模糊地記得從前，一夜又一夜，一年又一年，晚餐后就昏昏入睡。然後醒過來，穿過一個個陌生的房間，找著自己的家，還記得和莉娜吵架。今晚有點……不同，他還醒著。今晚他還在想著剛剛發生的事情，也許是因為他已經離家不遠了，他找到了卡拉。他沒有找到他父母在克倫比街的房子，沒能回到他的卧室。卧室窗戶正對著那棵老松樹，樹上有他搭的小樹屋，不過陪他度過了那段時光的卡拉如今就在這裏。他坐了很久，思緒慢慢地向前蔓延。房間對面有一盞燈，看起來像黑暗裡的旋渦，勉強能看到那個壯漢靠牆坐著。他在跟人說話，不過羅伯特看不清是誰。

然後他們穿過了——可能是正門？——來到了街上。卡拉在他輪椅旁邊，陪他走在一條空蕩蕩的街上，街道兩邊是又高又細的樹……棕櫚樹，沒錯就是這種樹。這不是畢曉普城。不過這的確是卡拉· 顧——只是出奇地乖。小卡拉是個好孩子，不過她只能老實那麼一會兒，然後她就會開始惡作劇，讓他追著她，或者她追著他滿屋子跑。羅伯特不由得笑了，不知道這次天使狀態能持續多久？也許她以為他病了。他想轉動輪椅，轉不動。好吧，也許他真病了。

21世紀初，西福爾布魯克還是個生活便利、人來人往的地方。它就在彭德頓營旁邊，是基地最大的平民社區。新一代的海軍陸戰隊隊員在這裏成長……還打了一場新一代的戰爭。小羅伯特·顧經歷了那段瘋狂日子的尾聲，終於慢慢地，華裔美國軍官們重新回到了重要的崗位。那是一段甘苦交織的日子。hｔｔｐｓ://ｒｅａｄ•９9csw•ｃｏｍ

愛麗絲沒有馬上回答。她所在的地方還是上午，陽光灑在她身後的海港中，閃閃發亮，她在負責雅加達的美軍代表團。印度尼西亞正要加入印歐聯盟，日本已經加入這個名字古怪的俱樂部了。人們開玩笑說印歐聯盟馬上要包圍世界了，有段時間中國和美國可沒把這當笑話，但是世界已經改變了。在新的發展形勢下，中美都如釋重負，把更多精力放在真正重要的問題上。

然後一切都變快了。卡拉做了個動作，他的輪椅就轉了起來。然後又是一片暗淡陰沉，他們回到了屋裡。她跟往常一樣開始小題大做，這次是要他戴頂帽子。她還取笑他，問他要不要去趟衛生間。羅伯特感覺到那個自稱是他兒子的壯漢就躲在一旁看著。

甚至直到媽媽離開爸爸的時候，鮑勃也沒有與老爸反目。莉娜長年忍受著精神虐待，最後再也忍受不了了。不過小鮑勃對此渾然不覺，直到後來跟卡拉姑姑談起來，他才意識到羅伯特對待其他人比對待鮑勃要惡劣得多。

不過雖然這不是他的家，他的小妹妹卻住在這裏。當他的世界還是一片昏暗和模糊的時候，卡拉·顧就陪伴在他的左右，只是那時她總待在他看不到的地方。現在不一樣了，起初他只能聽到她尖細的嗓音，像他媽媽掛在門廊上的風鈴一樣。終於有一天，在院子里，他感受到了久違的、越來越明亮溫暖的陽光，連眼前的模糊都顯得更銳利、更多彩了。身邊的卡拉用尖細的聲音叫著「羅伯特」，對他問這問那。

他儘可能地伸出手來：「過來，我看不見你。」

現在小鎮更大了，不過海軍陸戰隊不再是最主要的居民，軍事生活更加複雜了。在零星的戰爭間隙，顧中校覺得西福爾布魯克還挺適合養育女兒的。https://read.99csw.com

對方沉默了一小會兒，似乎這個問題有點傻，又或者他問過太多次了。「羅伯特，我是米莉，你的孫……」

羅伯特伸手抓住了她溫暖的手：「噢，卡拉，看到你真好。」他還沒有回家，不過也許他離家不遠了。他沉默了一會兒。

鮑勃又處理了一些基地的雜務，檢查了一下即將開始的巴拉圭行動的計劃……然後靠在椅子上，靜靜地觀察了他父親好幾分鐘。

「瞧，我們住在榮譽庭。那邊，那是史密斯森家的房子，他們上個月從關島搬過來。鮑勃說他們家就要有五個人了——啊，我不該說這些。基地司令的男朋友住在轉角的那個房子里，我打賭他倆今年內就會結婚……那些小孩是我的同學，不過我現在不想跟他們打招呼。」羅伯特的輪椅一個急轉，他們隨即來到了一條小路上。

「……是的。」昨天，最後一個住家護理離開了，他父親現在恢復得很快。唯一讓他還坐在輪椅上的原因是，醫生們希望放他去戶外溜達之前，確保他的骨頭已經完全再生了。

愛麗絲·顧放下手頭的工作：「我們已經討論過這個了，親愛的，這是我們撫養她的方式。我們是『鮑勃』和『愛麗絲』，不是『爸』和『媽』或者現在流行的什麼傻稱呼。而羅伯特就是『羅伯特』，不是『爺爺』。」愛麗絲·宮·顧上校是個矮個子，圓臉，沒有太大壓力的時候散發著母性。她以第一名的成績從安納波利斯海軍學院畢業，那時候矮個子、圓臉和母性對事業來說可不是什麼優點。要不是高層給她分派了更高效但也更危險的工作，她早該晉陞為將官了，這也導致她產生了一些奇怪的想法。不過這次討論跟那無關，她一直堅持讓米莉像稱呼夥伴那樣來稱呼父母。

那團模糊的影子來到他面前，站在陽光下。這是個真真切切的人，不是身後的聲音，不是記憶中的存在。那片朦朧變成了一張臉，離他只有幾英寸。他能看到黑色的直發、掛著微笑的小圓臉，就好像他是世界上最厲害的人一樣。這真的是他的九*九*藏*書小妹妹。

不好笑。「給我一副眼鏡就行了，卡拉。」也許她把眼鏡藏起來了。

鮑勃在安靜的客廳里又坐了一會兒，米莉在樓上學習。屋外正是黃昏時分，寧靜的時光。當他還是個小孩子的時候，每天的這個時候，爸爸會拿出詩集，爸媽和小鮑勃一起讀書。那些晚上讓鮑勃有一點懷念。他回頭看著他的父親：「爸？」沒有回答。鮑勃向前傾了傾，試著又喊了一聲，「爸？光線夠不夠？我可以把它調亮很多。」

我並非一開始就恨你。

愛麗絲的目光不時地掃向周圍，向被介紹的人點頭致意，對什麼人說的笑話笑了笑。她陪著幾個自命不凡的人走了一小段路，一路上用印尼語、中文和基本的英語聊天，這些語言中鮑勃只能聽懂英語。然後她又是一個人了，她向他探了探身子，滿臉笑容。「這聽上去真是個好消息！」她說，「你父親已經神志不清多少年了？現在他突然可以交流了，還玩得很開心，你應該很激動才對。從現在開始，他只會越來越好，你父親要回來了！」

陽光明媚，乾爽的風吹過街道。雖然不知道身在何處，此情此景讓他陷入疑問，自己怎麼就這樣被困在輪椅里了呢？他們又走過了兩個街區，卡拉總是小題大做。「你熱不熱，羅伯特？也許應該把毯子拿掉。」「太陽曬到你的頭了，羅伯特，我幫你把帽子往下拉一拉。」後來他們來到了一個沒有房子的地方，好像在一個長長的斜坡的邊緣。卡拉說前面就是山了，可是羅伯特只能看到一條模模糊糊的褐色線條。這可一點也不像他記憶中美國加州畢曉普城那些高聳入雲的山峰。

愛麗絲→鮑勃：我得走了。我已經開始連線支援馬丁內斯部長，本地慣例不支持分時。

「羅伯特，想讓我帶你去周圍遛遛彎兒嗎？」

然而，他並沒有真的死去。光線亮了一些，雖然還是像以前一樣模糊。周圍有人，還有聲音，他記憶中在家裡聽到過的那種尖細的嗓音。他們說著話，好像指望他能聽懂一樣。

「嘿！」羅伯特又想轉動他的輪椅九-九-藏-書。也許那些小孩是他的朋友！卡拉只是在開玩笑。他癱坐在輪椅上，空氣中有蜂蜜的味道，矮矮的灌木叢似乎就在他們頭頂。房子是一團灰灰綠綠的模糊影子。「這也算出來玩嗎！」他抱怨著，「什麼玩意兒都看不到啊。」

「嘿，愛麗絲，我完全不介意米莉稱呼我們的名字。終有一天，除了愛我們之外，小將軍也會成為我們的同僚，沒準還是上級。但她這樣叫我會把老爸弄糊塗——」鮑勃用大拇指往輪椅的方向指了一下，老羅伯特癱坐在上面瞪著他們，「想想爸下午的行為，看看他是怎麼高興起來的。他以為米莉是我姑姑卡拉，而他和卡拉還都是小孩子！」

對小羅伯特·顧中校來說，這應該是個喜慶的日子。他的父親，美國最受喜愛的詩人之一，迷途于死亡陰影籠罩的峽谷多年，終於要回歸了。鮑勃久久地盯著羅伯特那平靜放鬆的面容。不，如果這是電影，這將是一部西部片，片名會是《渾蛋的回歸》。

「我……我也很高興見到你，羅伯特。你想去外面轉轉嗎？」

老頭子心不在焉地搖了搖頭，也許他聽懂了問題，不過他沒有別的表示。他只是坐在那裡，歪在一邊的扶手上。他的右手摩挲著左腕，但這已經是一大飛躍了。老羅伯特·顧的體重曾經降到八十磅，當他開始接受加利福尼亞大學舊金山分校醫學院的新療法試驗時，基本上就是個只會出氣的植物人。結果多年來讓傳統療法束手無策的阿爾茨海默病，被加州大學舊金山分校治好了。

然後他們回到了室內，回到他們出發的房子。一切又變得暗淡陰沉，房間里的燈光都被黑暗吞噬了，卡拉爽朗的聲音也消失了。她說她得回去做功課，羅伯特沒有功課。那個壯漢喂他吃飯，他仍然自稱是羅伯特的兒子，但他的個子也太大了。然後又是可恥的衛生間之行，與其說是方便，倒更像被警察拷問。然後羅伯特總算可以一個人待著了，在一片黑暗之中。這些人居然連電視都沒有，只有一片寂靜，以及遠處昏暗的燈光。

她看到了他的表情，歪了歪頭：「你在擔心？」