「謝里夫？」

「嗡嗡……簡短的采……訪。」

羅伯特踏上通往卸貨平台的台階，這看起來是去圖書館最近的路了。牆上褪了色的標語寫著「閑人止步」。貨運門緊閉著，但旁邊有個小門留了條縫，從裏面傳來了某種電鋸的聲音——有人在做木工？他想起胡安教他的打開主顯系統默認本地視角的方法。他試著擺了擺手，沒反應。他換了個姿勢又擺了一下：哎呀。卸貨平台上貼滿了「不得入內」的標誌。他向上望，主入口應該在最高點後面。主顯系統顯示出一個隨著音樂跳動的淡紫色光輪，光輪上方飄浮著一行字：「打倒圖書館升級項目！」現在傳送到他耳邊的聲音和遠處的聲音混在一起，音樂聽起來刺耳極了。

「我自己隨時都能去那裡。」但到目前為止，他還沒敢嘗試過。羅伯特看了看他的藏書，在中世紀，只有有錢人才能擁有這麼多書吧。而現在，擁有藏書的人再次變得罕見起來。但加州大學聖地亞哥分校有一個真正的實體圖書館，跟這個研究生一起去那裡……將恍如昨日重現。

謝里夫的聲音冒了出來：「教授，您可以向右走，這條小路通往主……」

「我已經有輔導老師了。」這句話脫口而出。細想之後他自己都驚訝了，在某種程度上來說，這是事實：他有胡安。

奇怪。每層樓的邊緣還是筆直的，但混凝土中出現了一些不規則的淺色線條，在陽光下看起來就像被嵌入石頭的銀線。

「全都變樣了，就連以前本來有樓的地方都不一樣了。」實際上，眼前的景象和他記憶中20世紀70年代的景象相比，房子反而變少了。

「發生什麼事了，謝里夫？」

他們經過了加州大學聖地亞哥分校的接待室。他已經準備好迎接一個自己完全不認得的未來主義設計風格的主校區。他們經過了托瑞松路，十字路口跟他記憶中的差不多，只是少了交通燈，車也不在路口停留。車流不停穿梭交織著，令人心驚膽戰，卻又有條不紊。有空我得寫一首輕快的小詩——《汽車的秘密》。這些車子除了等人上下車之外從來不停，上次在沙漠里，他一下車，他的車就開走了，把他一個人扔在那裡。但當他回到馬路上時，另一輛車已經停在那裡等他了。這些車永不停歇，他覺得它們一直在繞著圈子跑，能馬上飛奔到每個乘客面前。但是到了夜晚，沒什麼生意的時候呢？那就是他詩的主題了。有沒有隱蔽的車庫或停車場呢？肯定還是有車庫，用來修車——至少換換零件什麼的，除此之外可能沒有其他停靠點了。還有一種想法既有詩意又很前衛：也許夜間需求量降低的時候，它們並不是干躺在車庫裡，而是像日本人的變形金剛玩具那樣組合起來，變成貨車，用來運輸空中特快無法搬運的大件貨物。hｔtpｓ://reａｄ•9９ｃsw.cｏｍ

接到電話的時候，他還以為自己中風了：滿眼的白光，遠處還傳來了嗡嗡聲。嗡嗡聲逐漸變成了說話聲：「……非常……嗡嗡嗡……希望……採訪您……嗡嗡嗡……」

不管他的猜想是否正確，校園北側的停車場已經不見了，變成了運動場地和「紙牌屋」式的辦公樓。羅伯特在舊校區邊緣，靠近應用物理和數學系大樓的地方下了車。

隨後胡安開始教他「體感輸入」。

羅伯特曾開車路過校園外圍，今天他終於看到這地方變成了什麼樣子。從西福爾布魯克出來之後，眼前是尋常的街區，沒什麼特別的。但是出了校園往北走一點，就出現了一座又一座灰綠色的建築物，整個峽谷中到處散布著沒有窗戶的走廊。

謝里夫認為隨便走進一座大樓——哪怕是學校書店——都無法保證能找到實體書。「大學圖書館希望最大，教授。」

羅伯特往東穿過校園，邊走邊觀察。運動場上跑來跑去的人和20世紀70年代的一樣多，好幾組橄欖球和足球比賽同時進行著，羅伯特從來沒玩過這些。但聖地亞哥分校有一點令他讚賞有加：在別的學校已被半職業化的這些運動，這裏的學生們真的只是純玩而已。

「簡短的也不行。」羅伯特不假思索地答道。他已經很多年沒拒絕過記者了。

「太棒了。您知道嗎……我能帶您去加州大學聖地亞哥分校圖書館看看。」

網衣電腦，真是異想天開，IBM個人電腦和主顯九*九*藏*書時尚品牌的融合。羅伯特可能把他的新網衣當成普通衣服了，不過這些襯衫和褲子確實不合他的品位。衣服內外都有刺繡圖案，但這些刺繡幾乎看不出來，只能摸得到。只有胡安給他打開特殊視角時，他才能看到裏面的晶片網路。隱形眼鏡最令人頭疼，他得從早到晚戴一整天，眼前時常出現閃爍和強光。但慢慢地，他掌握了其中的竅門。第一次成功地用虛擬鍵盤敲入搜索命令，然後看到空氣中浮現出谷歌的搜索結果時，他心花怒放……這樣信手拈來的答案讓他覺得自己充滿了力量。

歌聲越來越響，聽起來像是《馬賽曲》，不過其中夾雜著一些從前學生抗議時經常會喊的口號。

又一陣尷尬的沉默。「哦，他啊。」謝里夫的影像非常完美，只是影子投錯了方向，還有鞋子有四分之一都沒入了地板。他繞到羅伯特背後，是要仔細看一眼那些書嗎？羅伯特突然冒出了很多問題需要請教胡安。就在這時，謝里夫又開口了，「這些是永久印刷品？不是即時印刷的小冊子？」

這次他回答了：「只是尋常的學生抗議，正門走不通了。」

啊哈！大概是垃圾電話吧，也可能是記者。

然後，透過樹的縫隙，他看到了蓋澤爾圖書館。這麼多年過去了，它一點也沒變！好吧，立柱上爬滿了藤蔓，但一點虛擬景物都沒有。他從樹下走出來，注視著它。

走近一看……身邊的路人看起來都很普通。背著熟悉的雙肩包，從包里露出來的網球拍柄，像衝鋒槍一樣。

「我為什麼要接受你的採訪？」

羅伯特得取消和胡安今天下午的會面，一時間，他感到一陣內疚。本來今天下午胡安要教他掃視搜索，他要教胡安韻律分析。羅伯特把內心的歉意拋到一邊，「那就走吧。」他說。

一個星期過去了。羅伯特穿著他的入門網衣，練習著胡安教他的那些輸入技巧。剛開始他連最簡單的手勢都做不好，但他不停地比畫著。最後終於成功了，他欣喜若狂，接下來的練習更賣力了，就像拿到新的電腦遊戲的小男孩或者一隻訓練有素的小白鼠一樣。

這位棕皮膚的來訪者是印度人，還是巴基斯坦人？他帶著一種抑揚頓挫的南亞口音，滔滔不絕地說道：「請不九九藏書要拒絕我，先生！採訪您將是我莫大的榮幸。您是全人類的瑰寶。」

羅伯特眯了眯眼，聳了聳肩，然後又眯了眯眼。圖像突然清晰起來：來訪者站在他的卧室中間。我得告訴胡安這個好消息！這是他第一次成功地看到三維影像，那孩子說的視網膜成像原來是這樣的。羅伯特站起來走到一邊，從背後觀察來訪者。影像沒有死角，非常完整。嗯。但是影子的方向錯了。這是誰的問題呢？

重生后頗有數學頭腦的羅伯特忍不住開始計數。沒過多久，他就觀察到一個從前的羅伯特可能注意不到的細節：雖然有很多年輕大學生跑來跑去，但那裡也有很多老年人，十個當中有一個看起來跟羅伯特的真實年齡一樣大。他們中的三分之一瘦削利索，是20世紀被稱作「健康樂齡人士」的那種類型。還有一些……他花了些力氣才辨認出那幾個現代醫學的奇迹。他們皮膚光潔、步履穩健，看起來跟年輕人幾乎沒有差別。

「當然！」

很多人都在自言自語，有的人對著空氣比畫著手勢，有的人對著看不見的對手豎中指。羅伯特一直喜歡默默觀察手機上癮族，所以對這些都已習以為常。但這些人比費爾蒙特高中的孩子們還要明目張胆，一個傢伙走在路上，突然停下來敲打自己的腰帶，然後對著空氣說話，真是傻得可以。

羅伯特在來訪者面前來回踱步，他還在為看到三維影像而興奮不已。

「現在怎麼樣？」

「好吧。他們為什麼在這裏唱歌？」

羅伯特開車來到學校。不知為什麼，他在車裡看不清楚謝里夫的影像，只能聽到他的聲音。一路上，謝里夫不管看到什麼都要問問羅伯特的想法。只要羅伯特表現出一丁點兒困惑，他就熱情地解釋一大堆。

沒有回答。我應該搜索一下。胡安幾乎可以不動腦子就能搜到結果。接著他笑了起來：銀線是個惡作劇，故意讓圖書館蒙上一層神秘的色彩——應該是這樣。聖地亞哥分校一直有這種怪異而絕妙的校園藝術傳統。

然後，最激動人心的景象映入眼帘：一對老糊塗蟲朝他走來——手裡都拿著書！羅九*九*藏*書伯特開心得想拉起他們沒拿書的手跳支吉格舞。不過他忍住了，只在這兩人經過的時候朝他們露出了燦爛的笑容。

「哎呀，嗯，我們得從左邊繞過去了。有幫唱歌的傢伙堵在了主入口。」

他抬頭看向謝里夫：「什麼時候去？」

「別擔心，教授。」謝里夫還是只聞其聲不見其人，聽起來他好像在照著宣傳手冊念一樣，「聖地亞哥分校是個特別的校區，比加州大學的其他分校更現代一些。大部分建築在玫瑰峽谷大地震之後重建過了，這是官方視角。」周圍的建築物突然間變成了堅固的鋼筋混凝土建築，和他記憶中的差不多。

羅伯特走下一個小斜坡，路旁的桉樹比他記憶中的更為茂盛。乾枯的樹葉隨風起舞，地上的樹皮和枯枝在他腳下噼啪作響，合唱團的歌聲在前方響起。

羅伯特記得這條路，但他聽到對方聲音變小了。「怎麼？」

「我只是覺得——這說明我們有一樣的價值觀。您可以通過幫助我，來推廣這種高尚的趣味。」他停了一下——是在聽私密消息嗎？自從胡安給他開小灶以來，羅伯特就開始變得疑神疑鬼的，總是覺得有人在偷聽他們之間的私密消息，「我們也許能做個交易，先生。您接受我幾個小時的採訪，談談文學，聊聊舊日時光，我為您做什麼都行。您可以把我當成您的私人411熱線，在這方面我很專業，我的研究生學費就是在411打工掙的。我可以成為您在現代社會的嚮導。」

「對不起。」

屋裡的這位研究生看起來越來越絕望，他望向羅伯特身後的東西：「啊，書！您還珍藏著實體書啊。」

「只需要佔用您一點點寶貴的時間，先生！我只有這麼點要求。還有……」他環顧四周，也許看到了屋裡的真實陳設。羅伯特還沒來得及設置虛擬背景，胡安本來昨天要教他這個的，但被羅伯特幫助胡安提高英文的任務給打斷了，這也是他倆約定的一部分，可憐的半文盲胡安。而這個謝里夫不知道是什麼程度：現在的研究生水平如何？

「那些是生物科學實驗室。」謝里夫殷勤地解釋道，「大部分在地下。」他給羅伯特的主顯系統傳過去一些圖片和細節的指針。啊https://read.99csw.com，原來這些沒有窗戶的建築物不是21世紀的集體住宅。實際上，這些建築物裏面的人也就幾十個，連接這些建築物的走廊其實是傳送生物樣品的管道。

羅伯特聳聳肩，照著他的隱身嚮導的指示，繞到圖書館北側，來到過去的地下停車場。從這邊看過去，圖書館高高聳立著。他記得建造圖書館時，對它的批評聲不絕於耳：「華而不實」「外星人入侵即視感」。它看起來確實有點像來自外太空的東西：地面上的六層樓形成一個巨大的八面體，只有一個頂點著地，整體被幾根五十英尺長的柱子托著。在羅伯特的時代，這座樓是混凝土和玻璃幕牆結構的。現在藤蔓爬到了五樓，已經看不出混凝土了。這座圖書館看起來仍然像天外之物，但現在更像一座古老的寶石礦山，而那些立柱則是長著綠色植物的土壤。

他在那兒站了一會兒，有些好奇如今的學生們會抗議些什麼。這並不重要，可以日後再查。他靠近那扇虛掩的門，望向裏面昏暗的走廊。雖然牆上貼著鋪天蓋地的警告和規定，但他不覺得有什麼實際障礙。但現在那個奇怪的聲音已經蓋過了合唱，這聲音時斷時續，彷彿在粗暴地撕扯著什麼東西。

羅伯特的「書架」是用一些塑料板子和硬紙箱搭的，他從地下室拯救回來的書都在這裏了。有些書——比如吉卜林的——他從前都不會正眼瞧一下，但現在這些是他全部的藏書了。他回頭看著謝里夫：「我確實珍藏著它們。你想說什麼，謝里夫先生？」

他走到了懸空樓層的正下方，抬頭看著四、五、六層的底部，想看看藤蔓覆蓋到了哪裡。

這些建築物和下面的地下室內部可能孕育著可怕的怪物，但它們也拯救著人類。羅伯特向它們微微頷首致意，里德·韋伯所說的「天堂的雷區」就是在這種地方創造出來的。

強光仍然很刺眼。羅伯特拉了一下衣領，聲音馬上就變清晰了：「先生，我叫謝里夫，祖爾菲卡·謝里夫。我採訪您是為了完成我的英語文學論文。」

羅伯特打開門走了進去。

羅伯特用胡安之前教他的方式一揮手，把人造影像關掉了。「別碰主視角，謝里夫先生。」

那裡有上百萬冊藏書。

謝里夫沒有回答。