「我是救了你，孩子，是的。但麻煩也是因我而起，我和一個惡魔做了筆交易。」

「有幾分之一的你是你，謝里夫？有多少？」

終於，她開口說：「你有沒有違背過誓言，羅伯特？」

「哦？」

然後她突然哭了起來，羅伯特確實跪下了。他的孫女摟著他的脖子，放聲大哭，全身發抖，拳頭捶著他的背。

自從他生病以來，他第一次創造了對別人有價值的東西。

「噢，天哪！我聽說過阿爾茨海默病治療失敗的病例，但從未聯想到你的頭上來。這場冒險唯一讓我期待的結果就是，您能再寫一首『秘密』系列的詩。我很抱歉。」

「胡安？我不會打電話給他的。他不是很聰明，在皮爾徹大樓里時，還關鍵時刻掉鏈子。」

「你說得對，那個系列可以繼續寫下去。但你知道——有些秘密是無法表達的。」

在選擇合適的時機方面，羅伯特擁有數十年的經驗，這本來應該很容易。米莉使了點小伎倆沒有做演示，這意味著，在下學期最終演示時，她會面臨著更高的要求。現在，她整天在家裡忙活，主要是照顧她的母親。愛麗絲變化很大，過去十五周，他所認識的那個冷淡的愛麗絲不見了，變得很……好相處。大多數晚上，愛麗絲和米莉都在廚房裡忙活著，儘力做出美味的飯菜。他的兒媳婦看起來依然有些冷淡，但她的笑容不像從前那樣機械了。

「嗯。」羅伯特把目光從祖爾菲卡·謝里夫身上移開，看著他們周圍的城市，天氣看起來潮濕悶熱。他們的小桌子旁邊人來人往，年輕人談笑風生。城市的地平線上可以看到不少象牙色的高樓大廈，這是現代印度幻象中的加爾各答。他有一種想再開一個相反視點的衝動，試圖弄清楚什麼是真實的，什麼是虛構的。不，還是專心弄清楚哪一部分祖爾菲卡·謝里夫是真的，哪一部分是假的比較重要。「我覺得警方允許你回到印度就足以說明他們相信你是無辜的了。」

米莉的哭聲更大了，但她不再打他了。半分鐘后，她的哭聲漸漸變成抽泣，最後安靜了下來。但她仍然抱著他，她吞吞吐吐、含混不清地說道：「我剛剛發現……愛麗絲……愛麗絲又開始培訓了。」

祖爾菲卡·謝里夫已經從俄勒岡州立大學的研究生名單上消失了，羅伯特收到了一條過時的錯誤信息：「該生已經離開俄勒岡州立大學，不再是本校的註冊學生了。」就連謝里夫的電子號碼也變成了空號，這有點可怕。羅伯特到處尋找著他的蹤跡，在全球範圍內，搜索「祖*謝里夫」大概能找到一千條相符的結果。能直接看到的那些人沒有一個像他的，而剩下那些人都設置了不同程度的隱私保護。

「米莉！」他追進大廳時，米莉已經跑回自己房間了。

「什麼？噢，那天晚上大部分時間我完全被關在外面。冒充我九_九_藏_書的人那天晚上的日程完全與文學無關，但我一直在試圖闖進去。警察認為如果沒有恐怖分子的默許，我永遠不會成功。總之，有幾秒鐘，我看到你躺在地板上，你在向我求助。熔岩正往你的手臂上流過去……」他顫抖起來，「事實上，我看到的就這麼多。」

「你並不記得發生了什麼！」

米莉的眼中又盈滿了淚水，但她緊緊地抓著膝蓋上的紙巾。

羅伯特又坐了下來，但只坐了椅子的一角。他原本要懺悔的心情完全消失了：「鮑勃回來之後，你應該和他談談。」

「把你在俄勒岡州立大學的研究生資格取消了？在我那個年代，教授們沒有這麼大權力。」

羅伯特記得那次對話，那是他混亂的記憶中最清晰的一個時刻。

最終，他走回自己的房間，轉身就看到桌子上有金色的光芒，就在米莉剛才坐著的地方的旁邊。這是一個電子號碼，授予了有限的消息功能。但他已經有米莉的電子號碼和更方便的聯繫方式了，他打開了金色的電子號碼。

實際上，對羅伯特左臂的狀況最精確的描述就是：殘缺。前臂完全燒沒了，肩膀附近有兩個地方燒得只剩下一條肉，他的「假肢」更像一種舊式的石膏模型。但有趣的是，醫生說，等有機會了，他可以敲掉這玩意兒，試試現代高科技假肢。里德·韋伯——曾經的醫生助理，現在的發言人——又出現了，並解釋了一下情況，不過醫生們可能不會喜歡他的解釋方式。「你是『前瞻性醫學』這個新領域的受害者，你看，我們的假肢可以通過電機控制五指，而且壽命幾乎和天然手臂一樣長。不過，就是有點笨重，而且感測器遠不如真實手臂那麼靈敏。另一方面，神經和骨骼再生技術有明顯的進步。雖然沒有人知道它是如何實現再生的，以及是否真的能夠實現再生，但是再過十八個月，醫生們很有可能讓你在斷肢處重新長出一條天然的胳膊來。醫生們現在擔心的是，如果把殘肢清除掉，安上義肢，有可能會增加後續的治療費用，所以現在你只能湊合用這個連你祖父都覺得過時的假肢。」

米莉對這毫不知情，實際上，她認為「前瞻性醫學」非常愚蠢，米莉相信她自己找到的治療方案。「有三個團隊，羅伯特。其中一個已經培養了完整的猴子爪，一個正在研究超輕的義肢，還有一個在神經編碼方面已經取得了一些進展。我打賭你在通信反斗城的朋友肯定會拿你去試驗第一種療法，你覺得呢？」

「我也很想知道！除了我自己至少有兩個。這真是一種令人沮喪的經歷，教授，特別是最開始時。有時我正在跟您談話，正要提一個會打動布蘭丁斯教授的問題——然後砰的一下，我就變成了旁觀者！」

砰的一聲，樓下的門關上了。他的視線依然沒從手頭的工作上挪開，但他聽到了米莉上樓時咚咚咚的聲音，她跑九-九-藏-書過走廊回到了她的卧室。

「不會的，我會找個合適的時機。」

羅伯特對他微笑起來，謝里夫有權知道真相。「我可以寫一些東西，但不能再寫詩了。我是獲得了新生，但阿爾茨海默病的療法……毀掉了我的詩歌才華。」

「沒門兒！」

「我這樣過了一生，米莉。我娶了一位非常愛我的優秀女人，莉娜忍受過的傷害比我曾經在卡拉身上發泄過的更多，也更久。甚至在我把她趕走的多年之後，她還在『彩虹盡頭』繼續照顧我，現在她也死了。」羅伯特低下頭，此刻心中只能想著所有那些失去的機會。說到哪裡了？哦……「所以……我認為你欠胡安一個人情。跟他斷絕關係，這跟我犯下的那些錯誤沒有什麼區別，但你仍然有機會去糾正。」

「你是這麼想的嗎？你認為你的才能和惡毒是相連的嗎？」謝里夫向前傾身，羅伯特自從幾周前的訪談之後就沒見他這麼專註過。「我……表示懷疑，但這個問題很值得研究。有個問題，我一直想問但不敢問——你身體中究竟發生了什麼變化？是從恢復神志之後就變成了一個高尚的人？還是像狄更斯的《聖誕頌歌》中寫的那樣，是新的經歷洗滌了你的心靈？」他往後一靠，「我可以用這個論題寫出一篇精彩的論文！」他看著羅伯特，期待著他的回復。

是的，今晚絕對是糾正她看法的好時機。「你不欠我的。」

「就是，就是，」謝里夫點著頭說，「這個機會這麼好，我差點忘了自己的決心。第一條就是不再摻和會讓安全部門懷疑到我的事情中去。」他抬起頭，彷彿對著看不見的旁觀者說，「聽到了嗎？我的身體和靈魂，甚至連我剛殺過毒的網衣，從裡到外都是乾淨的！」然後再次轉向羅伯特說道，「其實，我換了個專業。」

「確實，雖然有時候我覺得他們是想放長線釣大魚。」他無力地笑了，「我真的很想寫關於您的論文，顧教授。一開始，這是學術上的渴望。可以用您來打動安妮·布蘭丁斯，但我們聊得越多，我就越……」

他看著米莉。她彎下腰，撕扯著手裡的紙巾。「好好考慮一下，好嗎，米莉？我不是故意要管這麼多的。」

「是的，通常都可以！次數太頻繁了，所以我甚至認為其他人是在利用我提一些問題，然後從中獲取靈感為自己所用。最後——我向你們的警察承認了這一點，這是個大錯誤——最後，我開始喜歡上這種被劫持的奇怪感覺。我親愛的劫持者提出了我從未想過的問題，所以我一直旁觀著你們反圖書館升級項目的陰謀，最後反而讓自己看起來像個國外的破壞分子。」

「真對不起，米莉。我……」

羅伯特這個假期非常忙，他的同步設計讓他一躍成為最低級別中的高手，一家名為通信反斗城的小公司注意到了他。在某種程度上來說，這是一家傳統公司。它很九_九_藏_書老（成立五年了），而且有三個全職員工，所以不像其他公司那麼靈活，但它在并行通信方面有好幾項創新。通信反斗城已經向羅伯特支付了三周的諮詢費用，很顯然，這個「諮詢」是通信反斗城給羅伯特的試用期，儘管如此，他還是欣然接受了這個機會。

「還記得我告訴過你，你讓我想起了你的姑奶卡拉嗎？」

但她沒有接話。

「我會的。然後他會跟她吵，你自己也聽過他們吵架，但他最終還是無法阻止她。」

裏面沒有實體地址，但他可以給她發一條簡單的信息。寫這條信息花了兩個小時，不到兩百字。這是羅伯特迄今為止寫過的最重要的文字。

現在兩個人都沉默了。「鮑勃告訴你了？」

羅伯特猶豫了一會兒：是走過去敲她的房門，還是給她發默信？

米莉停了一下，似乎放鬆了一些：「是的。這次不一樣……我很高興能跟你聊這個，羅伯特。」

怎麼說起這個來了？但不等他開口，米莉繼續說道：「好吧，我剛剛違背了一個！」然後，她抓起那盒紙巾跑出房間。

「任何時候都可以，孩子。」

「你父親怎麼說？」

真的到了跪下請求原諒的時候了，但首先得讓她知道為什麼他不可饒恕。他艱難地開了口：「米莉，你是為了解決問題才惹的麻煩。但我……我就是那個害了你媽媽，差點讓她丟了性命的人。」好了，說出口了。

米莉靜靜地坐著。過了一會兒，她目光低垂，輕聲說道：「我知道。」

「如果那晚你沒去騷亂現場，我的米莉就會死。你看到了什麼，祖爾菲卡？」

米莉點點頭。

「那你應該也能猜到我剩下的才能也消失了！」

「你太渴望恢復才華了，我知道。我只是不知道事情會發展到哪種程度，所以麻煩是我倆一起惹出來的。」

「這一次，他也許能說服她，或者爭取到醫生的支持。」

哦。

「我也想不在乎啊，羅伯特。如果我不再一味地打擾米莉，她也許會願意和我重新開始。」雖然他這麼說，羅伯特還是覺得，如果他的父母沒有把他拖走，這個男孩可能依然會賴在他們家門口不願離去。

羅伯特點頭接受了。對於他來說，每天肩膀上戴著這個死沉死沉的東西也算是一種小小的懺悔，無時無刻不在提醒著他：他的愚蠢差點害死了人。

在其他方面，事情並不怎麼順利。胡安走了，他的父母帶他去了普埃布拉度假，探望他母親的祖父。胡安偶爾仍會出現，但米莉不肯理他。

但羅伯特要找的祖爾菲卡·謝里夫畢竟是個技術菜鳥，一兩個小時后，羅伯特就在加爾各答大學找到了他的蹤跡。

那天晚上，羅伯特失眠了。熬到了早上，然後又到了下午，但一直沒有收到回復。

這一次，米莉驚訝得下巴都要掉了：「你知道我不能和他談論這些事情。要不是你已經知道了，我也沒法和你談。」

「你知道reａd•99cｓｗ•cｏm，米莉，胡安去普埃布拉探望他的曾祖父了，他可能不會一直穿著網衣。」

「所以你仍然可以聽到、看到？」

「那倒是，有些事你不能告訴他。但是……我認為你可以對他好一點。」

「不，是愛麗絲告訴我的。」她抬起頭來，「她還告訴我，他們仍然不知道你做的事情是怎麼害她崩潰的。沒關係，羅伯特。」

「聯繫不上？」在當今這個時代？

「今晚聯繫不上鮑勃。」

謝里夫低下了頭，然後又抬頭看著羅伯特說：「我知道。在我聯繫不上你的那些日子里，我採訪了你在斯坦福大學的前同事，甚至包括溫斯頓·布朗特。」

米莉抬眼看著他的眼睛，但她沒有說話。

今晚可能就是合適的時機，鮑勃還在出差。晚飯後不久，愛麗絲就回到了地下的書房。今晚他們也沒有下棋，下棋很有趣，是自從聖地亞哥分校那個可怕的夜晚之後生活中的一大樂趣。今晚羅伯特在通信反斗城的工作終於有了一些突破，他忙得忘了時間。他上來透氣的時候，已經有了一些成果，也許值得展示給他的僱主。多麼美好的夜晚啊！

米莉把他推開，用自己的袖子擦了擦臉，接著從他放在她旁邊的紙巾盒裡抽了張紙巾：「真的聯繫不上，戰術屏蔽。你……你沒看新聞嗎，羅伯特？」

「米莉，自從進入費爾蒙特高中之後，我幾乎每天都和胡安說話，他不會讓你失望的。回想一下你記得的每一個細節，跟蹤我的時候，你們兩個肯定密謀了很多事情。我敢打賭他沒有耍賴，他可以成為你的好朋友，另一個你可以談心的人。」

謝里夫垂頭喪氣地說：「布蘭丁斯教授把我開除了。」

「嘿，我是不記得了，但鮑勃告訴我他看到了什麼。你用你的手臂擋住了熔岩，你就那麼擋著。」她想到當時的痛苦，臉皺了起來，「你救了我，羅伯特。」

「可是……」

「我會和她談談的，胡安。我保證。」

米莉搖了搖頭：「都不是。我在聯繫一些人……但對方沒有回應我。」

「沒關係，教授。我後來明白你已經失去了挖苦人的能力。」

幾分鐘后，她出來了。他的卧室門被敲了一下：「嗨，羅伯特，我能給你看看我今天發現的一些東西嗎？」

「別覺得抱歉，我以前不是……一個好人。」

羅伯特摸了摸包在殘缺手臂上的塑料外殼：「啊，我認為猴子爪療法對我來說太冒險了。」

胡安懷疑地看著他：「但不要讓她覺得是我讓你談的！」

「我記得自己一個人進了隧道。」

「是的。需要先上幾個學期的預科課程，但這是值得的。你看，加爾各答大學要開設一個新系，正在招募新教職員工，真正的骨幹力量。考慮到來自孟買大學的競爭，我們必須加油干——但這裏的人有資金，他們願意接受像我這樣的新人。」他對著一臉困惑的羅伯特咧嘴一笑，「就是我們https://read.99csw.com新開的寶萊塢研究所！電影和文學的結合。我研究的方向是20世紀文學對現代印度藝術的影響。雖然我很遺憾失去了研究您的機會，顧教授，但我還是非常高興轉入了這個能讓我遠離麻煩的專業！」

「不，不，你不會長出猴子爪。猴子爪只是……」然後她才明白羅伯特的話外之意，「羅伯特！我不是在講故事。我正在試著幫你，比從前更想，我欠你的。」

這兩個人，相距八千英里，靜靜地坐了一會兒。然後謝里夫帶著疑問抬起了頭：「現在我已經完全放棄了危險的文學研究。不過我還是忍不住想問：您剛開始新的生命，教授。什麼時候能看到您的下一部作品呢，人類歷史上的一部全新的《年齡的秘密》？」

「仔細看隱藏在字裡行間的信息，鮑勃去了某個地方，目的是把那個地方炸毀。」她使勁擦著臉，恢復了平時的語氣，「好吧，也許不是字面意思。每當鮑勃不得不去執行他不願意執行的任務時，他就會這麼說。但是我會查看謠言工廠的消息，同時觀察鮑勃和愛麗絲，通過這些我能猜到很多東西。有時會聯繫不上鮑勃，每逢那個時候，我就會讀到另一個國家發生了一些奇妙或可怕的事情。有時愛麗絲去接受訓練，然後我就知道要麼是有人需要幫助，要麼是又要發生非常糟糕的事情了。現在鮑勃出差了，而愛麗絲重新開始訓練。」她用手捂著臉，過了一會兒，又擦了幾下臉，「我猜傳得最多的謠言是真的。圖書館騷亂時發生了可怕的事情，比一般基因組實驗室被劫持還要可怕。現在所有的超級大國都慌了，他們認為有人破解了他們的安全系統。愛麗絲今晚差點親口承認這一點，這就是她的借口！」

這是莉娜·盧埃林·顧的號碼。

她跑進房間，抓了把椅子：「我發現了另外三個可以幫助你手臂康復的項目。」

「布蘭丁斯教授得到了官方的支持。我花了幾個星期，試圖向一些非常難纏的美國政府特工解釋原委，他們就是不相信我是一個被多次劫持的無辜人員。」

「她上次的病還沒完全恢復！」米莉又哭了起來。

「對您來說不是，教授！」

最後，羅伯特開口說：「你是在想主意，還是在谷歌搜索？」

羅伯特在電子號碼旁邊坐了差不多半個小時，他翻來覆去地研究著它，研究了裏面的資料。他想得沒錯：莉娜還活著。

「嗯。」

「當然。」

「對此，你還很高興。但我想你知道我是如何對待卡拉的，多年來，就像艾茲拉·龐德事件一樣，上演了一遍又一遍。我從來沒有機會彌補這些過錯，她很早就去世了，那時比現在的愛麗絲大不了多少。」

然後鮑勃又出差了，米莉似乎比以前更加忙碌了。她每天都會找來一些燒傷和肢體復健的新資訊。很快，他應該就能找到機會以此為借口糾正她對胡安的……以及對他自己的……看法。