一定是我們把它做得「太好玩了！」

在最初的提議中，所有的化身都擁有唯一的名字（與他們的登錄名不同），他們可以自稱是任何人。就像一場盛大的化裝舞會，誰也不知道誰是誰。我力主每個人都使用唯一的名字，但我失敗了，因為出於服務執行的原因，量子通信想要一個「識別」功能。我想要的匿名似乎消失了。但我提出了一條反對意見，一個以牙還牙的規則。如果你「偷看」別人的秘密身份，你就會被暴露于那個化身，但不會暴露于別人。於是一些非常有趣的現象出現了。有些人如果一下子被人認出來就會生氣。只要你說「嗨！我是溫格」，其他人就完全不會費心去使用這個功能。我記得有一次，我讓別人相信了我是另一個人，方法是以「我」的名義發送ESP給同一區域的其他人。

然而，另一個人在棲息地一個月的花費超過了1000美元。在大約300美元和600美元的時候，他收到了提示他「在賬單區查看他的使用情況」的信息。如果我們能再擁有二十個這樣的「富豪」用戶，那麼我們就能盈利了！

與派對緊密相關的事情是在別人家過夜。用戶自己發明了這一功能。通常，私人討論將在私人領地進行。被邀請去過夜被認為是一種小小的社會榮譽。這意味著要在別人的地盤上登錄。因為你可以隨後在主人不在的時候登錄，這時主人的財物將面臨被洗劫一空的風險。

「衝突是戲劇的本質。」我們在最初的棲息地設計文件中引用了這句話。棲息地（當時名為「微觀世界」）是以武器的形式進行個人戰鬥。大多數電腦遊戲都有戰鬥，我們提供了一個讓玩家互相影響的機會！

另一個九*九*藏*書管理者是有史以來最有旅行經驗的化身。他也是最長壽的人。當新人們開始登錄時，他便帶著他們去參觀這個陌生的新世界。他會讓新人們覺得自己在城裡有一個「朋友」。

請思考一下下列信息，這些（縮編過的）信息由相關用戶發布：

棲息地的首例離婚發生在第三次婚禮后的兩周。對我而言，我想棲息地有點太接近現實世界了！首位棲息地律師處理了這場離婚事件，包括所有關於城鎮的公開信息。

戰鬥規則如下。武器有遠程武器和肉搏武器。化身最初有255點生命值（實際數字是對用戶屏蔽的，而「健康狀態」信息會讓用戶知道自己有多糟糕）。在持有武器的同時，你選擇一個目標並攻擊。一個通信延遲可能會影響到攻擊的結果。每次成功的攻擊都帶來少量的傷害（如20點）。當你被擊中時，你會被告知，通知的方式是你的化身撞到了對方的屁股上。

真正令人驚訝的是「盛大開業」的流行。這是新區域納入世界的時候的一場剪綵儀式。新區域往往隱藏著代幣和獎品，但觀眾（尤其是被動者）似乎對新地方和新事物具有一種無底洞般的渴望。Popustop Arms公寓大樓的盛大開業是試運營中最受關注的事件。

我們為棲息地發明的最成功的「遊戲」之一就是疾病。我們培育了三種菌株：（1）虱子；（2）笑臉；（3）突變體（又叫蒼蠅）。我們只能用活著的玩家測試虱子，但這是一種打擊。它的工作原理是：一旦化身被「虱子」的腦袋感染，這個虱子的腦袋就會取代化身當前的腦袋，無法被移除，除非接觸另一個未受感染的化身。化身一旦被感染，當天就無法再被感染。這個遊戲實質上是在同一時間「標記」和「遠離」。通常人們會允許自己被感染，這樣他們就可以感染「可能會討厭被感染的人」。每次疾病被引入時，會至少提https://read.99csw.com前一周發布公告，一周之後，它就成了人們討論的話題。有一天，瘟疫在蔓延，一位要結婚的女化身在婚禮前一個小時感染了瘟疫！毫無疑問，她變得非常激動，驚慌失措，直到有個朋友主動提出要幫她解脫。

270美元=57個小時，這超過了他以前使用峰值的100倍！

另一個用戶說：「我完全沒意識到我每個月要玩50個小時！」

這些都是簡短的（一到兩個小時）任務，用戶按下十個魔法按鈕中的一個，就可以收到一條尋找十把隱藏鑰匙之一的線索，十把鑰匙分別對應十個隱藏的保險箱。這些都是絕佳的全面任務（其中有三個如此），因為總是有七到十個優勝者。這裏唯一的問題是時區問題：事件必須被安排好，以便儘可能多的人從它開始的那一刻起就參与進來。Q-Link的訪問時間開始於當地時間下午6點。這意味著，對於加利福尼亞人而言，冒險最早從東部時間晚上9點開始。

反暴力棲息地觀點的優秀支持者之一同樣也是首位棲息地牧師。希臘東正教牧師在棲息地開設了第一座教堂。他的教規禁止他的信徒攜帶武器、偷竊或參与任何形式的暴力行為。不幸的是，我最終不得不鎖上教堂前門，因為每次他（用鮮花）裝飾好的時候，就會有人在他沒登錄的時候偷走典當掉。

這也是最初的任務之一。一組石碑便是財富和名望的大書。如果你找到這組石碑，你就把它藏在別的地方。根據下一個化身找到它所花費的時間，你會得到相應的獎勵。這種探索的問題是，這個世界太大了，以至於經常有人花了幾個星期才找到這本書。即使你積極地尋找，找到它也要花上幾天的時間。

到目前為止，對其他用戶影響最大的管理者九-九-藏-書是棲息地周報《咆哮》的編輯。這個用戶不知疲倦地每周花20到40個小時（免費賬戶）寫20頁、30頁、40頁甚至50頁的小報，其中包括最新的新聞、事件、謠言，甚至是虛構的文章。這是一項不小的壯舉，他只有粗糙的棲息地報紙編輯器，沒有其他工具。他寫完一篇文章后，就會放在《咆哮》辦公室的幾個抽屜里，然後發郵件給我。我使用一個特殊的主機程序來發布它，該程序將把它們綁定到一個工作簿對象中，然後將其分發到新聞販賣機器人，手動檢查副本的錯誤，並將一份副本發送到（棲息地中的）辦公室。這個工作很好，但卻花費了他的大量個人時間。隨著棲息地運營商的易手，我開始使這個過程更加自動化。我製作了準備工具來加速創建，進行編輯修改。但新出版商沒有及時發布（他想讓發布的內容更短，虛構成分更少），而且他並沒有親手交付最終產品的副本。編輯退出了，就像在現實生活中一樣：節目換了新人，敏感的人離開了。重申一下，這些人很少見，應該小心處理。《咆哮》永遠不會這樣。

經濟問題最初只是一個小問題。大多數人都擁有大量代幣（除了被動者）。為了將零售業務開放給化身，一家藥店開張了，藥店里有一個鎖著的房間，只有店主可以進入，裏面裝有唯一一台出售棲息地治療藥水和毒藥的自動售貨機。店主會支付固定的價格，並且會收取他想要的轉售費用。除了店主總是在奇怪的時間登錄以外，這是一個成功的例子。

「搖錢樹任務」是化身從閱讀放置在他地盤裡的免費版本的《咆哮》周報中了解到的第一個任務。森林里有一棵樹，每天一次給每個化身分配100代幣。每個人都能感覺到他們「找到」了那棵神奇的樹。

棲息地Beta測試是一項付費測試。測試九*九*藏*書人員每分鐘要支付0.08美元的費用，這樣我們就能知道棲息地在經濟上是否可行。也有例外，大約25%的測試人員是Q-Link員工，他們要麼有免費賬戶，要麼有一定的空閑時間。這一區別在決定任何棲息地活動是否成功的時候引起了一些困難（見預定的事件）。我們想看看棲息地對於付費客戶而言是否「足夠有趣」。

棲息地（對一些人來說）很容易上癮。正因為如此，用戶提出了「打折扣」的要求，並提出了各種各樣的方案。但這些沒有一個可以實現，因為這些都會導致巨大的損失。

那座教堂舉辦了三場棲息地婚禮。這些不是人類和人類的婚禮，而是化身和化身的婚禮。他們的領地（用戶所屬地區）被鏈接起來，這樣他們就可以共同使用了。在後來的版本中解決了與之相關的一些技術問題。如果主人不在家，只有一個賬戶才可以進入領地。我們尚未妥善處理同居問題。

我們還引入了一些有趣的變化：被感染者必須接觸兩個人才能治愈，這會在一天的晚些時候造成相當大的被感染人群。「笑臉」瘟疫：這個簡單的腦袋有一個副作用，會將一切談話信息（文字氣球）變成「祝你擁有美好的一天！」無論他們輸入什麼……ESP和郵件仍然正常工作，所以用戶不是沒有通信通道。突變體瘟疫：腦袋看起來就像一隻巨大的蒼蠅的腦袋，它的作用是把談話文字變成「Bzzz-zzzz-zzzz」。這些都非常有趣。

派對是我最喜歡的活動之一。我喜歡在新化身的房子里舉辦派對。我會用執行與調度程序（ESP）來聯繫一個認識的「被動者」化身，問他住在哪裡。如果他告訴了我，我會發送ESP給「活躍者」和「激勵者」，這些都是通過網路傳送到其住址的。非常有趣。

從今天起，我決定離開棲息地。太貴了。我已經做了兩年的Q-Link用戶。第一年我只用了兩個小時（10美九-九-藏-書元）。轉年，我只用了五個小時（25美元）。但上個月，我玩棲息地花了270美元！！！我玩不起了。你們得讓它更便宜些。

我們設定的一個魔杖功能是迫使目標化身伴隨著「哈！」的文字氣球，執行「跳躍」動作。它風靡一時，主要是因為你真的可以影響另一個化身，但它很快就過時了。不久，用戶開發了一款涉及這些魔杖的遊戲：決鬥。規則很簡單：兩名戰鬥人員，兩根魔杖，一名裁判。當裁判說「開始」后，最先「擊中」另一方三次的人獲勝。但這不像聽上去那麼容易，因為決鬥者可以到處跑動。

在棲息地的任務中，一個趨勢變得清晰起來。像「德納利斯島的冒險」這樣的「遠程」任務的贏家幾乎都是擁有免費賬戶的人。免費贈品會持續好幾個小時，以獲得財富、物品和地位。付費用戶每周只能來一到兩個小時。人們能夠「在數周內完成任務」的想法完全不切實際。一個成功的長期任務要麼是「每個人」都能贏，要麼就是不提供明顯的利益。

正如你所看到的，「殺死」一個健康的化身需要很多次攻擊。不僅如此，如果攻擊者無法通過以下兩種方式「觸碰」你，你就可以避免被傷害：（1）變成一個鬼魂；（2）到處跑動（而非靜止不動）。當你在決鬥的時候，你通常會選擇後者，因為這樣你可以反擊。如果你的生命值確實很低，那麼你可以像鬼魂一樣在「荒野」地區遊盪，尋找一些可以恢復生命值的設備。真正的問題是如何與新用戶溝通這些，當一個強盜帶著槍來的時候，新手經常傻傻地待在一個區域。新手聽到「砰」的一聲，看到自己的化身撞到了對方的屁股上。此時新手不會採取行動，而是輸入一條像「那是什麼？」「我怎麼倒地了？」這樣的信息。與此同時，強盜又射出了十幾發子彈……而死去的新手可能會把自己所有的錢和物品都放在口袋裡！這個問題最終在化身說明書中得到了修正，解釋說槍支是危險的（我們原本以為人們自己能夠推測出來）。