這個很輕鬆。

他看著魏扎克，說：「你母親還活著。」

約翰說：「可以。你們從我腦子裡取得的圖像……」

「什麼叫『我還可以活多長時間』？聽起來就像老電影里的一句台詞似的。」魏扎克說。

「加利福尼亞？」魏扎克若有所思地說。

他身形矮胖，濃密的頭髮和鏟形鬢角留成令人難以置信的式樣。約翰無法完全理解這樣的髮型。在1970年像這樣髮型的人在東緬因任何酒吧里都肯定要被圍觀，而且魏扎克這個歲數的人，可能還要考慮將其收監。

「呃……別動，約翰，最後兩個了。就在……這兒。」

「沒有野餐桌？」

聲音從很遠的地方傳來，最終來自一個走廊里。

「卡梅爾，靠近海邊，但是我看不出哪條街。它就在那裡，但我辨認不出來。它在『死亡區域』里，就像看不到野餐桌和划艇一樣。但她確實是在加利福尼亞州的卡梅爾。約翰娜·博倫茨。她並不老。」

「孩子。」約翰用輕快的語調說，接下來他說話的聲音成了女聲，完全不是他自己的聲音，是一個女人的聲音。一首莫名其妙的歌曲從他嘴裏唱出。

魏扎克突然問：「你是不是小時候經受過一次頭部創傷？」

「很好。約翰，想象一張飯桌，飯桌上有一個橘子。」

「很好。我們開始吧。布朗醫生？」

「我們不能讓他這樣下去了。」布朗又一次說。

「很好。」魏扎克說。

「我為什麼看不到那些東西？」他問，眼睛從魏扎克身上移到布朗身上，「到底是什麼問題？」

「不要緊。再試一個：一個地球儀，放在一輛皮卡車的發動機罩上。」

「加利福尼亞哪裡，約翰？」

「我需要你的錢包。」約翰說。

約翰疑惑地看著他。

「感覺好像我的眼皮上放了硬幣。」

他閉上眼睛。他的頭上密布電極。電極連接到電線，電線又連入靠牆架子上的一台腦電圖儀里。布朗醫生和一個護士站在架子邊，腦電圖儀正安靜地吐出一張寬的方格紙。約翰希望那個護士是瑪麗亞·米肖。他有點兒害怕。

「是，醫生。」護士說。但是她會說的，約翰心裏想，看了一眼魏扎克。他知道，她會說的。

「你怎麼知道我帶著一張我母親的照片？她已經去世了，在納粹佔領華沙的時候……」

約翰抬眼看他們。他的腦袋感覺怪怪的。環繞在魏扎克身邊的那怪異的光芒消失了。約翰感覺身體還算正常，只是有氣無力，還有點兒噁心。他看了一會兒手裡那張照片，把它還給魏扎克。

「遠遠沒有完成的調查。」布朗刻板地說道。

「哦，天哪，我們碰到什麼了？」魏扎克低聲說。那名護士退後，緊靠在放腦電圖掃描儀的架子上，臉色蒼白，面露恐懼。每個人此刻都在害怕，因為空氣中瀰漫著死亡的氣息。死亡總是瀰漫在這裏的空氣中，這家——

「出什麼問題了嗎？」魏扎克問。

「好，約翰。你還舒服吧？」

他睡了大半個下午。大約4點鐘的時候，他被推出來，沿著走廊到電梯，下樓到了神經科，做了更多的測試。約翰哭了。成年人應有的機能控制他好像基本都沒有。回去的路上，他尿在了自己身上，像個嬰兒一樣讓人換尿布。深入骨髓的沮喪感第一次（還遠遠沒到最後一次）席捲了他，他毫無抵抗能力，真希望自己死掉算了。自憐夾雜著沮喪，他想這是多麼不公平啊，他成了瑞普·凡·溫克爾。他無法走路，女朋友已嫁給他人，他母親又迷信宗教。他看不到前面有任何值得為之而活著的東西。九_九_藏_書

「6點鐘。」約翰聲音沙啞地說，他的眼睛上翻到變形的、鼓脹的眼白，「1939年9月2日，所有的布谷鳥一起唱起來。」

「明白。」

「那都是胡言亂語。」布朗毫不客氣地說，而約翰則想：他害怕了，怕極了。

「你怎麼知道的？」

「這個理論還沒被確定。」布朗說。他好像不贊成魏扎克把這個理論提出來。

魏扎克碰了下約翰的眼皮，他顫了一下。

（整個城市陷入火海中，成千上萬的人在逃跑，一輛卡車轟鳴著左右搖擺，行駛在鵝卵石鋪就的街道上，卡車後面滿滿一車全是德國士兵，他們戴著煤斗形鋼盔，在揮手，那名年輕婦女這時不笑了，她也在逃跑，沒理由不跑。孩子已經被送到安全地方去了，這時那輛卡車碾上路邊石，擋泥板撞上了她，撞爛了她的臀部，把她撞得飛起來，穿過玻璃窗，掉進一個鐘錶店里，所有鍾錶這時開始鳴響，因為時間到了，時間是——）

「嗯？這是幹什麼？」魏扎克溫和地問。

「是，她當然不老。」薩姆·魏扎克還是剛才那種若有所思、出神的語氣，「德國人入侵波蘭的時候她才24歲。」

「那個小機器還能看到我想象的橘子？」

約翰把照片夾在兩手間，閉上眼睛，過了一會兒，出現了一片黑暗，隨後從黑暗中衝出一輛馬車……不，不是馬車，是一輛靈車。一輛馬拉的靈車。燈用黑色粗麻布蒙起來。毫無疑問那是輛靈車，因為人們在——

約翰想象一台電視機，在一個公寓房間內，就是他自己公寓內的那台。屏幕上一片亮灰色的雪花。為了接收效果更好，兔子耳朵狀天線的頂端用錫箔紙包了起來。

約翰仔細想了想后，搖搖頭：「你們問過我父母嗎？」

「很難確定，」布朗說，「可能是一種特定部位的記憶缺失。也就是說可能是那次事故損壞了你一小部分的大腦，我的意思是說非常細小的一點。問題是什麼我們還說不準，但很明顯你喪失了許多描繪記憶，我們碰巧碰上了兩處。你很可能還會遇到更多。」

約翰想象，在他的腦子裡他看到的是一張草坪躺椅。他皺了皺眉。

「我聽說從長期昏迷中醒過來的人一般都維持不了多久，」約翰說，「他們會衰退回去。就像一個電燈泡，在完全燒壞之前會特別亮那麼一下。」

布朗問他：「約翰，你沒事兒吧？」

聲音漸漸弱下去。聲音被壓在陰雲下。一切都被壓在陰雲下。歐洲也在戰爭的陰雲下。一切都在陰雲下，除了那些山峰，那些——

「你能告訴我們剛才你怎麼了嗎？」

魏扎ｒｅａd.９9ｃｓw.cｏｍ克嘆口氣，又聳了聳肩：「你一定很累了。」

有那麼一瞬間，他的腦海中浮現出一些破碎的印象——包括煙、黑色、油，以及橡膠的氣味，還有冷的感覺。這些印象很快消失了。約翰搖搖頭。

魏扎克好像是從沉思中一下子醒過來似的。他左右環顧一下，彷彿第一次注意到他這位小同事：「當然，當然你得強調。嗯，約翰已經完成他的問答過程了……雖然他回答的比我們問他的要多。」

這樣的頭髮。哎呀。

（橋，一座橋，在土耳其。然後是遠東某個很熱的地方的一座橋，是寮國嗎？看不出來，在那兒死了一個人，漢斯在那兒死去了，然後又是弗吉尼亞的一座橋，橫跨拉帕漢諾克河，還有另一座橋，在加利福尼亞。我們現在在申請公民資格，到一個又熱又小的教室里上課，那在一個總是充滿膠水味兒的郵局後面。此時是1963年，11月，我們聽到肯尼迪在達拉斯遇刺時，我們哭了，在那個小男孩兒向他父親的棺材敬禮時，她想起「孩子是安全的」。這勾起了她某段燃燒、某段劇烈燃燒和悲痛的回憶，什麼孩子？她夢到了那個孩子，於是頭痛犯了。男人去世了。赫爾穆特·博倫茨去世了，她和孩子們住在加利福尼亞州卡梅爾。一座房子里，在，在，在，在哪裡，看不清路標，這在「死亡區域」里。和那個划艇，那個草坪上的野餐桌的情況一樣，在「死亡區域」里。華沙也一樣。孩子們離去了。她一個又一個地去參加他們的畢業典禮，她的臀部在疼痛。一個死在了越南，剩下的都還好，其中一個在造橋。她的名字叫約翰娜·博倫茨，夜半獨處時，她有時會在鍾錶嘀嗒作響的黑暗中想：「孩子是安全的。」）

「拜託拿出來一下！」

「上帝啊，這是什麼……」布朗說。

「她和赫爾穆特·博倫茨生了4個孩子，」約翰的聲音還是剛才那樣，平靜、有氣無力，「他的工作使得他在全世界到處跑。他在土耳其待過一段時間。還有遠東的某個地方，寮國吧，我想是，也有可能是柬埔寨。然後他到了這裏。先在弗吉尼亞，然後在一些我沒看出來的地方，最後是在加利福尼亞。他和約翰娜成了美國公民。赫爾穆特·博倫茨後來死了。他們的其中一個孩子也死了。其他的都活著，而且都過得很好。只是她有時做夢會夢到你。在夢裡她在想『孩子是安全的』，但是她不記得你的名字。她可能覺得現在太遲了。」

「我的……？」魏扎克和布朗互相驚詫地看了一眼。

魏扎克哈哈大笑，是那種發自肺腑的有力的大笑，很奇怪，他含著口香糖卻沒有咳嗽。「噢，太有戲劇性了。」他一隻手按到約翰的胸膛上，「你以為吉姆和我在這個領域內都是小孩子嗎？唉。我們可都是神經學專家，你們美國人所謂的高端人才。這就是說，我們只是在人腦機能方面不大懂，但並不是徹頭徹尾的笨蛋。嗯，跟你說吧，是的，有的人會衰退回去，但你不會。我想我們可以這樣說，吉姆，是吧？」

（成百上千地死，哦，是成千上萬地死，對抗不了裝甲部隊，德國國防軍，用19世紀的騎兵應對坦克和機關槍。此起彼伏的爆炸。嘶喊，死去的士兵，一匹馬被炸出了內臟，兩眼可怕地上翻，露出眼白，後面是一架倒翻的火炮，更遠的後面九-九-藏-書，他們來了。魏扎克來了，站在馬鐙上，在1939年夏末歪斜的雨中高舉著手中的劍，他的士兵跟在他後面，跌跌撞撞地穿行在泥濘中，納粹虎式坦克的炮塔炮追蹤著他，鎖定了他，將他置於括弧內，開炮，「轟」地一下，他腰以下的部位就沒有了，劍飛出手中。路的前面就是華沙城。納粹狼在歐洲大地上肆虐。）

「一切就緒。」

「魏扎克醫生，我不得不強調一下。」布朗聲音嚴厲地說。

一連串問題問下去。到了第11個事物時，魏扎克說道：「現在想在一片綠色草坪的左邊有一張野餐桌。」

「很好。」

「呃……嗯，能看到，以一種象徵性的方式。這台機器在追蹤你的腦電波。我們正在搜索有障礙的地方，約翰，損傷區域，可能的顱內持續壓力的指征。現在不要說話，聽問題。」

「那是CAT掃描圖。」魏扎克點點頭，「就是計算機X射線軸向分層造影掃描圖。」他拿出一盒芝蘭（Chiclets）口香糖，搖出3顆倒進嘴裏。「CAT掃描圖其實就是一系列腦部X光照片，約翰。計算機強化那些圖像和……」

布朗坐在測試台的邊上。「現在11點15分了。你今天上午挺辛苦的。如果你願意的話，魏扎克醫生和我會問你幾個問題，問完你就回你房間睡覺。怎樣？」

回到房間，護士問他想要點兒什麼。如果是瑪麗亞當班，約翰會要點兒冰水。但她3點鐘時就離開了。

他突然伸出雙手捧住魏扎克的手。這位醫生的手大而溫暖，紋路很深。

「挺累的。」他低聲說。

魏扎克說：「有一道舊傷痕。有種理論，約翰，是基於大量統計調查……」

「閉上眼睛。」魏扎克醫生說。

「的確遠遠沒有完成。不過該理論認為，先前就受過某種腦外傷的那些人更容易從長期昏迷中醒過來……似乎是大腦由於第一次受傷而有了某種適應，從而能讓它挺過第二次。」

約翰從魏扎克手裡一把拿過錢包。魏扎克和布朗兩人滿臉驚愕。約翰打開錢包，沒理會裝相片的塑料夾層，而是把手伸進後面，手指匆匆撥拉過舊名片、收到的賬單、一張已作廢的支票，還有一張某個政治集會的舊票，然後拿出一張塑封的小快照。照片上是一個年輕婦女，相貌樸實，頭髮梳到後面，罩在一塊方巾下。她的笑容燦爛而又富有朝氣，正牽著一個小男孩兒的手，旁邊有一個男人，身穿波蘭軍裝。

魏扎克向前俯下身，好像要和約翰一起穿越那些歲月，好像要越過它們，好像——

約翰開始想象。他想到一張帶摺疊鋼腿的牌桌。在它上面稍微偏離中心一點兒的地方，有一個大橘子，它布滿痘痕的外皮上貼著「新奇士」（SUNKIST）的標籤。

一陣低沉的「嗡嗡」聲。

「孩子是安全的，」約翰沙啞地說，「嗯哼，嗯哼。」

「嗯，有點兒。」

約翰說：「一輛德國軍車撞了她，她飛起來撞碎了一個玻璃櫥窗，掉進了一家鐘錶店里。她在一家醫院里醒過來，患了失憶症。她沒有身份證明文件，取了個名字叫約翰娜……或者類似的名字。我沒看出她改了什麼姓，不過戰爭結束時她到了瑞士，嫁給了一個瑞士……工程師，我想是。那個人的專業是造橋，他的名字叫赫九九藏書爾穆特·博倫茨。因此她結婚後的名字就叫約翰娜·博倫茨，現在也是這個名字。」

「沒有，完全沒有。」約翰說。他使勁兒想。野餐，法蘭克福香腸，木炭火盆……聯繫，該死，聯繫呀。在你腦子裡想象一張野餐桌能有多難，生活中你可是見過它們無數次啊，一路想過去。塑料勺子和叉子，紙盤，他父親戴著頂廚師帽，一隻手操著把長叉子，腰上系著圍裙，圍裙上通身印刷著一行歪斜的字體：廚師需要喝一杯。他父親做好漢堡后，他們會全都開始坐到——

魏扎克說：「傷痕就在那裡。你可能不記得那時候發生的事兒了吧，約翰？我猜你肯定忘了。你是從樓梯上摔下來了，還是從自行車上？傷痕顯示是在你小時候發生的。」

「他們都不記得你頭部受過傷……你什麼事兒都沒發生過？」

「是嗎？你很快就會適應的。現在我給你解釋一下這個程序。我會讓你在腦子裡想象一些事物，每件事物你大約想10秒鐘時間，總共20件事物。明白了嗎？」

「真的，不能這樣下去了。」布朗說道，他的聲音聽起來遙遠而憂慮，「你在過度刺|激自己，約翰。」

「給你們顯示的結果是什麼？我還可以活多長時間？」

魏扎克對布朗笑了笑，又對那名護士笑了笑。她正盯著約翰看，就好像約翰是一頭在粗劣建造的獸籠里的老虎一樣。「別說起這個事兒，護士。別跟你的主管、你的母親、你的兄弟、你的愛人或者你的牧師說這個事兒。明白了嗎？」

魏扎克打量了一會兒約翰的臉，然後慢吞吞地在他的工作服下翻了一遍，拿出一個羅德·巴克斯頓牌（Lord Buxton）的舊錢包，鼓鼓囊囊的，已經變形了。

「想象一台電視機。它開著，但沒接收到電視台信息。」

那護士的眼睛睜得越來越大。布朗醫生顯得很不高興，可能是因為他認為約翰在捉弄他們所有人，也有可能僅僅是因為他不喜歡自己規整的測試計劃被打亂。但魏扎克的臉上很平靜，且若有所思。

（醫院。乙醚的氣味。他們在那塊死亡之地上嘶喊。波蘭死去了。在納粹國防軍的閃擊之下，波蘭淪陷了。臀部被撞碎。隔壁床的男人喊叫著要水，喊啊，喊啊，不停地喊。她記得「孩子是安全的」。什麼孩子？她不知道。什麼孩子？她叫什麼名字？她不記得了。只記得——）

「謝謝你。」約翰說。他突然對這個有口音、留著古怪髮型的人有了好感。他想為魏扎克做些什麼作為報答——與此同時一個強烈的願望（簡直是一種需要）湧上來，他想觸碰魏扎克一下。

「我會坐輪椅嗎？」約翰問，「我的腿伸不直。我的胳膊還好點兒，但這腿……」他的聲音弱下去，搖搖頭。

啊，來了！

「不，約翰。她很多年前就去世了，在戰爭中。」

「波蘭語，這是波蘭語！」魏扎克叫道。他瞪大眼睛，臉色發白：「這是首搖籃曲，用波蘭語唱的搖籃曲，我的上帝啊，天哪，我們碰到的這是什麼呀？」

魏扎克說：「韌帶縮短了，是吧？這就是昏迷的病人開始抽縮成我們所稱的『胎前期狀態』的原因。但是關於昏迷中發生的生理退化，我們現在比以前認識得更多了，可以更好地應對這種現象。你一直在醫院理療師的指導下有https://read.99csw.com規律地鍛煉，即使在睡覺的時候也是。不同病人對昏迷的反應不同。你的退化發生得很慢，約翰。像你說的，你的胳膊反應靈敏，沒有喪失功能，但也是有退化的。你的治療需要很長時間而且……我該對你撒謊嗎？嗯，我想不該。你的治療需要很長時間而且很痛苦，你會痛苦得流眼淚，你也許會慢慢恨上你的主治醫師，也許會慢慢愛上你的床。會有手術，如果你特別特別幸運的話，就只有一次，但是很可能需要四次，要拉長韌帶。這些手術仍然算是新型手術，有可能完全成功，或者部分成功，也有可能完全不成功。但是上帝保佑，我相信你會重新站起來走路的。我想你可能玩兒不了滑雪或跨欄，但你可以跑步，而且肯定能游泳。」

「他讓自己進入了某種恍惚狀態。」魏扎克說。

「你怎麼能這樣說呢？」魏扎克聲音冷淡地說，「太過分了……」

「是的。」布朗說，「我們沒發現什麼大損傷。約翰，得克薩斯州有一個男的，昏迷了9年時間。現在他是一名銀行信貸員，這個工作他幹了6年了。在這之前他還幹了兩年的出納員。亞利桑那州有個女的躺了12年，她在分娩的時候麻醉方面出了故障。現在她坐輪椅，但是她活著而且很清醒。她在1969年醒過來，見到了12年前她生下的孩子。那孩子當時已經上七年級了，還是名優等生。」

就在那一瞬間，事情改變了。說不清是如何改變的。只是在突然間，魏扎克好像就一覽無遺地展現在他面前了。魏扎克似乎……站在當中，在一團美好清澈的光亮中被勾勒出來。他臉上每個斑、每顆痣以及每條皺紋都特別鮮明。每條皺紋又都透露出背後的故事。他開始了解了。

「不要。」他說，翻過身臉對著牆壁。過了一會兒，他睡著了。

第19項，是一處路標下放著一隻划艇（誰想出來的這種場景，約翰納悶兒），問題又來了。真讓人沮喪。他看到的是一處墓碑旁有一個密封球形救生器。他用力集中注意力想，卻想到一處高速公路立交橋。魏扎克安慰了他一下，過了一會兒，導線從他頭上和眼皮上拿開。

（瑞士的山峰。瑞士，她現在姓博倫茨，全名約翰娜·博倫茨，丈夫是一名工程師或是建築師，不管怎樣，反正他是造橋的。他在瑞士造橋，有羊奶，羊乳酪。一個嬰孩兒。哦，生產！生產時太可怕了，她需要葯，需要嗎啡，約翰娜·博倫茨，因為臀部。臀部曾被撞爛過。它做過手術，然後它「睡著」了，而現在由於她要生孩子，骨盆伸展開，它又「醒來」了，開始尖叫。一個孩子，兩個孩子，三個孩子，四個孩子。他們並不是一起降生的，不是——他們是多年的收穫。他們是——）

「薩姆·魏扎克，真的，你不能鼓勵這種行為。」布朗醫生說。

「你的錢包里有一張你母親的照片，我需要它，拜託了。」約翰說。

約翰笑了，但隨後就笑不出來了。這一次出現在他腦海里的是一張吊床。「胡扯！」

「好了，醫生。」護士說。

「真是太奇怪了。我好像根本沒法兒……想象它。我知道它是什麼，但就是無法在腦子裡具象化。太奇怪了，是不是？」

「好的。」

這裏很熱。他在流汗。他在流汗，因為——