「我也不是很懂這是什麼意思。是特異功能？預言家？好像是嘴邊常說的一個詞卻形容不出來。一點兒也形容不出來。你跟這裏的一個護士說她兒子的眼睛手術會成功……」

魏扎克說：「我坐著想了很久這件事兒。我跟你說我母親去世了，但實際上那只是個推測。我父親死在了華沙保衛戰中。我母親一直沒有出現，是吧？所以推測她在被佔領期間死於轟炸是符合邏輯的……你也知道。她一直都沒有出現過，因此推測她已去世是合情合理的。失憶症……作為一名神經學醫生，我可以肯定地說，永久性、全面性的失憶是非常非常少見的。大概比真性精神分裂症還要少見。我還從沒有見過一個有文獻記載的這種病例能延續35年之久。」

今晚的魏扎克顯得蒼老了一些。他坐到約翰的床邊。

「你不嘲笑嗎？」

「麥戈文，喬治·麥戈文。南達科他州的參議員。」

「我試試吧，」赫伯特說，「不過我認為整個事件還沒有真相大白，現在還沒有。我下回給你帶幾本書來。已經有成千上萬本寫這事兒的書了，我估計在事情有最終定論之前會有更多的書出來的。那是在競選前，1972年夏天……」

赫伯特說：「他不是因為賄賂辭職的，是因為在馬里蘭州時一些亂七八糟的事兒。我猜他在那裡面陷得很深。尼克鬆任命了傑里·福特為副總統。去年8月尼克鬆辭職，福特就繼任了。然後他又任命納爾遜·洛克菲勒為副總統。現在的狀況就是這樣。」

美國總統到訪了紅色中國。不是福特，是尼克鬆。他在辭職前去的。所有人中偏偏是尼克鬆。他自己就是個對別人進行過政治迫害的老手。如果不是約翰的爸爸而是其他人告訴約翰這個事實的話，他根本不會相信。

他說：「我早些時候打了電話，給加利福尼亞州卡梅爾查號服務台打了電話。我問他們要約翰娜·博倫茨九_九_藏_書的電話。你覺得，有那樣一個電話嗎？」

太過分了，太讓人惶恐了。突然間他不想再了解任何東西了，他害怕那樣會把他徹底逼瘋。布朗醫生拿的那支筆，那支「弗萊爾」，還有多少類似的東西？有多少成百上千的小東西，它們都一遍又一遍地證明一點：你失去了生命中的一部分，如果按照保險精算師的運算表來算的話，那是將近6%的生命。你落後於時代，你錯過了機會。

那天晚上他父母進來坐了一個小時，薇拉留下一包宗教小冊子。

「所以……我們該拿你怎麼辦？」

「你們是在開玩笑嗎？」約翰好不容易才說出話來。

「不是。但尼克鬆已經不再是總統了，他辭職了。」

赫伯特說：「他要是不辭職就會被趕下台了。他們都準備好要彈劾他了。」

薇拉說：「白費力氣，你沒必要把救世主的名字用在一夥兒不正當的政客身上。是因為水門事件。」

他父親告訴他，汽油價格漲了將近100%。在他出車禍那時候，你花30或32美分就能買上將近4升普通汽油。而現在，你得花54美分，而且有時候還得排隊才能買上。還有，全美國的法定時速限制是每小時55英里，跑長途的大卡車司機們幾乎都要造反了。

「是瑪麗亞。」約翰低聲說。他微微笑了笑。瑪麗亞給他的印象挺好。

「我想是吧，」魏扎克說著站起來，「我讓你自己考慮清楚這個問題。不過在你考慮的時候，要想想：有些事兒最好是沒看到，有些東西丟失比找到要好。」

赫伯特說：「是華盛頓的水門飯店。幾名古巴人闖入民主黨委員會設在那裡的辦公室后被捕了。尼克鬆是知道這個事兒，他想掩蓋事實來著。」

一個溫和的聲音響起：「約翰？你睡著了嗎，約翰？」

約翰說：「很久以前她的失憶症就好了。我想她只是把一切都隱瞞起來了。當她恢復記憶的時候，她已經重新嫁了人，而且是兩個孩子的母親了……也許是三個。可能她回憶一次就要內疚一次。但她常夢見你。『孩子是安全的。』你給九*九*藏*書她打電話了嗎？」

「不是馬斯基？」

「我想起了預言家埃德加·凱西，還有彼得·何克斯這些人。我試著給布朗醫生講何克斯的事兒，但得到的是他的嘲笑。他不想談這些事兒，不想了解這類事兒。」

她默不作聲，臉上現出幾近可笑的頑固表情，儘管這件事兒沒什麼好笑的。一點兒都不可笑。只是造物弄人，僅此而已。那條路上早5分鐘或者晚5分鐘就一切都不同了。現在看看我們，每個人都被徹頭徹尾地丟棄了。她還相信這是上帝的安排。這要不是上帝的安排，那就是徹底瘋了。

「那我要給你詳細說一下了，啊？布朗醫生很生氣。他的生氣是對我，對你，我猜也對他自己，因為有些東西他有生以來一直確信完全是胡說八道的，而現在他卻有點兒半信半疑了。那個作為見證人的護士絕對不會保持沉默。她今晚就會在床上告訴她老公，事情有可能就此結束，但也有可能她老公又告訴他的老闆，然後報紙大概在明晚就獲悉了這方面的消息。『昏迷病人醒來有了超能視覺。』」

「爸爸，你能給我詳細講講嗎？」

「超能視覺，這是什麼意思？」約翰問。

「阿格紐也辭職了。」薇拉說，她的嘴唇緊繃，「他是個竊賊，在任期間接受了賄賂。他們這樣說的。ｒeａd.9９cｓw•ｃom」

「我不明白你的意思。」

「不是亨利，是傑里。」她更正道。

赫伯特說：「我們準備待到這周末，然後，如果你狀況還不錯的話，我們就先回家一段時間。不過我們每周末都會過來的。」

「你確信電話那頭是她？」

「你們打算做一些需要做的事兒？」

「除非是沒有被登記，或者是她根本就沒有電話。」約翰說。

「誰？」

「福特。」薇拉說，「一個善良、正直的人。」

魏扎克一隻手緩緩擦過額頭，說：「是，是她。是我母親。」

「啊。」約翰說。他感興趣是因為他覺得魏扎克這個人不錯，但也僅此而已。他覺得沒必要去證實他對於約翰娜·博倫茨的了解，因為他知道那種了解是可靠的，就像他了解自己是慣用右手的一樣。

薇拉冷冷地說：「一個離過婚的男人。上帝絕不會讓他成為總統的。」

約翰無言以對。

10點半，他的父母走了。病房裡的燈光已經變暗。約翰睡不著。令人不適應的一大堆雜亂的新事物，全都在他腦子裡飛旋亂舞。世界變化如此之大，超出了他的想象。他覺得跟不上時代了，不協調了。

約翰突然意識到美國政壇已經發生了某種重大的、影響到根本的劇變（基本可以肯定是越南戰爭的結果），而他沒看到。這時候他才真正感覺自己像那個小說中的人物瑞普·凡·溫克爾一樣。世界變化有多大？他幾乎沒有膽量問。然後一個很令人掃興的念頭冒出來。

「我想陪我的孩子。」薇拉大聲說。

薇拉說：「有幾盒錄音帶，還有那個約翰·迪安。他什麼都不是，就是個過河拆橋的卑鄙小人，我就是這麼想的。一個生活中常見的那種告密者。」

「我沒有像你說的去『處理』。」魏扎ｈｔtｐｓ://ｒeａd.９9ｃｓw•coｍ克說著，歪嘴一笑，「我把電話掛了。我當時特別想喝酒，不過沒喝。」

「哦，希望你沒睡著。我可以進來嗎？」

「我不知道。」約翰說。這些問題不好回答，答案不是他能回答出來的，但他感到魏扎克是想訴說他做過的事兒，只不過是用這種明確提問的方式來。這些問題他回答不出來。

「約翰，這話太幼稚了！1939年時我才9歲。從那時起我就再沒聽過我母親的聲音。那時候她只跟我說波蘭語。而現在我只說英語……我的本國語言我已經差不多忘光了，這是很丟臉的事情。我怎麼能隨隨便便就確信呢？」

「水門？這是越南的一場軍事行動之類的嗎？」

「對，但是你確信了嗎？」

他向約翰道了晚安，悄然離去。約翰感覺特別累，但好長時間也沒睡著。

「……這件事兒已經傳遍整個醫院了。你看到了未來？這就是超能視覺嗎？我不知道。你把我母親的照片放到手裡，就能告訴我她今天在哪裡活著。你知道丟失的東西、失蹤者在哪裡能被找到嗎？或許這就是超能視覺？我不知道。你能讀心或者影響物質世界的東西，或者用手觸摸就讓人痊癒嗎？這些都是被人們稱為『超自然』的東西，它們都與『超能視覺』這個概念相關。這些東西布朗醫生都是不以為然的。不以為然？不，他不是不以為然，他是嘲笑。」

魏扎克說：「打了。我直接撥的。你以前敢想象你今天能這樣做嗎？啊，太方便了。你撥一個號碼，區號，11位數字，你就可以聯繫上這個國家內任何一塊地方。真讓人嘆服。某種程度上說還真嚇人。一個男孩兒，哦不，是一個小夥子接的電話。我問博倫茨女士在不在家。我聽到他喊：『媽媽，找你的。』聽筒里傳來飯桌或書桌或類似東西上的沉悶的金屬聲。我站在緬因州的班戈市，距離大西洋不到40英里的地方，卻在聽一個小夥子把話筒放到太平洋邊上一個小鎮的桌上。我的心臟……『咚咚』地跳得那麼厲害，讓我自己都害怕。等了好像很長時間，然後她接起電話問：『嗯？喂？』」

「沒有。還沒有。」

「我第一需要的是康復，等我能走路的時候你再給我講解。好嗎？」約翰說。

「可以啊，請進。」

「但你不想跟她說話？」

「read.99csw.com孩子是安全的，卡梅爾的女人也安全。他們中間橫亘著一個國家呢，所以就隨他去吧，不管了。但你呢，約翰？我們對你該怎麼辦？」

他翻過身。一個昏暗的人影站在病房門口，個子低矮，肩膀渾圓。那是魏扎克。

「最好還是算了吧，媽媽。」約翰說。沮喪感消散了一點兒，但那種陰鬱的情緒一直纏繞著他。他現在都這樣了，如果他媽媽還給他講什麼上帝的精妙安排的話，他真有可能按捺不住哈哈大笑。

約翰問：「尼克鬆做什麼了？上帝啊。我……」他瞥了他母親一眼，看到他母親迅速皺起了眉頭。「我的意思是，不會吧，如果他們打算彈劾他……」

但這一切都不算什麼。越南成了過往。戰爭結束了。那個國家最終成了共產主義國家。赫伯特說就是約翰開始顯示出蘇醒跡象時候的事兒。所有那些年、所有的流血屠戮過後，短短數日內，就像是一片遮陽窗帘一樣，「胡志明叔叔」的繼任者們就把那個國家給裹起來了。

「他是個騙子，」薇拉繃著臉說，「他變驕傲了，於是上帝使他卑下。」

「她有電話。他們給了我號碼。」

「你說什麼了？你是怎麼處理的？」

為了打破令人尷尬的沉默，約翰說：「嗯，尼克鬆獲得連任了，爸爸？他的競選對手是誰？」

「我為什麼應該跟她說話？」魏扎克問，聲音聽起來快要發怒了，「她的生活是她的生活，對吧？和你說的一樣。孩子是安全的。我應該去打擾一個剛剛走進平靜生活的女人嗎？我應該利用這個摧毀她心理平衡的機會嗎？你提到的那些內疚感，我該讓它們釋放出來嗎？甚至冒險去那樣做？」

「阿格紐……阿格紐當總統了？」

他盯一會兒這個，又盯一會兒那個，覺得這就是個夢，或者是怪誕的玩笑。

約翰大吃了一驚：「尼克鬆辭職了？他辭職了？」

「亨利·福特成為美國總統了？」

赫伯特說：「他確實連任來著，跟他競選的是麥戈文。」

「你需要我，約翰。你需要我來給你解釋……」

「什麼？」