「你以前也玩兒過這些玩具，」赫伯特說，跪下來撿地上的玩具，「洛蒂·葛德魯生雙胞胎時，我給過她一些，但我記得我當時留了一些。我留了一些回來。」

「這兒行嗎？」約翰問。

他想到了幸運大輪盤，慢下來，停止了轉動。

他若有所思地掛上電話，內心興奮又有些罪惡感，說不清楚為什麼。但心隨所願了，不是嗎？而現在他的思緒要飄到的地方是，研究一些以前沒想過的可能性。

「他還會睡半小時。」她說。

「哦，約翰，」她對著他的脖子說，「我愛你。」

「明天或後天怎麼樣，莎拉？」

約翰又有3年沒再見到莎拉·赫茲里特。

「不了，我現在改吸海洛因了。」

「啊，也許這樣更好，」赫伯特說，「你做的所有飯菜嘗起來都像法美通心粉。」

「你還記得……結婚戒指的事兒嗎？」

憂鬱企圖爬上他的心頭，有一種陰沉的終結感。他儘力不去想它。這不是該鬱悶的時候，他也不能讓鬱悶所左右。

「不錯。上次我看到你的時候你有點兒矮。」

她把床放在陰涼處，把丹尼放進去，兩個毯子蓋到他下巴處。「睡吧，寶貝兒。」她說。

「是嗎？」他並沒有太驚訝。

「它就在你說的地方。我把它扔了。」

「我們去哪兒？」她問，從他身邊退開。她的眼睛像綠寶石一樣閃亮：「哪兒？」

「摸上去感覺他們並沒弄壞你啊，」她說，閃亮迷人的眼睛打量著他的身體，「根本沒有嘛。我們要不要檢查一下？」

「是的，」她說，「我不知道這是對還是錯。我愛瓦爾特。他是個好人，很容易相處。也許我只能分辨壞蛋和好人。我在大學談戀愛的那個丹就是個壞蛋，是你讓我明白還有其他類型的男人，約翰！如果沒有你，我永遠無法領略瓦爾特的好。」

「我很好，」她說，「你打來電話我挺高興，我……都不敢相信你會打給我。」

「不用，我們配合得好著呢！是吧，丹尼？來吧，小寶貝兒。」她利落地走過去，解開座位上那根綁著胖乎乎的小寶貝兒的安全帶，把他抱了出來。丹尼帶著濃濃的興趣認真地打量著院子，然後眼睛落到約翰身上，定定地看著他。他笑了。

莎拉莞爾一笑：「他不會掉下去的。」她邊說邊把丹尼交給約翰：「如果他掉到地上，可能會像橡皮泥彩蛋一樣直接彈起來。他是個超胖的寶寶。」

8點半時丹尼開始鬧騰了，莎拉說：「我們該走了。在回肯納邦克的路上，他會喝一瓶奶。走到3英里左右時，他就會喝光一整瓶的。謝謝你們的款待。」她的眼睛，閃亮的綠眼睛，和約翰的眼睛對視了一下。

他一直站到汽車尾燈看不見了，才踏上門廊台階，回到屋裡。他父親正坐在客廳的大安樂椅上。電視關了。他從壁櫥里翻出來給丹尼玩兒的那些玩具散了一地，他正看著這些玩具。

「真的是啊。」他說。

乾草的芳香中，時間慢慢流逝。那粗糙的毛毯啊。古老的穀倉像一艘船一樣，在10月的風中輕輕地嘎吱作響。溫暖的陽光從房頂的縫隙探照進來，幾十縷鉛筆尖般粗細的光線，捕捉著盪起來的谷糠塵粒，它們纏繞在一起肆意地舞動著，旋轉著。

「你現在怎麼樣，身體方面？」

「不知道，莎拉。會嗎？」

「是的，」他說，「我來幫你抬那個小床，莎拉。」

「我得告訴你一件事兒。」

「還在吸罪惡的可卡因？」

「攔不住她。她用槍頂著我的腦袋。」

「嗯？」

「是嗎？」

他伸出一根手指頭，抹去她臉蛋上正慢慢滑落的一滴淚珠。

「我把它扔了，一直也沒跟瓦爾特提起過。」她搖搖頭，「我不知道為什麼，一直在想著這個事兒。」

他放九九藏書好后，她靠著駕駛座的門邊，望著他。「我們只能到這一步了。」她說，笑了笑。但她眼睛里的閃亮告訴他，她的眼淚快要流出來了。

「很好。」約翰說。

「是的，也許是。」

她的手像絲綢一樣輕輕地上下撫摩著他的身體。

「一切完好。」他說，「想進去的話，我們可以到裏面去，但我一般都在門廊上坐著。很快就要到整天圍著火爐的日子了。」

她「咯咯」笑起來：「你的邀請我收下啦。哪天最合適呢？」

「當然啦，到哪兒都帶著他。」

「他想要你抱，」莎拉說，「這可不多見。丹尼有他父親那種共和黨人的敏感，很冷漠。想抱抱他嗎？」

「對。這是我們之間的事兒。」

她點點頭：「一次就必須補回一切，當初本應有的一切，如果意外沒有發生。」她抬起頭，眼裡盈滿淚水，比以前更加清澈碧綠。「我們真的能一次就把所有的都補回來嗎，約翰？」

「很高興看到莎拉。」赫伯特說，「你和她做……」短暫地停頓和猶豫后，他又說：「見面愉快嗎？」

「就這一次，是嗎？」

「沒事兒。」約翰說。

「明天吧，」她稍加停頓后說，「明天見。」

「我也愛你，莎拉。」

「不，約翰。最好別說。時間到了。」

「約翰？」莎拉小心翼翼地看著他問道。

她使勁兒捶打著他的肩膀，說：「你還是那個樣子，你還有個朋友在玩兒旋轉車時折斷了脖子呢。」

「不能當著丹尼的面，」她說，「這也許很傻，可是當著他的面會像公開的不忠一樣。我每件事兒都想滿足，約翰。」她的臉上紅暈又起，而她動人的羞紅的臉色挑起了他的亢奮。「我要你抱著我，吻我，愛我。」她說。她的聲音又呢喃著喘息起來，幾近停頓：「我知道這樣不好，但我控制不了自己。這樣不對，但也是對的。這樣很公平。」

「我也一樣。」他回應，張開雙臂，可她搖著頭又退後，他不知所措。

「要我幫忙嗎？」

「不，我想不會了。太隨便了，不是嗎？」

「約翰？是你嗎？」

「維格！」丹尼揮舞著雙手喊道。

「多保重，」她低聲在他耳邊說，「我會想你的。」

他看出來了嗎？約翰想。這似乎是明擺著的事兒。約翰看著他父親從壁櫥里找出過去的舊玩具，一個吃驚的念頭湧上心頭：也許他明白了。

「莎拉，你不必……」

嗯，她明白她需要注意的地方了。她知道我爸爸幾點回家，她還需要注意點兒什麼呢？

他沖她微微笑了下，很快就閉上了眼睛。

「不了，我想不會了。」

第二天12點15分，一輛紅色的平托轎車開過來停下，她來了。她從車裡鑽出來，高挑而美麗，深色的金髮在10月的微風中飄動。

晚飯後他們坐在客廳，不再談論政治。他們看丹尼玩兒老舊的木頭汽車和卡車，那是25年前赫伯特給他自己的兒子做的。那時，赫伯特還年輕得很，娶了一個要強、頗有幽默感、有時晚上愛喝點兒黑帶啤酒的女人。那時他是個一無所有、頭髮還沒白且望子成龍的男人。

「乖乖的，莎拉。」他說，颳了刮她的鼻子。

「我必須做。」莎拉打斷他說。她的聲音低而熱切：「因為這種事兒只能說一次，無論對與錯，只能說一次，因為它難以讓人啟齒再說第二次。」她望著他，眼裡充滿乞求：「你懂我的意思嗎？」

「我們會保持聯繫嗎https://read.99csw.com？」

約翰微微一笑：「莎拉，我們已經竭盡全力了。」

「我愛你，約翰，」她說，「一直都愛。我曾試著告訴自己，是天意讓我們分開。我不明白，難道一隻壞熱狗就是天意嗎？還是兩個孩子半夜並排開車就是天意？我想要的僅僅是……」她的聲音彷彿要躋身於那涼爽的10月午後，呈現出特別的乾脆和堅定，就像工匠的小錘打進薄如蟬翼而又萬分珍貴的金屬箔片。「我想要的僅僅是那些本就該屬於我們的。」她呢喃著，低著頭，「我真的想要，約翰。你呢？」

「咱倆的私事。」她應和道。她俯身躺在毯子上，臉貼著那條褪了色的舊毯子扭到一側，雙腿屈起。她一隻一隻地脫掉鞋子：「約翰，幫我拉開拉鏈。」

他點點頭。

他攬起她的腰，輕輕地吻她。她張開雙唇。

赫伯特正在看丹尼吃四季豆，他很認真地用他全部的6顆牙一顆一顆地吃。「我認為科恩不會等到1978年才進參議院，他明年就會和馬斯基競爭。」

「當然。」約翰略遲疑了一下。

「約翰？」

「什麼事兒？」

「咱倆的私事。」

他心裏悄悄問自己：如果她中午來，你打算做什麼？

「有件事兒我想完成，」她直截了當地說，「一件我們一直沒有機會完成的事情。」

車燈亮了，小縫紉機般的發動機響起來。她朝他舉起一隻手，駛出車道。約翰兩手插在口袋裡，站在砧板邊，看著她離去。他心中的某個東西似乎關閉了。這並不是重要的感覺。這一點才是最糟糕的——這完全不是最重要的感覺。

他們吃飯中間，赫伯特問莎拉，瓦爾特在華盛頓幹什麼。她告訴他們他正在參加一個會議，關於印第安人的土地要求的。莎拉說，共和黨的會議大多數只是探探口風。

「但願他有他父親的腦袋瓜兒。」莎拉說。她把圍裙系在藍色羊毛裙外。外面太陽已經開始下山了，20分鐘後天就會黑了。

他把它們一個個地放回箱子中，在手裡逐個翻轉過來檢查。一輛賽車，一輛牛車，一輛警車，一輛小手握著的地方都脫了漆的雲梯消防小紅卡車，他把它們放回過道的壁櫥藏好。

「莎拉……」他開口，又停下來。他不知道接下來該說什麼。在他們站的台階下，丹尼蹣跚地走了6步，然後一屁股坐到地上。他一點兒也沒有驚慌，反而歡呼起來。

他們坐在門廊上，看著丹尼在高高的藍天下玩耍。彼此不慌不忙，不焦躁，但有一種兩人都感覺得到的越來越強的電流。她解開外衣，穿著一件粉藍色羊毛裙坐在門廊椅子上，兩腳|交叉疊在一起，頭髮自然散落在肩上，不時隨風飄起，臉上那朵紅暈一直沒有退去。雪白的雲朵在天空飄動，從西向東。

「還好。你呢？」

「我把那個皇帝抱出來。」她打開右前門。

「瓦爾特說比爾·科恩不會那麼傻，」莎拉說，「他會等。瓦爾特說他自己的機會快來了，我相信他。」

「你還好嗎？」

「他在門廊上睡沒事兒吧？」她問約翰，「這裏挺暖和，我很高興他能在新鮮空氣中睡午覺。」

於是又開始了一次，這次她在上面，就像個祈禱者似的，垂著頭。頭髮盪到了前面遮住了她的臉龐。慢慢地，結束。

「我要說你很漂亮。」

乾草散發著一種芬芳的氣味。時間失控了。軍用毛毯的粗糙和她皮膚的絲滑混雜在一起。沉入她的身體，就像沉醉在一個永遠難以完全忘卻的舊夢中一樣。

她從車的後座上拿出丹尼的睡床。

她用裸|露的腳趾踩踩他的肚子：「你最好別睡。」

赫伯特從韋斯特布魯克回家看到https://read.99csw.com莎拉，似乎並沒感到驚訝。他歡迎她的到來，可勁兒逗著孩子，責怪她沒有早點兒帶孩子過來玩兒。

「嗯？」

約翰點點頭：「做了幾次手術的原因。」

莊家號，所有人都輸。

「莎拉！」他走下去迎接她；她仰起臉，他輕輕吻了她的臉頰。

她轉過身，鑽進車裡，一個衣著整潔的夫人，她丈夫正青雲直上。很懷疑他們明年還會不會再開這麼一輛平托，約翰想。

「她還會來嗎？」

他跪在她身體的一側，把拉鏈拉下來。聲音劃破了屋裡的寂靜。她的背是奶咖色，映襯著她襯裙的潔白。他吻她的肩胛骨，她顫抖了一下。

她是在問我丹尼。他意識到。她應該是在問：丹尼一切都好嗎？你發現有什麼麻煩或問題了嗎？

「我爸在韋斯特布魯克上班，我是大廚兼洗碗工。他4點半左右回家，我們5點半開飯。歡迎你來吃晚飯，不過我得先提醒你：我所有拿手菜都以通心粉為主。」

「挺好的。」約翰說。

他給身處肯納邦克的莎拉打電話，是莎拉以前的室友接的電話，她說莎拉馬上就來。電話「咔嗒」一聲放下，等電話的那會兒他還在想（但也沒有特別認真地想），自己乾脆掛上電話算了。這時，莎拉的聲音在他耳邊響起。

他在2層閣樓的乾草上鋪上一條舊軍用毯，雖然舊但很乾凈。這裏的氣味芬芳甜蜜，頭頂上是穀倉燕子的叫聲和「撲稜稜」的拍翅聲，他們再次平靜下來。有一個灰撲撲的小窗戶可以看到下面的房子和門廊。莎拉從玻璃上擦出一小塊乾淨的地方，望著下面的丹尼。

「嗯。在這兒比在房子里更好。在房子里就像……」她聳了聳肩。

在門口，赫伯特吻了丹尼的腦門（丹尼胖胖的小手抓住赫伯特的鼻子，使勁兒壓按，按得赫伯特兩眼流淚）和莎拉的臉頰。約翰把小床搬到紅色平托車邊，莎拉給他鑰匙，讓他把東西都放到後座上。

「他的膚色和長相隨你，」赫伯特說，「我覺得他以後眼睛也會變得跟你一樣。」

「是我。」

「很高興你們來，」赫伯特說著站起來，「是吧，約翰？」

「沒事兒吧？」

後來，約翰想，他最終和莎拉上床，是在距那次遊樂場一別後差不多5年以後了，這和理查德·迪斯的來訪是有很大關係的，就是那個《內部視點》的記者。他最終還是意志動搖，給莎拉打電話邀請她來玩兒，其實主要是內心有一種衝動，渴望一個心愛的人來看看自己，改善一下心情。也可以說他就是這樣說服自己的。

他看了她一眼，那種混合著惴惴不安、罪惡和些許期待的古怪感覺再一次從心裏湧上來。她的眼眸定格在他臉上，真誠而又坦然。

「莎拉。」他輕聲呢喃。

「我一直在劈燒爐子的柴片，」約翰邊說邊小心翼翼把丹尼放下，就像放一個明朝瓷瓶一樣，「這樣鍛煉挺好的。」

她呻|吟起來。到了某個時刻她喚著他的名字，一次又一次，像吟唱一樣。她的指尖像馬刺一樣陷進他的皮肉中。騎手和馬。上等的陳酒終於傾瀉進杯中，年份佳釀。

「保重，莎拉。」

「別煩惱了。」

「他見到的大多數人認為，如果明年裡根贏了福特，這將意味著共和黨的死亡。」莎拉說，「如果這個黨死了，那就意味著瓦爾特無法在1978年競爭比爾·科恩的位子，而科恩到時也無法爭取比爾·哈撒韋參議員的位子。」read.99csw.com

「好吧，在你們最後回北邊之前，找個合適的日子過來玩兒好嗎？」

「莎拉……」

「我們把一切補回來了嗎？」她問他。

她走近他，踮起腳吻了吻他的面頰。他可以聞到她頭髮的味道，清新而芬芳。

「醫生在一次手術中出了錯，把我給閹了。」

「你好，約翰！」她抬起一隻手喊道。

「他待在那兒沒問題吧？」

當那嬰兒的手圈在約翰脖子上時，一股慌亂的感覺像暖流一樣湧上他的心頭。沒有黑暗，沒有煩惱，一切都非常簡單。在嬰兒的思維里沒有未來的概念，沒有麻煩的感覺，渾然不知過去的苦痛。更沒有語言，只有強烈的印象：溫暖、單調、母親和他自己。

「兒子跟著你？」

他一有空就會回去看他爸，每個周末都會。只要他覺得這麼做是對的。世事無常，而他唯一能做的就是像一個盲人遊走在陌生的房間里一樣，憑藉自己的手感慢慢摸索著前行。

「我覺得，」約翰說，想起幾天前他趕走理查德·迪斯的事兒，「恢復得和預期的一樣好。」

他真的明白，約翰邊喝咖啡邊想，不管他是否知道今天下午莎拉和我之間發生的事兒，不管他是否有懷疑，他都明白。事情已經發生了，只能接受現實。今天下午她和我完成了一次婚姻。今晚他在和他的孫子玩兒。

「是的，」他輕柔地說，「親愛的莎拉。」

「哦，約翰，我親愛的……」她的聲音越來越興奮，臀部劇烈地擺動。她的聲音悠長而遙遠，散亂的頭髮摩挲著他的肩膀和胸口，像火一樣灼|熱。他把臉深深埋在她的秀髮里，在她金髮的暗影中將自己沉迷。

「真奇怪，」莎拉說，「他從來不跟人這麼親近……約翰？約翰？」

父子倆面面相覷。

「門廊就很好。丹尼看起來挺想到院子里玩兒。他在說『這院子不賴』，對吧，小寶貝兒？」她摸摸他的頭髮，丹尼笑起來。

約翰走進廚房，慢慢準備今天的晚飯，不需要特別準備，只是兩人吃的。父子倆都過著單身漢的日子，這也不壞。他仍在康復中。父子倆聊約翰失去的這4年半時間，聊他的母親，他們談到這個話題時總是小心翼翼，總是在即將觸及要害時又繞開，就像個旋轉得密不透風的陀螺一樣。也許不需要徹底明白，只要意會就行了。不，還沒糟到那個份兒上。對他們雙方來說，這是一種彌補過去時光的方法。不過等到1月份他去克利夫斯·米爾斯教書後，這一切就會結束。上禮拜，他收到了戴維·比爾森寄來的半年合同。他簽了字又寄回去。到那時他父親會做什麼呢？約翰猜他父親還會這麼繼續目前的生活。人們都是這麼面對的：平平淡淡、波瀾不驚地過著日子，日復一日。

「啊，也許這樣是最好的結局吧。」赫伯特最後說。

約翰把一本雜誌朝他扔過去，丹尼笑起來，高亢尖厲的聲音充滿了整個房間。

他把烤ｈｔｔｐｓ://ｒead.9９csｗ.com肉放進爐子，走進客廳，打開電視，但馬上又關掉。他坐下來想著莎拉。那個孩子，他想，如果她來得早一些，那個孩子會陪伴我們啊。那麼這下好了，一切都被掩蓋起來了。

「就這樣。」她答道。她走近他，雙臂攏在他脖子上。他可以清楚地聽到她裙子下內衣滑落髮出的細碎的「沙沙」聲。「我喜歡你吻我，」她平靜地說，「為了你能再次吻我，我已等了5年，約翰。」

他正坐在「薇拉·史密斯牌」藤製格籬邊的草地上，嘴巴里含著大拇指，睡眼矇矓地看著他們。

「怎麼了？」

兩人面對面站在台階上，她的臉上泛起了紅暈，但眼眸並沒有垂下。

後來他們倚著窗邊坐下，望著外面的院子。莎拉披上了裙子，裹上了她赤|裸著的身體，離開了他一會兒。他一個人坐著，什麼也不想，心滿意足地看到她重新出現在窗戶里，穿過院子走向門廊。她在嬰兒床前俯下身，拉了拉毛毯。她走回來，風吹起頭髮，嬉戲地扯著她的裙裾。

「瞧他。」莎拉衝著丹尼的方向抬了抬下巴說。

「就這樣？」約翰問。

「我懂。」

「不能，」他微笑著說，「但我們可以試試，莎拉。」她深情地低頭看著丹尼，他正試著爬上砧板，但沒成功。「他會睡的。」她說。

「你也一樣。」

「是嗎？」約翰微笑著說，「也許我也要睡半小時。」

「汪崩克！」丹尼說，一條胳膊隨意地圈著約翰的脖子，愜意地望著他的媽媽。

他們閑扯一些無關痛癢的事兒，一點兒也不著急。約翰第一次覺得時間不是他的敵人。儘管他們那段時光已被奪去，但現在時間又匯總在一起提供給了他們，只要他們想要就可以拿走。他們聊那些結婚的人，聊那個獲得獎學金的克利夫斯·米爾斯的姑娘，聊緬因州的無黨派州長。莎拉說他看上去像《亞當斯一家》里一瘸一拐的人物，思考問題卻像赫伯特·胡佛，他們倆都因為這個笑起來。

什麼也不幹。他回答道，自己壓根兒不相信這個回答。只要一想到莎拉，她那兩片嘴唇，還有她那雙小小的、眼角上翹的綠眼睛，他就意亂情迷、愁緒萬千，有點兒不顧一切的衝動。

但他仍在長時間地、心神不寧地想著那些事情。

「是的，太隨便了。」

「哎，燒飯這活兒應該由約翰來干。」赫伯特說。

「只要他不去吃那些木柴片就沒事兒。」

「就好像我爸爸也在旁邊看著？」

「行，沒問題，約翰。」她熱情地回應。