「約翰！」努笑著說，「很高興見到你，夥計！今天是新罕布希爾州的一個好日子，對嗎？」

努說：「在美國，他也許古怪，在越南，有很多像他這樣的人。人們……」他坐那兒斟酌著，小巧的腳在池中拍著水。然後他抬起頭看著約翰。

由摩托騎手組成的榮譽保鏢們圍著音樂台站成一圈，保持稍息的站姿。

（噢天哪濾光鏡濾光鏡藍色濾光鏡黃色斑紋……）

掌聲逐漸平息下來，但人們談話的聲音仍然很吵。人群張著大嘴，像是嘗到了可口刺|激的開胃菜，津津有味地品嘗著。

這不像在布置一次政治演講和集會場地，倒像在布置一次友好聚餐……或是一場性|愛派對，約翰心想。

他開到了新罕布希爾州63號公路。向左轉就通往康科德，柏林，里德斯密爾，特里姆布爾。約翰不假思索地向左拐去。他的思緒還沒回到公路上。

努彬彬有禮地看著他。

但當他回到客房換衣服的時候，一種奇怪而又強烈的驚恐盤踞在了他的心上。這種感覺就像你暗地裡痛恨一位老朋友那樣的感覺。嗯，星期六他要去波士頓。那樣應該更好。

「噢，行了。」他嘟囔著。他不能理這些話，需要就此打住。他母親是個宗教狂，這麼說她有些不敬，但這是事實。什麼天堂在獵戶座，天使駕著飛碟在天上飛，地球下面是各個王國。她其實像格雷格·斯蒂爾森一樣瘋狂。

他躺在游泳池中央的橡皮漂浮椅上，一邊喝著七喜汽水，一邊讀著《紐約時報書評》，這時努·帕走到池邊，脫去草鞋，把腳放進水中。「啊，太舒服了。」他沖約翰笑笑，「很安靜，對吧？」

「祝你玩兒得愉快，努。」

兩輛黃色校車開進小停車場（已經滿了）的回車道左邊。車門開了，男男女女從車上下來，興奮地互相交談著。他們和那些已在公園裡的人形成了鮮明的對比，因為他們都穿著最好的衣服，男人穿著西服套裝或運動衣，女人穿著挺括的裙子配襯衫，或是漂亮的禮服。這群人像孩子一樣帶著好奇和期待的表情地四處張望，約翰笑了。努參加的美國公民班到了。

有一幕他永遠無法忽視——

也許沒什麼。不過是再多跟一個政客握握手而已。有的人收集郵票，有的人收集硬幣，但約翰·史密斯收集握手和——

「對，謝謝。」

但事實是，除了卡特，他們誰也沒能告訴他什麼，他從卡特那裡得到的感覺也不是特別驚悚。跟卡特握手沒有不祥的預感，但電視上的格雷格·斯蒂爾森卻讓他有那種感覺。他感覺彷彿斯蒂爾森把那個「笑面虎」遊戲更推進了一步，虎皮下藏的是人，但在人皮下藏的卻是——

「你好！努。」約翰說。

那就是格雷格·斯蒂爾森在宣誓就職時。就職儀式由一個老者主持，老者的眼睛謙卑、驚恐，是一雙田鼠的眼睛，抓住這隻田鼠的是一隻超級老練、身上滿是打鬥傷痕的——

「好的。」

後來，約翰反覆思索，想說服自己他其實幾乎沒有時間或機會退到人群裏面；他想讓自己相信，其實是人群把他推進斯蒂爾森懷裡的。他還想讓自己相信，是斯蒂爾森誘導他握手的。但這些都不是真的。他是有時間的，因為一個穿著怪模怪樣黃色衣服的胖女人伸手攬住斯蒂爾森的脖子，用力給了他一個熱烈的吻，斯蒂爾森大笑著回應道：「我一定會記住你的，寶貝兒。」胖女人尖著嗓子大笑起來。

（一切。）

約翰覺得這整個事件都很不平常，他贊同那女人的說法。

收音機淹沒不了他死去母親的聲音。他已故的母親有話要說，即使在墳墓里，她也要說話。

真是荒唐。他只不過在電視里見過斯蒂爾森一次，不應該對他有任何感覺啊。

但他還是覺得來這裡是浪費時間。

人們又站起來，朝著音樂的方向伸著頭。樂隊很快出現在視野中，首先是穿著短裙的樂隊指揮，蹬著帶絨球的白色小羊皮靴，昂首闊步地走上台。緊接著是兩個樂隊隊長，然後是兩個滿臉粉刺的男孩兒，冷酷地板著臉，舉著一面旗子，上面寫著「特里姆布爾中學軍樂隊」，提醒人們一定要記住這個樂隊。然後才是樂隊的隊員們，他們穿著耀眼的、上面鑲著銅紐扣的白制服，光亮華麗，汗流浹背地來了。

承認了吧！你一直在尋找那個放怪招兒的人。

「噢，會的。我相信會的，」努的眼睛閃著神秘而又興奮的光，「我相信一定會很有意思，約翰。」

那種毀滅的感覺——天哪！一切全是毀滅！

約翰轉向他身旁一個男人，他帶著妻子和年幼的孩子站在那裡。「帶那些東西合法嗎？」他問。

不。不！

他難道不正是一直在尋找政治上的弗蘭克·多德嗎？

兩個摩托騎手沖了https://read.99csw.com過來，截短的檯球桿已經從他們褲兜里抽出來，約翰恍惚中感到了恐懼，因為他們要揍他了，用他們的檯球桿敲他的腦袋，他們要把約翰·史密斯的腦袋當球打進落袋，打進昏迷的黑暗中，這次他再也不會醒來了，他再也無法告訴任何人他所見到的了，也無法改變什麼了。

我們就那樣在那裡站了多長時間？他後來問自己。他猜測也許是5秒鐘。隨後斯蒂爾森使勁兒抽出手，甩開手，張口結舌地瞪著約翰，由於夏日選舉而晒成的深褐色的臉上血色全無。約翰可以看到他臼齒里的填充材料。

他遊盪到公園，想找塊空點兒的地方，好讓他消磨集會開始前的漫長等待，但有些人要麼已鋪好了毯子，要麼已準備好飛盤，要麼坐下來吃午飯了。

一種強烈的緊張感開始從他身上蔓延開來。

「是的，我們討論過他，他是1933年出生的，在很多行業干過。1964年他來到新罕布希爾州。我們的導師告訴我們，他在這裏待了很長時間，所以人們沒有把他當『投機戶』。」

「你好，格雷格！」人群報以同樣的回應。

但他已經被一條大魚吞過了。它不是巨大的海獸，而是昏迷。他4年半一直在躺在那條怪魚的黑肚子中，夠了。

摩托騎手們穿過人群走到小路兩側，防止人群撲到候選人身上。檯球桿雖然還插在他們屁股口袋裡，但他們已經顯得神情緊張、高度警惕了。約翰不知道，他們到底覺得會有什麼麻煩發生，是擔心一塊布朗尼蛋糕砸在候選人臉上嗎？也許吧，不過摩托騎手們第一次表現出了用心專註的樣子。

突然，格雷格·斯蒂爾森又出現了，他穿過軍樂隊大步回來，向約翰這邊的人群走來。他沒有停留，但還是抽空親切地拍了拍大號手的肩膀。

努介紹了他的同伴。穿燈芯絨套裝的是波蘭人。兩個女人是一對姐妹，從中國台灣來的，其中一個告訴約翰她很想跟候選人握手，還害羞地給約翰看她手袋中的簽名簿。

格雷格，我們已經跟他熟到直呼其名的地步了，約翰有點兒無來由地恨恨地想。

努似乎一點兒也沒有那種不安，他微笑著說：「所以我們會親眼去看看。看完后我們一起野餐。我自己做兩個餡兒餅。我想應該很不錯。」

「是的。」約翰說。

「我聽說過他，你們有沒有在課堂上討論過他，努？」約翰說。

「是的，他現在開心了，不是假裝的。他是個好孩子。」他站起來，「休息一下吧。約翰。我去睡會兒。」

他們在尖叫著喊他的名字，有節奏地喊著：「格雷格……格雷格……格雷格……」

快到3點時，大鼓的一聲巨響驚天動地，感覺聲音還沒到耳朵，腳下就先顫起來。緊接著，其他樂器逐步擁著鼓聲響起來，所有人變身為軍樂隊，開始演奏蘇薩的進行曲。小鎮的選舉宣傳鬧騰起來了，這就是這個美麗的夏日午後的主旋律。

「會很不錯的。」努邊說邊站起來，「之後，我們會在班上討論在特里姆布爾的所見所聞。也許我們會寫作文。寫作文容易多了，因為你可以查到準確的詞、恰當的詞。」

美國公民班的兩名教師在喊他們集合了。「再見，約翰，我必須『是』旅行了。」努說。

嗯，那又怎樣呢？也許那樣更好呢。美國人對這種法西斯行徑容忍度極低，即使像里根那樣頑固的右翼分子也不搞那一套；無論美國的新左派想發多少次飈，無論民謠女皇瓊·貝茲寫多少首歌進行和平示威，都改變不了這一事實。8年前，芝加哥警察的法西斯行為就讓休伯特·漢弗萊落選了。這些傢伙如何整齊乾淨，約翰並不關心；如果斯蒂爾森這樣一個競選眾議院的人僱用他們，那麼斯蒂爾森自己也比他們好不了多少。事情就算不是很怪誕，也算是很搞笑了。

納粹德國褐衫軍，約翰心裏這樣想著，坐了下來。他們就是一幫褐衫軍。

「『去』旅行。」約翰說。

「誰他媽在乎這些呢？」那個年輕人笑著回應，「他們只是擺擺樣子罷了。」他還在鼓掌。「格雷格，干倒他們！」他喊道。

「『投機政客』。」約翰糾正道。

斯蒂爾森從車頂上跳下來，儘力顯得很從容。他穿著牛仔褲和卡其布襯衫，和約翰在電視上看到的一樣。斯蒂爾森穿過人群向音樂台走去，跟人們握手，碰碰從前排人頭上伸過來的手。人們瘋狂地向他擠過去，約翰心底也湧出一種想擠過去的衝動。

曬穀場的公貓。斯蒂爾森一隻手按在《聖經》上，一隻手高舉著。這是未來幾年後的事兒九九藏書，因為斯蒂爾森的頭髮掉得差不多了。老人在講話，斯蒂爾森跟著他重複。他在說……

公路在前面分叉了。左邊通往柏林和里德斯密爾，右邊往特里姆布爾和康科德。約翰拐向右邊。

「你們發現斯蒂爾森有點兒古怪了嗎？」

為什麼不呢？要知道，在這個選舉年，他已經在一定程度上把接觸政客們當成他的一種愛好了。再多接觸一個又有什麼讓人心煩的呢？

但他前面的人群突然分出了一條縫，他擠進縫中，猛地發現自己已身處前排。他離特里姆布爾中學軍樂隊的大號手非常近，只要他伸手，就能摸到號手握著號角的指關節。

這念頭讓他猛地一驚，方向一偏，差點兒把車開到公路外邊。他掃了一眼後視鏡中的自己，那張臉已經不像早晨起床時那樣充滿愜意、平靜和悠閑。現在它已變成了新聞發布會上的那張臉，那是羅克堡鎮公地上四肢匍匐在雪中摸來摸去的那個人的臉。膚色慘白，眼周布滿了青腫的黑暈，深深的皺紋縱橫交錯。

那一瞬間似乎無窮無盡。當他們凝視著對方的眼睛時，客觀的時間被一種別的東西、一種完全的時間片段代替了。對約翰而言，他好像又回到了那個陰沉的走廊，只是這次斯蒂爾森跟他在一起，他們分享著……分享著——

突然，人們開始踮起腳，抻長了脖子。人群中涌動起一陣連鎖反應。約翰也站起來，心想是不是斯蒂爾森提前到達了。現在他可以聽到摩托車發動機的「隆隆」聲，隨著摩托車駛近越來越大，彷彿要響徹這夏日的午後。約翰滿眼都是摩托車上反射過來的光束，片刻之後，大約10輛摩托車開進校車停著的那個停車場，沒有汽車相隨。約翰猜他們是打前站的助選人員。

人群的年齡跨度大約是20歲，從10多歲到30多歲。他們玩兒得很開心。小孩兒們手握已經化開的冰雪皇后或融化的小狗冰激凌蹣跚學步。女人們在一起聊著家常開懷大笑。男人們用塑料杯喝著啤酒。幾條狗在四處跑來跑去，叼它們夠得著的東西。太陽暖洋洋地照在每個人的身上。

接著，所有這一切，畫面、影像、話語，都在逐漸膨脹的、輕柔的呼嘯中分崩離析。他似乎嗅到一種腥甜，紫銅一般的味道，像是在燃燒電線。那一刻，裏面的那隻眼睛似乎瞪得更大了，在拚命搜尋；那遮住一切的藍色和黃色似乎要凝聚成某種……某種東西，從那種東西裏面某個遙遠、令人恐懼的地方，他聽到一個女人在尖叫：「把他還給我，你這個狗雜種！」

嗯，或許應該，或許不應該。也許這星期六他該去波士頓看場電影。

野獸。

約翰不知道後來發生了什麼。他雙腳失去重心，身體搖晃，低下頭，像個尋歡作樂了一禮拜快要死了的醉漢一樣慢慢眨著眼睛。然後那種逐漸膨脹的、輕柔的呼嘯吞沒了他，約翰讓它把自己吞沒；他盼望被它吞沒。他昏了過去。

「對，謝謝。我們要去參加在特里姆布爾的政治演講和集會。我們都覺得在大選之年能參加公民學習很幸運，很有教育意義。」

（老虎）

當他們走向指定地點時，人群自動為他們讓開一條道，熱烈地鼓著掌。他們身後是一輛白色福特轎車，車頂上的人兩腿叉開站著，臉曬得黢黑，歪扣著的安全帽下是一張猛獁象般咧開笑著的嘴。候選人出場了。他舉起手裡的小喇叭，熱情地用大嗓門兒高聲喊道：「大家好！」

然後一切消失了。

「『去』旅行。」約翰糾正了努·帕的語法錯誤，微微一笑，眼前出現了努·帕全班人沉醉在致幻劑或裸頭草鹼中的畫面。

他想要尖叫，但完全使不上勁兒，嗓子發不出聲來。

「你剛才說什麼？」他很有禮貌地揚起眉毛。

努·帕說：「很好，星期六我們會有一次野外旅行。第一次，非常期待，很激動。全班都會『是』旅行。」

約翰看著努，內心開始不安。

現在一切都開始慢慢消失在藍色濾光鏡後面，只是它並不是一個濾光鏡；它是某個真切的東西。它是……

不安再次襲上心頭。

噢，天啊，別想那傢伙。

是的，這是真的。

他想往後退。人們到處散開，向後退去，驚恐地（也許是興奮地）尖叫起來。斯蒂爾森已經恢復了鎮靜，轉向他的貼身保鏢們，搖搖頭，阻止了他們。

到2點30分時，公園爆滿了，人們幾乎是摩肩接踵地擠在一起。市鎮警察在一小群州警察協助下，封閉了通往特里姆布爾鎮公園的街道。這簡直就像一場搖滾音樂會。藍草音樂從喇叭里傾瀉而出，歡快、愉悅。大朵大朵的白雲飄過明朗乾淨的天空。九-九-藏-書

後來，還真發生了點兒事兒，但是約翰說不上來到底是什麼事兒。一隻女性的手朝著那頂晃動的黃色安全帽伸了過去，也許只是為了沾點兒好運才想去觸摸一下，斯蒂爾森的一名保鏢即刻健步向前。隨著一聲驚恐的叫聲，那個女人的手迅速消失。但這都是發生在樂隊的另一邊。

約翰感到一陣密實的冰冷襲來，很熟悉，以前有過這種感覺，又感到出神、恍惚，覺得其他都不要緊，只想去感知。他甚至還微微笑了一下，但那不是他的笑。他伸出手，斯蒂爾森雙手握住他的手，開始上下搖動起來。

「第一台聲音調試，第二台聲音調試……聲音調試，聲音調試，聲音調試。」

「是啊，真的是。你們要去看誰？」

未來的某個東西。他的？斯蒂爾森的？約翰不確定。

但他的確很心煩，的確。他的心跳得比平常更快更激烈，手裡的雜誌也拿不穩，掉入了池中。他抱怨著把它撈起來時，書都快濕透了。

「我很高興來到美國，」她說，「但這樣的事兒很不平常，是不是，史密斯先生？」

他們一共大約40人，去公園南邊吃午餐。約翰走回他原來的地方，吃了一個他早晨做的三明治，味同嚼蠟，彷彿他吃的是用厚糨糊粘在一起的紙團。

「那隻老虎，」約翰聲音沙啞地喃喃道，「老虎就藏在藍色後面，藏在黃色後面。」

高速公路入口到了，他陷入沉思，忘了拐彎。他迷失在過去的回憶里，那些夢魘般的回憶糾纏著他，一刻也停不下來。嗯，等他找到一個合適的地方就掉頭。

他的不安加劇了，騎手們打扮得乾淨利落，衣著整潔，大都穿著乾淨的舊牛仔褲和白襯衫，但摩托車卻多是哈雷（Harley）或英國三槍（BSA），而且裝飾得幾乎無法辨認，高車把，傾斜的鉻合金管，整流罩全都奇形怪狀。

「非常安靜。」約翰同意說，「公民課學得怎麼樣了，努·帕？」

（藍色濾光鏡在加深，在覆蓋一切，一點點地，遮蓋住它們，溫和的藍色濾光鏡，斯蒂爾森的臉藏在藍色後面……還有黃色……像老虎斑紋一樣的黃色。）

他把籃子放進賓士車，向東南方95號州際公路駛去。那一刻一切都還很清晰明了，之後某些亂七八糟的事情就爬上了他的心頭。他先是想起母親臨死前的樣子。他母親的臉扭成一團，床罩上的手蜷成一個爪子，說話時的聲音好像嘴裏塞了一團棉花。

「格雷格·斯蒂……」他停下來，又小心翼翼地重新糾正了自己的發音，「格雷格·斯蒂爾森，他獨立競選美國眾議院的議席。」

「聽起來不錯。」

「他進步很快。」

「是的，有時寫作更容易。但我從沒遇見一個相信這一點的中學生。」

「對，謝謝。」

約翰從沒遇到過這麼強烈的感覺，從來沒有。一切都在同一時刻聚集在一起呼嘯著撲面而來，就像一列可怕的黑色貨運列車全速穿過一條窄窄的隧道，車頭上有一盞刺眼的前燈，這盞前燈知曉一切，它的光刺穿了約翰·史密斯，就像一根大頭針刺穿一隻臭蟲一樣。他無處可逃，這列夜晚飛馳的火車從他身上飛速軋過，完整的信息把他撞倒在地，碾軋他，把他軋得像一張紙一樣平。

如果斯蒂爾森真的是他說的那樣，那就沒什麼問題了，是嗎？一個有魅力的怪人，像是一張白紙，選民可以在上面這樣留言：你們這些傢伙太無能了，因此我們決定選這個傻瓜干兩年。斯蒂爾森可能不過如此。他只是個無害的瘋子，完全沒有必要把他和弗蘭克·多德那種模式化、毀滅性的瘋狂進行比較。但是……不知為什麼……格雷格總是讓他想到弗蘭克。

他會取得成功。「所以請幫助他，上帝。」他的臉莊嚴肅穆，但抑制不住的狂喜在他的胸中跳動，在他腦中涌動。因為長著那一雙膽怯的老鼠眼的人是美國最高法院院長。

他向他們走去。努正和一個穿燈芯絨套裝的高個兒男人和兩個女人站在一起，那兩個女人都是中國人。

這幫先遣助選人員（但是畫面給人的感覺像是老鷹樂隊或吉爾斯樂隊的一幫打雜人員）幹活兒仔細，有一種精益求精的感覺，他們訓練有素的專業品質和斯蒂爾森這種野獸般的「婆羅洲土著」形象很不搭調。

騎手們熄了火，下了車，排成一行向音樂台走去。只有一個人回過頭。他的眼睛從容地掃過人群；即使隔著這麼長的距離，約翰依然清楚地看到這個人的瞳仁是明亮的酒瓶綠色。他好像是在數房子。他的目光向左掃去，四五個本地警察沿著少年棒球場的鋼絲網站著。他揮揮手。一個警察探過身吐了口唾沫。這一動作有一種儀式感，約翰的不安加深了。綠眼睛的人走向音樂台。

「那個詞應該是『投機政客』。」

離他遠點兒。

九*九*藏*書到了8月中旬，約翰發現除了車庫那邊的努·帕還留守在他的崗位上，查茨沃斯莊園里就只剩下他一人了。在新學年和紡織廠繁忙的秋季開始之前，羅傑·查茨沃斯一家暫時關了莊園，去蒙特利爾度假3個星期放鬆一下。

約翰看到，他們把大喇叭綁到樹上。不是用釘子釘，而是用繩子綁。斯蒂爾森是一個環保主義者，有人說，市鎮公園裡哪怕是一草一木，斯蒂爾森的先遣助選人員也不會損壞。這給約翰的感覺是，操作活動很周密，細緻入微，不像是干一鎚子買賣。

不知怎麼回事兒，格雷格·斯蒂爾森會讓他聯想到弗蘭克·多德。

斯蒂爾森突然怔住了，和當初的艾琳·瑪岡、詹姆斯·布朗醫生（跟那個靈樂歌手的名字一樣）以及羅傑·迪索一樣。他的眼睛瞪大了，然後雙眼充滿了——吃驚？不。斯蒂爾森眼中充滿了恐懼。

他目送努走開，他的身材瘦小、纖弱、輕快，穿著一條藍牛仔褲和一件舊的條紋工作襯衫。

但這的確是真的。現在這是明擺著的事兒，無法否認。在他一生的前23年，他只跟一位政治家握過手；那是在1966年，埃德蒙·馬斯基到他們學校的校政課講話。而在最近的7個月內，他就和十幾個大人物握過手了。當他跟他們每個人握手時，腦子裡並沒有閃過這樣的念頭：這傢伙想幹什麼？他要告訴我什麼？

當你們把格雷格·斯蒂爾森選進眾議院時，你們可以說：「熱狗！終於有人管了！」

約翰把收音機調大，動聽的搖滾樂從賓士車的立體聲喇叭中傾瀉出來。他沉睡了4年半，但搖滾樂仍然盛行，謝天謝地。約翰跟著唱起來。

有一種飛起來的感覺，穿過藍色，飛到一片看不太清楚的荒涼之上。格雷格·斯蒂爾森空洞的聲音穿透進來，是一種「劣質上帝」的聲音，又像是死氣沉沉的、演奏喜歌劇的工具發出的聲音：「我會從他們中走過，就像芥麥穿過鵝！從他們中走過，就像垃圾穿過藤蔓叢！」

斯蒂爾森快速穿過樂隊，去和另一邊的人握手，約翰只能看到晃動的黃色安全帽，斯蒂爾森本人完全不在他的視線範圍內。他鬆了口氣。好啦。沒有傷害就不算犯規。就像那個著名故事中的偽善者一樣，他將從另一邊走過。很好。好極了。等他走上台，約翰就可以收拾起自己的東西悄然消失在這個午後了。適可而止吧。

（當藍色濾光鏡滲透進來時……）

反正到了最後，約翰是在特里姆布爾鎮公園裡吃了午餐，而不是在芬威球場。他剛過中午就趕到了這裏，看到社區公告牌上的通知，說集會將在下午3點開始。

不，這不是真的。

一個將其家人安置在約翰旁邊的年輕人把他兒子高高舉到頭頂，好讓孩子能看到。另一個年輕人，臉上有一大塊皺起來的燒傷疤痕，揮舞著一塊招牌，上面寫道：「不自由，毋寧死，這就是你們眼中的格雷格！」一個極漂亮的大約18歲的姑娘揮動著一塊西瓜，粉紅色的西瓜汁順著她晒黑的手臂淌下來。這裏一片混亂。人群異常激動，那興奮就像一根高壓電纜，很快傳遍了整個人群。

努笑了：「查克怎麼樣？」

（在未來在「死亡區域」。）

人群的喧鬧聲很大，感覺就像之前去過的搖滾音樂會一樣。場景好像披頭士的保羅·麥卡特尼和「貓王」埃爾維斯·普雷斯利跟人群握手時的場面。

羅傑·查茨沃斯見多識廣，經驗老到，他嘲笑格雷格·斯蒂爾森是今年的最大的笑點，彷彿是喬治·卡林和切維·切斯兩大笑星的合體。他就是個小丑，約翰。

池中的躺椅輕輕地上下浮動。太陽暖洋洋地撫摸著他的身體。他又打開那本《書評》，但書中的文章再也無法吸引他的注意。他放下書，划著小橡皮漂浮椅到了池邊，上了岸。特里姆布爾離這裏不到30英里。這個ｈttpｓ://ｒeａｄ.９9ｃsw.ｃoｍ星期六他也許應該駕著查茨沃斯夫人的汽車去那裡，親眼看看格雷格·斯蒂爾森本人，身臨其境地去感受一下他的表演。也許……也許還應該握握他的手。

他們每個人的右屁股口袋裡都插著一根截短了的檯球桿。

但在後來的幾個月中，約翰反覆回憶那一天，卻無法想起他最後究竟是為什麼以及怎麼就去了特里姆布爾，他本來是駛向另一個方向，計劃去波士頓芬威球場看紅襪隊的比賽的，然後去坎布里奇，逛逛書店。如果剩下的現金還足夠的話（他把查茨沃斯給他的獎金中的400美元寄給他父親，赫伯特又把它轉給東緬因醫療中心——相當於向大海里吐了口唾沫），他還準備去奧遜·威爾斯影院去看那部瑞格舞電影《不速之客》。計劃很不錯，天公也作美，8月19日一大早就陽光燦爛，天空晴朗，新英格蘭完美夏日中的完美夏日。

他走進莊園的廚房，做了3個很大的火腿乳酪三明治當午餐，把它們放進一個老式的柳條野餐籃子中，這籃子是他在儲藏室發現的，一番思想鬥爭后，他又加了6瓶樂堡（Tuborg）啤酒，一併放入籃中。那一刻，他感覺好極了，棒極了。什麼格雷格·斯蒂爾森，什麼他那幫摩托車流氓保鏢，約翰想都沒想。

「喂，夥計，希望你會支持我們……」

他的那種不安從心底鋪開，成為其他感受的一種情感基調。約翰覺得自己被一種恐懼和歡樂交織的情感籠罩著。像做夢似的，他不知怎的走進了一幅畫里，畫面上蒸汽機正從磚砌的壁爐中開出來，鍾面軟塌塌地掛在樹枝上。騎手們就像一部有關摩托車的美國大片中的臨時演員，全部決定「為吉恩收拾乾淨」。他們乾淨的舊牛仔褲整整齊齊地塞在方頭靴子里，約翰看到不止一個人的靴子上綁著鍍鉻的鏈子。那些鉻合金鏈子在陽光下閃著刺眼的光芒。他們的表情幾乎一模一樣：一種好像是做給人們看的空洞獃滯的幽默表情。但在這表情下面，也許只是蔑視，蔑視這些年輕紡織工人，蔑視這些暑假從達勒姆趕來的新罕布希爾大學的學生，蔑視站在眼前向他們鼓掌的工人們。他們每個人都戴著兩個政治袖章。一個上面畫著一頂建築工人的黃色安全帽，帽子上貼著一個綠色環保貼紙；另一個上面寫著一句話：「斯蒂爾森會徹底打敗他們。」

太好了！約翰想要喊叫。不錯！把你自己嚇垮吧！你整個人！毀滅吧！坍縮吧！崩潰吧！幫這世界一個忙吧！

「聲音調試，」站在音樂台上的一個人簡捷地對著兩個話筒喊，「第一台聲音調試，第二台聲音調試……」其中一個音響發出一聲尖厲刺耳的雜訊，站在音樂台上的人做手勢示意把它往後放一些。

他的表情是一種厭惡的恐懼。

前面，有幾個人在音樂台上忙碌著。兩個人正把旗子插在齊腰高的欄杆上。另一個站在梯子上，往音樂台的環形屋檐上挂彩旗。其他人在安裝音響設備，正如約翰在電視上看哥倫比亞廣播公司在報道新聞時猜的那樣，這些音響價格不菲，至少400美元一對，是奧特·藍星（Altec-Lansing）出的。音響擺放的方式很考究，為了產生環繞聲。

羅傑把他妻子的梅賽德斯－賓士（Mercedes-Benz）車鑰匙留給了約翰，他開著這輛車回博納爾看他父親，覺得自己很有面子，像個大人物一樣。他父親跟查爾妮·麥肯齊的交往已進入關鍵階段，赫伯特再也不會因每次狡辯說他是因為「怕房子塌下來砸著她才對她感興趣」而覺得糾結了。事實上，他已經完全綻放他求偶的羽毛，準備求婚了，約翰有點兒替他緊張。3天後，約翰回到查茨沃斯莊園，讀讀書，寫寫信，沉浸在寧靜中。

「我不知道怎麼用英語描述我想說的。我們那裡的人玩兒一種遊戲，叫『笑面虎』。這遊戲很古老，人們很喜歡玩兒，就像你們的棒球一樣。一個孩子扮成老虎的模樣，你知道，他披上一張虎皮。其他孩子在他又跑又跳時去抓他。披著虎皮的孩子就大笑，同時他也號叫，也咬人，因為遊戲就是那樣。在我們國家，共產黨執政之前，許多村子的首領會扮演『笑面虎』的角色。我覺得這個斯蒂爾森也知道這個遊戲。」

披著虎皮的孩子就大笑，同時他也號叫，也咬人，因為遊戲就是那樣……我覺得這個斯蒂爾森也知道這個遊戲。

「你們全班都會『去』旅行。」