雞啼三次了，照例睡前要再撒泡長尿。他不拉拉鏈，一手從短褲管里斜掏出來，兩腳張開，豐沛的水柱霎時衝出老遠不開水花，按喜好養壺的人說是「出水很好」。廟門外的紅色號誌燈一閃一閃映在尿柱上，活是一個噴水池上的尿尿小（老？）童。

他算是打出一片天下，站住腳了。很多外地遊子對故鄉的回憶中，他和土地廟是密不可分的兩個二而一的鮮明景象。人們不記得他何時開始存在，倒是全知道他因何存在。在很久很久以前（故事大多這麼開頭），有某位銀樓的老闆到廟裡許願擲筊時，用斜眼瞅了瞅這個骯髒且睡相不佳的流浪漢，便「順便」許了個大約是希望此人消失的附願，沒想到一擲擲出個哭杯之後，杯筊落地竟生根了似的，「拔」都拔不起來。這下可怎麼辦？一連十天半個月沒有人敢動它九-九-藏-書，銀樓老闆病倒了。有錢人病了，小老百姓們能不開心？故事從銀樓傳開來，隔好幾村的乩童也跑來了，廟裡空前熱鬧滾滾，香火油錢都滿了出來，扶老攜幼的信徒不絕於途。村長高興了。

這時候，他醒來，自活動中心旁土地廟裡的長板凳上如殭屍般坐立起來。

選舉剛過的夜晚最是冷清，彷彿一個脫水的屍體。這一晚，例行的巡邏很快結束了，他兩手空空回到長板凳上又復喝酒吃菜。酒喝得快，煙抽得慢，這是本事。

刷牙洗臉全免，伸手往長凳下一撈，紅標米酒漱口且醒腦。看看供桌上，今天的水果是釋迦和五爪蘋果。昨天吃剩的半包孔雀餅乾別浪費了。有煙有酒才搭調，抽了半根的時候，隔夜的尿已經憋不住了，先澆澆那幾盆長壽菊吧——歪脖子一看，咦，活動中心門口滿地宣傳單、標語，昨天一定是選舉投票日，於是還沒尿完便決定先不燒供桌底下「庫存」的金紙，隨手往地上抹起一大把黑白、彩色的紙張，進「屋」里點著，扔進金爐里燒，烤火兼驅蚊。宣傳單燒起來火力差，味道臭，將就著用。他摞起一大把政見文宣來，依照燒紙錢手勢嘩嘩地先「點錢」，手上折好一疊扇形紙，間或拇指沾點口水防滑。喲！read.99csw.com數著數著有夾帶其中的鈔票掉了出來，趕快折得小小的塞進褲腰袋裡，要不然，暫壓在那泉州「虎爺」座下也行，掉不了。（誰敢在太歲爺腳下揩油？）

有人家裡小孩不讀書，大人打罵不聽屢次不改，便說：「明天帶你去土地公廟註冊！」儼然認同了他的謀生本領，而且好似他應該開班授徒了。他們賭氣說這話時，心中並沒有侮辱的意思。其實，極可能心中還有一絲羡慕的情結，暗暗藏在心的角落裡。和老婆打架負氣的男人，摔了門就往廟裡去（這成了不成文的律例了），那兒有酒有菜有人悶聲不響但了解他們的苦處，有極妥切的心靈安慰而沒有惱人的是非與嘮叨。男人們到這兒來釋放自己的靈魂，呼吸一晚自由的空氣。人心易放難收終須收，男人們終又無奈地回家去，從沒有人如他們初出門時所發誓的從此不回家了。他們沒這個命啊。不相信，你試試？

並非躲避選舉，或是可能早已喪失了「公民」投票權，這和他往常作息的時鐘相同。他是遵循月球引力的，如潮汐。他比雞起得更早，比失眠的人睡得更晚（太陽是他的月亮），比病床上的老人躺得更久。這「慈福宮」是他的「家」，長板凳是他的「床」，一條特長的浴https://read.99csw.com巾是他的被（很久以前可能是白色的），他睡時用木乃伊包裹上屍布的類似手法，把長浴巾纏繞在身上。供桌上的水果、雞腿或旺旺仙貝，他可拿了便吃。（酒還會少嗎？）這廟又身兼「舊衣收集中心」，他不愁衣服，也懶得勤換，一身免洗衣褲，穿破即丟。廟后金亭邊有公共廁所（竟還有間浴室和蓮蓬頭宛如神跡）。這真不愧是個落腳的好地方，別人也許同意，但絕不如他體會深刻。

繼續喝酒、吃菜。

看著他倒頭便沉沉睡去，我感到無比的孤寂。我沒這命啊！學了半天還裹不好一雙腿。月光下，我的浴巾還很新、很白。

人群至深夜方搖擺扶持離去。

天快發白，他要睡了。刷牙洗澡，不必。鎖門關窗，免了。他穩穩地躺下，用那條長長的浴巾熟練地裹好身體，從膝蓋到胸前都纏妥了，拿一塊方茶巾往臉上蓋，這一天便結束了。肚裏貯蓄的酒精替他上足了發條，夠他睡到隔天華燈初上的起床時刻了。

當他出巡時，走夜路的人見著他並不覺害怕，反倒掃去了黑夜裡森森凄涼的恐懼感。他是個生氣充沛的重要人物，夜的神將。

吃菜？海產攤的老闆禿頭阿義收攤時，便把客人吃剩的牛肉片、螺肉、鴨腸等菜尾用幾個保麗龍盤子給他留在供桌后首的左腳下。運氣好時，有整盤的咸酥蝦（蝦頭部分居多，更好）。他也不白吃人家的，遇到攤子上有人掀桌鬧事不知節制，膽敢對老闆阿義動手動腳的話，他操起一根預藏的角木（前半截用鐵釘插得像根狼牙棒似的），打傷了人他「頂了」進去蹲幾天，出來了，馬上有滿桌酒菜等他，一切「家當」也有人替他看著。九九藏書

言歸正傳。現在他喝光了一瓶米酒，大約是「夜巡」的時候了。大水溝旁妓|女戶的老闆土虱最喜歡他，說他是提了土地公的紅燈籠來了，紅燈配綠燈，大吉大利。有些年老珠黃的老妓|女乏人問津風頭不再，喝了悶酒便脫|光了衣服四處拍門鬧房。他見了一把抱起老妓|女進房搞定，但從不過夜。這老妓|女隔天便全身酸痛休業一天，忙著四下宣傳說那男人是發春的公牛，話中暗示自己風韻猶存，尚有男人為她發痴的意思。雙方各有所獲，皆大歡喜。

他是何時開始定居此九*九*藏*書地的，眾說紛紜。人說他是李鐵拐的「契子」，我看倒不如說是魯智深的堂兄弟。外形，像；年齡，彷彿；舉止，不遠；酒量，一樣。我試著說說他例行「一天」的生活。

「全安里里民活動中心」的白鐵大卷門哐啷哐啷地鍘下，為這一天的咆哮畫下句點。「立法委員」選舉在下午四點半結束，剛過晚飯時間不久，各投票所便迅速完成計票，結果立刻揭曉了，許多熱心未降的選民仍聚集著不願散去。對結果滿意的人，認為這樣特殊而重要的一天，不該留下個冷清的尾巴；而落選者的支持群眾在一片「國之將亡」的悲調心情下，更覺得自己有義務留在現場傳布這個啟示，於是他們都不忍離去。即便基於身心健康的單純理由，他們也需要一塊狠狠地嚼嚼檳榔（菁仔、葉仔、剖半、雙子星傳來遞去，火力強大），痛快地喝酒吃菜（活動中心門口便是炒海產攤），把政治上的艱難險惡，和人生里的悲苦鬱結一股腦兒和進檳榔渣里，隨著一口熏熱的氣流呸到地上。現場至此一片和樂融融。選舉多麼地重要！這樣的大型活動應該按月舉行一次，使身心得到舒展，使家庭虐待事件減到最少，使自殺人口降低，使納稅義務人得享正當休閑之樂趣。這樣的預算可以列入社會公益項目立法通過。