輯一 開始——轉動的景物
牛奶和鞦韆
十一歲生日那一天,得到一筆可觀的零用金,我用它訂了一個禮拜的牛奶。因為數目剛好差一點點,所以只能訂鮮奶,當我看著別的同學把九_九_藏_書粉黃色的果汁牛奶一口喝光的時候,我感到我心中的一個角落也被他們吞進肚子里去了。過了那一個禮拜之後,每read.99csw.com逢第二節下課的時候,我就跑去盪鞦韆。有時候我會故意盪得很高,結果意外得到一個看待世界的方式。當我最接近天九九藏書空的時刻,心中產生了一個奇怪的想法:我想讓老天看清楚我這可憐兮兮的樣子。
每當我想到過去與天空的關係曾經如此密切的時候,內心深感惆九_九_藏_書悵。現在天空退得那麼遠,雲朵變得那麼高,不論遇到操場里的任何一種遊戲器材,我都無心再做嘗試。即使是教室走廊上風掃落葉的聲音,也令我驚悸不九*九*藏*書已。
後來我變得喜歡溜滑梯,因為我覺得我很富有,老天把我造得這麼窮是因為我需要得很少的緣故。當一個人站在高處的時候,他的責任只是輕輕往下一滑而已。