如與章質夫（楶）書：「近者百事廢懶，惟作墨木頗精。奉寄一紙，思我當一展觀也。」又雲：「本只作墨木，餘興未已，更作竹石一紙同往，前者未有此體也。」又鄂州朱壽昌與蘇軾交誼甚深，致書有「數日前飲醉後作頑石亂篠一紙，私甚惜之。念公篤好，故以奉獻」，這又是一張創格的竹石圖。

讀書寫作，既是自幼養成的習慣，一朝被迫非得焚筆棄硯不可，這所產生的痛苦，與不準音樂家演奏，禁止辯士講話，一樣難堪。蘇軾在萬不得已的自我約束之下，「封筆」了一段時期，漸漸覺得雖然人在閑廢，也不能不做些有益於世的事情，揀現在能做的——「窮則著書」，是學人的通例，於是考慮到自己來寫一部講解《論語》的書，實現他父親未完成的遺志，編寫一部《易傳》的集稿——超現實的解經工作，應是不會惹是非的，他定然這樣著想。

米芾看蘇軾畫竹，一筆從地起直至竹杪，似與常法自頂至地，先竿後節的畫法不同，忍不住，便問道：「何不逐節分？」

據此，蘇軾的《論語說》，採用蘇轍少作者居十之二三，十之七八還是他自己的見解，但是兄弟所見，並不盡同，可惜此書今已失傳，只能從蘇轍的《潁濱論語拾遺》中，約略窺見一二。

有一天，蘇軾渡劉郎洑，在王齊愈家的達軒，喝醉了酒，畫了幾張竹，有人評說：「何以竹身都那麼清瘦？」他作《定風波》詞代答：「人畫竹身肥擁腫。何用？先生落筆勝蕭郎。記得小軒岑寂夜。廊下，月和疏影上東牆。」原來蘇軾對著月下竹影寫生，故得修竹挺拔的精神。

這篇犀利的短文，是儒學者的蘇軾對法家治術所投出的匕首，有人指為系針對王安石變法失敗而發。

蘇軾讀史，確曾下過堅實的苦功。楊慎（升庵）說，昔人問蘇公曰：「公之博學可學乎？」

一天訪蘇，門上傳帖進去，好久好久不見主人出來，朱載上等得不耐，幾乎想要走了，才見蘇軾一路走來，一路連聲道歉，赧然道：「適才了些日課，失於探知駕到。」朱君就問：「先生適來所謂日課者是什麼？」

朱載上肅然離席，向主人請求道：「不知先生所抄的書，肯讓我見識見識否？」

行家讀畫，精鑒獨到，值得一記。

黃州附近的朋友，「近水樓台先得月」，求取最易。第一個令人羡慕的，是王齊愈的兒子禹錫，蘇軾稱他為王十六秀才者，酷愛蘇書，年輕人沒有顧忌，可以隨時乞取，三年間居然蓄藏蘇書帙高「兩牛腰」之多。他要到京師進太學讀書時，重得無法帶走。只好牢固鎖藏在家，真是極大的幸運。

他們兩個一老一少的同道，在雪堂熱烈討論書畫藝術和詩道。蘇軾將家藏吳道子畫釋迦佛真跡也拿出來給他的客人鑒賞。這幅畫，蘇軾初見於長安陳漢卿家，至出守徐州時，才得之於鮮于子駿，現在什襲珍藏，是他家少有的長物之一。元章晚年作《畫史》，還從回憶中記述他的觀後印象：

蘇軾續寫的第二部書是《易傳》九卷。《易》，是蘇氏家學。老蘇（洵）晚年專心治《易》，研究爻象，用力甚勤，對於爻象中剛柔遠近、喜怒順逆之情，其中互相牽連、影響的道理，頗有心得。蘇軾早年赴官鳳翔，蘇轍因為制科考試中所作策論引起朝廷爭論，留在京師侍父，蘇軾寄詩中，已有「策曾忤世人嫌汝，易可忘憂家有師」那樣的句子，其時老蘇正要起手作《易傳》，可惜沒來得及成書，便已病重，遺命軾、轍二人繼承遺志，續成這部著作。當年，兩兄弟分在異地做官，無暇著述，直到蘇軾貶謫黃州，有空來重理父親的舊業時，蘇轍才把早年所作的一些摘記資料送過來，由蘇軾總其大成，重新編寫，據蘇籀的《欒城遺言》說，軾書中蒙卦部分，完全採用蘇轍的解說。所以這部《易傳》，名為蘇軾所撰，實乃父子兄弟集體之作。

這首詩，全篇都是生命在時間壓迫下的宛轉沉吟，一個流落荒城的知識分子，面對節序所產生的無可奈何的傷感。但如我們還記得他曾將蜀卉海棠當作影子來隱喻自己的身世與遭遇，則第四聯「卧聞海棠花，泥污燕脂雪」句，就是蘇軾身世的窮途之哭了。

唐宋人在一年節令中，最重寒食與重九，這與我們現在特重端午、中秋者不同。蘇軾在元豐五年作《寒食雨》二首：

朱載上如言舉某段題上一字，蘇軾即應聲背誦數百言，無一字差誤。朱君為之驚嘆不已。

讀書是他自幼養成的習慣，不過好動的他，大抵只在一天中的晚間，才能靜下心來，挑燈夜讀。據說每夜必要讀到鼓打三更方肯就寢，縱然從外面喝得醺醺rｅａｄ.99ｃsw.com大醉歸家，也仍然要取書來讀，讀到倦極才睡。

初到黃州，照他自己所說，「專讀佛書」，這很明顯是為了紓解心理上的壓迫，原是一時的現象。佛書不能滿足一個淑世精神未死的人，所以後來則以讀史為多。歷史記述過去的人和事，讀來不免印證眼前的現實；印證眼前的現實，就不免「有感」；有感則書生積習難除，他又不免悄悄寫下了許多篇短俊的史論。

現代的歷史學者，如陳寅恪、姚從吾等，都認為蘇軾是個最具史識的歷史哲學者，而最難得的是蘇軾即使身陷患難，卻仍堅持儒家的政治理想，決不妥協。

蘇軾喜歡作畫繪畫，以前苦於沒有充裕的時間，所作不多。初寫寒竹叢篠，如文同一樣，題材局限於竹，現在，也許是受了當時寒林畫風行的影響，他在單調的竹畫里，參合怪石、枯木等等，獨成竹木、竹石這個創新的畫境，在中國畫史上，別成一個門類。

有個本地朋友（疑是何聖可）介紹黃岡教官朱載上所作詩文，請蘇閱評，蘇軾對他所寫「官閑無一事，蝴蝶飛上階」這一聯句子，非常稱賞，於是這朱教官就常常來看他。

貶謫是沒有一定期限的懲罰，有人終生不得起複。蘇軾惶恐不安，用莊子語比作沉滯痼疾的少年，待到病愈，頭都白了，莫非竟一樣是如此無可奈何的宿命？

米芾，字元章，眉宇軒昂，英邁不群，當時還只三十二歲，但在翰墨場中，卻已嶄露頭角。平生傲骨天成，不能隨人俯仰，人格上也頗有「潔癖」。元豐五年他從湖南到金陵去見過王安石后，又經馬夢得介紹，三月間到黃州來見蘇軾。雖然當時還是個默默無聞的後輩，但他面對一個退職的宰相，一個名滿天下的文宗，卻「皆不執弟子禮，特敬前輩而已」。自視之高，於此可見。

「抄《漢書》。」

初貶黃州，蘇軾尚在盛年——四十五歲，正是一生中的黃金時間，卻被放逐到這個文化落後的江城蠻瘴之地來，並無實際官守，每天三餐一宿，余無一事可為。而時間恰如大江之水，滔滔東流，不舍晝夜，不啻是對自己生命的存在，肆意無情的摧殘。這種打擊，落在熱愛生命、滿懷抱負的蘇軾身上，必然構成最無救助的壓迫和痛苦。

米芾欽佩他「運思清拔」，實也就是「外師造化，內發心源」的具體說明。元章更欣賞蘇軾的枯木、怪石。認為「子瞻作枯木，枝幹虯屈無端，石皴硬，亦怪怪奇奇無端，如其胸中盤郁也」。

在任何方面，蘇軾從不蹈襲窠臼，必欲突破前人，表現自己的創意，即使說經之作，與古來經生之言，也完全不同面目。蘇軾決不道貌岸然，故作神秘，所作《易傳》，遂能不拘泥於陳言，不假借于玄說，雜用禪理、諸子之意，加上詩人豐富的想象力，以絕頂的文字技巧和快如流水的辯才，如他詩文中常見的譬喻能力，作成這部文學的經傳，清新明朗，別具一格。雖被堅守門戶成見的朱熹譏為雜學，但如以現代眼光來看，打開易學研究境界，使易學豐富起來的是他；突破玄說，將易學切近人事的也是他。古人治學最不易見之創新的學術勇氣，于蘇軾此書，可以見得。他唯一遺憾的是「自恨不懂數學」，擔心所言不免膚淺。

如王安石有《商鞅詩》：

話雖如此，蘇軾並不完全沮喪，仍有足夠的勇氣面對現實，依從他的興趣，把時間消磨在讀書、著作、寫字、作畫和黃州近郊各處漫無目的的閒遊上。

酒，不是取用不盡的江水，人的壽命，也是有限的，一樣禁不得白白流瀉。然而，一自平白掉入這個茫茫的虛空，只能眼睜睜數著每天的日升日落，恍如看著自己的生命被一把無形的利剪，一節一節地剪落。他慨嘆頭上的白髮越來越多，時間觀念的困擾，成為他最難解脫的悲哀。

「竹生時，何嘗逐節生！」軾答。

蘇軾在黃州的書齋生活中，除了讀書、寫作外，對於寫字、作畫，更有濃厚的興趣。謫居多暇，時尋臨池之樂。這期間不但遠近朋友求他法書的，比較容易得到，而且常常以自己得意的習作主動送給要好的朋友。現在留傳於世的東坡書法，也以黃州所作為多。

重疊兩個「無端」，點出蘇軾胸中縱橫磅礴的鬱勃之氣，真是極頂聰明人的好眼光、好言語。九_九_藏_書

蘇軾流放黃州，廩祿皆絕，生活非常艱苦，雖然躬耕東坡，一時也無多少實際幫助，所幸原是寒士出身，居家向來儉樸，倒還經受得了清貧的景況，心裏唯一不能坦然的，是這廢棄生涯，使珍貴的生命平白歸於浪費。

初到黃州時，即已感喟：「萬事如花不可期，余年似酒那禁瀉。」

這首詞，前半闋哀時間過得太快；「月明多被雲妨」，則是悲自己的遭遇。雖然注家說此詞是懷念弟弟蘇轍之作，然而蘇轍在江西，從黃州來說，怎麼會凄然北望呢？顯然指的是可以發揮他的抱負，可以遂行他理想的「中原」。

蘇軾和他喝酒，酒酣，特地檢出一張「觀音紙」來叫米芾貼在壁上，自己則濡筆弄墨，然後面壁而立，懸肘作畫。畫了兩枝竹，一株枯樹，一塊怪石，贈與元章，是為訂交之始。

正當蘇軾非常熱衷於寫字作畫時，有一年輕的書畫天才到黃州來專誠訪他，那是襄陽米芾。

日本漢學家吉川幸次郎非常訝異於蘇軾身處這樣困厄的境況，而所作《寒食雨》一詩，卻表現得如此沖和平靜，非常激賞，還引以證明中國文學思想史上，變唐詩之悲觀色彩，創出淡泊自然的宋詩風格，應推蘇軾為居此樂觀思想之主流人物。蘇軾樂天知命，心襟超脫，確然不錯，然而此詩則十足是窮途的哀鳴，讀之令人流淚。

曰：「可。吾嘗讀《漢書》矣，蓋數過而始盡之，如治道、人物、地理、官制、兵法、貨財之類，每一過，專求一事，不待數過，而事事精核。」

而蘇軾卻持絕對相反的看法，反對一切用刑賞貨利的權術來治理百姓。元豐三年九月讀《戰國策》，遂有《商君說》之作：

此書《四庫全書》據明焦竑本收入經部易類二，提要謂：

蘇軾詩獄案內，元老文彥博也被牽累在內，遭到罰銅處分。蘇軾於事平到達謫所后，曾經上書潞公致意，難得文潞公不避時忌，立刻回了信，對他勸慰有加，空谷跫音，使蘇軾非常感激。《論語說》寫成后，由於過去那場痛苦的經驗，覺得此身漂泊，不見得能夠善自保存這份原稿，特地裝訂成冊，寄請潞公代為保藏，時在元豐五年（1082）四月：

「以先生大才，開卷一覽，自可終生不忘，何用手抄？」

《論語說》脫稿于元豐四年（1081）的冬季，真正寫作的時間，不會超過一年。蘇軾的寫作態度非常認真，而且有點九-九-藏-書自負，如見於其時《致滕達道書》中者可見：

《四庫全書總目》說：眉山之學，雜出二氏，如說「思無邪」為「無思」，「不逾距」為「無心」，頗涉禪理；解釋「苟志於仁矣，無惡也」，認為是「有愛而無惡」，亦即佛家冤親平等之意；以「朝聞道，夕死可矣」，解為「雖死而不亂」，去來自如之意。雖然這些解釋均是蘇轍《拾遺》書中所見，但我們如想到蘇軾著《論語說》時，正在他寢饋佛書、欲窮禪理的熱狂時期，則不難明白蘇轍書中保留著蘇軾所說的成分或兄弟共同見解的地方，一定很多。

這部《易傳》，在黃州未曾完稿，成書遲至十八年後謫遷海南時方始寫定。蘇軾說「易可忘憂」，但以他寫《易傳》的時地而論，卻地地道道地是一部憂患之書。

《寒食雨》的次章，更加蕭索。如曰：

「不然，」軾答，「我讀《漢書》，至今已經抄過三遍。第一次每段事抄三字為題，第二次兩字為題，現在只用一字。」

蘇軾便命老兵去內室取來。朱君翻看，茫然不解其意。蘇軾便說：「足下試舉題上一字。」

蘇軾與王鞏書說：「君數書，筆法漸逼近晉人，吾筆法亦少進耶！畫不能皆好，醉后畫得一二十紙中，時有一紙可觀，然多為人持去，于君豈復有愛？但率急畫不成也。今後當有醉筆嘉者，聚之，以須的信寄去。」蘇軾偶有得意之作，自己也非常高興，立即寄給他的好朋友。

宋人有解說《論語》的風氣，見於《文獻通考》的書目，即有三十余種之多。王安石也作過《論語解》，他的兒子王雱口義，蘇軾似乎讀過，一向不大佩服他們的釋義。又記得蘇轍少時，曾經寫過一些疏解《論語》的摘記稿，便託人去向他取來，加以取捨，寫成了《論語說》，自述為五卷（《上文潞公書》），但《宋志》作四卷，《文獻通考》作十卷，書已失傳，不知孰是。《通考》將它與蘇轍所著《潁濱論語拾遺》並列。潁濱書自序，記述他後作《拾遺》的始末緣由，有言：

古人讀書，主要的方法是背誦和抄寫。蘇軾不但翻來覆去地誦讀，且更兩遍三遍地抄寫。在黃州，他已是年將半百的少老人了，但仍手自抄書不倦。

第二年（元豐四年，1081）中秋之夜，蘇軾對月獨酌，節序帶來時間消逝的警覺，使他深感脅迫，作《西江月》詞：

儒家的人生觀，以奉事君父為最大的責任，然而蘇軾的現況是被摒棄荒遠，君主的宮門，深遠九重，已經高不可攀，父母的墳墓則又遠在萬里以外的故鄉。

蘇軾和他一見如故，不但晤言歡洽，尤其欣賞這位青年人不凡的才調，立即招待他在雪堂住了下來。