蘇軾在黃州住了三年後，思想境界，便是不同。從痛苦中體驗出生命之實相與妙諦，在對大自然的觀照中，悟出萬物運行變化的奧秘，從而肯定「天人相類，天人相通」的道理。倘若宇宙間的江水無盡，明月無盡，草木之春榮秋落無盡，則我們的生命亦豈有盡時？巨眼的蘇軾於是下了莊嚴的結論：

就因這個眼病，蘇軾困在家裡，約有一兩個月沒有出門。恰巧同年四月，臨川曾南豐（鞏）在江寧病故。於是，謠言再度發生，說蘇軾已與曾鞏同日病死，附會其辭地說如李長吉一樣，被上帝召往玉樓修文去了。

這首「大江東去」（《赤壁懷古》）詞，是《東坡樂府》中，家喻戶曉，最負盛名的傑作。讀來，便覺有萬里江濤，奔赴眼底，千年感慨，齊上心頭的嘆喟。其實是蘇軾目前的遭遇，使他覺得不論是羽扇綸巾的周瑜，還是狼狽戰敗的曹操，他們都已發揮了生命的光輝，照亮了時代，豐盈了歷史，誰復像他這樣的處境，將有限的生命平白浪費？「故國神遊」，哪裡還能夠不自傷流落，哪裡能夠不自笑頭上早生的白髮。

在海闊天空的環境里，大自然無窮的生意，與自己的靈感互相呼應時，這世界竟是那麼多姿多彩，美不勝收，《赤壁賦》說：「江上之清風與山間之明月，耳得之而為聲，目遇之而成色。」蘇軾不禁歡喜讚歎道：「是造物者之無盡藏也。」

元豐五年的七月和十月，前後兩次赤壁之游后，其實同年蘇軾生日，與他接近的幾個朋友如郭遘、古耕道諸人，還曾置酒赤鼻磯下，為他慶生，這是同年第三次的漫遊。據胡仔《苕溪漁隱叢話》：「元豐五年十二月十九日，東坡生日也，置酒赤壁磯下，……酒酣，笛聲起於江上。客有郭、古二生頗知音，謂坡曰：『笛聲有新意，非俗工也。』使人問之，則進士李委。聞坡生日，作新曲曰《鶴南飛》以獻。呼之使前，則青巾紫裘，腰笛而已。既奏新曲，又快作數弄，嘹然有穿雲裂石之聲，坐客皆引滿，醉倒。委袖出嘉紙一幅，曰：『吾無求于公，得一絕足矣。』坡笑而從之。」

自從墾闢東坡后，蘇軾每天進出東門，城門的守卒常常帶著詫異的眼光看他。蘇軾在心裏回答他們道：「你們不要笑我，自來賢達之士，誰不走過貶謫這條患難的道路？百年以後，黃州人還會常常說起我哩！」

蘇軾在黃州這幾年的陶養，使他體會人生，得到妙悟，終能說出這段非道家玄理、佛門禪機所能爭執的智者之言。就因為七月這次赤壁之游，玩得很痛快，三個月後，即同年十月十五日之夜，蘇軾與客二人，從東坡雪堂回臨皋亭去，走在黃泥坂路上，仰見明月在天，俯視人影在地，情景清逸，他們三人，一面走路，一面行歌互答，非常高興。這樣走了一段，有人說：今天傍晚，江邊舉網，得了一條巨口細鱗，狀似松江之鱸的鮮魚，只可惜沒有酒。這樣便把大家的酒興提了起來，蘇軾興沖沖回家去跟他夫人打個商量，帶了酒來。既已有酒有餚，便又想起曾游的赤壁，於是一夥三人，乘上小船，往赤鼻山下去了。九_九_藏_書

莊子說，把船藏在山壑里，將山藏在大水裡，自以為總已非常牢固了，如果半夜裡來個大力士將它背起來跑掉，愚昧的人還不曾知道哩！物，按其大小作適當的儲藏，仍然不免失落，要是「將天下藏於天下」，就根本無從發生「失落」這麼回事了。換句話說，如果我們突破了時空的限制，超越了主體與客體的分別，物我兩忘地融合在道的境界，這便是「化」。人到了「化」境，便如郭象注言：「聖人游于變化之途，放于日新之流，萬物萬化，亦與之萬化。化者無極，亦與之無極，誰得遁之哉！」如此，將自己藏於天下，參与大化之流行，則我與天地為一，游心自然，無得無喪，物與我都一樣是造物者之「無盡藏」中的一分子。

從東坡到臨皋亭，不到一里路，正好讓他從容步行，舒松筋骨。說到道路，黃州城瞰江跨谷，到處都是黃泥的田坂路，蘇軾朝出暮歸，每日都在坂路上走，常人也許會抱怨遇雨泥濘，晴天飛塵之苦，但是蘇軾不然，一日大醉，作《黃泥坂詞》，卻將這條山邊村路，說得那麼幽美動人：

這第三次赤壁慶生之游，楊道士應該還在黃州，然而沒再提起他的簫聲，卻換了吹笛的李秀才，不知何故。

可見這一疑問存在他心裏，歷時一年，還未能解。這種一言不苟的態度，足令人嘆賞。事實上湖北境內，江漢之間，名叫赤壁的地方，共有三處：一在今嘉魚縣東北江濱，《荊州記》作蒲圻縣沿江一百里南岸，與烏林相對之處，這才是周瑜大破曹操的地方，真正歷史上的赤壁；二在武昌縣東南七十里，又名赤磯；三即蘇軾所游之處，在黃岡縣城外，土名「赤鼻磯」，亦即沈復《浮生六記》所云：「赤鼻磯在黃州漢川門外，屹立江濱，截然如壁，石皆絳色，故名。《水經》所謂赤鼻山是也。」

蘇軾是個好動的人，無事便要到各處走動，家裡是坐不住的。惜乎黃州附近，夠得上稱名勝者，只有武昌西山的寒溪一處，余如東門外的青草亭、韓家圃這幾個地方，去多了也就沒甚意思。

上蒼所造的一丘一壑，一溪一水，無不有它各自的妍美，但須慧眼靈心，隨時體味，遇之於目，會之於心，則天地間幾乎無處不是美境，如蘇軾記黃泥坂詞，就是個極好的例子。

楊道士善吹洞簫，詩言：「楊生自言識音律，洞簫入手清且哀。」《赤壁賦九九藏書》中說：「於是飲酒樂甚，扣舷而歌之。……客有吹洞簫者，倚歌而和之。」下面著力描寫水上簫聲之美，這吹簫之客，當然就是這個道人楊世昌了。

蘇軾少年得意，一夕之間，名滿天下。自入仕途，逞著一腔淑世的熱情，追求理想。然而，任何時代的現實，總難符合天才的抱負，則又不免乘其邁往的豪氣，痛快淋漓地評騭政事，發泄感情。不料這份熱忱，這份豪氣，為他帶來了幾乎是殺身之禍。自從貶謫黃州，物質生活當然大不如前，但這並不重要，蘇軾的痛苦，是時間對他的壓迫。

為物所不及的人的生存，應該有其尊嚴的存在。大千世界、宇宙人生間，不能單看一剎那中的形象變化，而要以巨眼觀徹物我心靈交輝中所妙悟的大道，即是「永恆」。

於是，就派范家門客李成伯去黃州一探。成伯見到蘇軾好好活在那裡，不免道出此行緣由，蘇軾大笑起來，心裏卻充滿了感激。《答范蜀公書》說：

人，也是大自然中的一分子，人生若不被某些短淺的人，強將表裡貫通的一個整體，分割成過去、現在與將來等若干片段，造成狹義的時間觀念，就不至於被局限在這個特定的時間框框里，輾轉沉吟，無力抗拒。

有人把這謠言告訴了在許昌的范鎮，景仁是個至性人，絕不懷疑，舉袂大慟起來，即命他家子弟，立刻帶筆款項，到黃州去賻唁蘇家遺屬。子弟們勸慰他道：「這個傳聞，真假還不知道，不如派人先去黃州看一下，如果確實，再去弔唁不遲。」

大江滔滔東流，然而千年不竭；明月缺而復圓，萬古不改。天地間一切現象，看似都在不斷變化，但如以永恆的觀點來看這宇宙間的萬物萬化，則此江水何嘗流去，月圓月缺，到底也無所謂消長。所以蘇軾與客夜遊赤壁時，指著這片江水，這輪明月，慨然道：

蘇軾每有所作，即為人傳誦，此詞一出，立即化為謠言。盛傳那天晚上，蘇軾寫此詞后，便將冠服脫下，掛在江邊樹上，拏舟長嘯而去。這謠言傳到太守徐大受耳中，則是「州失罪人」，他有監管的責任，如何得了，立即傳車往訪，到了臨皋亭蘇家，蘇軾還在高卧，鼾息如雷，不覺大笑。

蘇軾居黃未久九*九*藏*書，第一次與兒子邁一同漫遊江岸，過知州官邸不過百步，就看見一片絳赤色的崖壁，矗立在深碧色的江水中，別有一番挺拔傑出的氣象，從此常常划船到這崖下江邊來玩，或者撿拾江邊彩色的石子，或者攀登崖上的徐公洞，尋視鶻鳥的窩巢。閑看兩條大蛇在崖上緩緩蠕行。

這次遊伴中有一遠客，即四川綿竹武都山的道士楊世昌。這年夏天，他雲遊廬山，轉道到黃州來看蘇軾。楊世昌，字子京，是個多才多藝的道士，蘇軾曾書一帖，盛稱他善畫山水，能鼓琴，通曉星象、曆法與骨色（相），能作軌革卦影，還會黃白葯術，贊他：「可謂藝參矣。」

元豐五年，黃州正鬧水災，大旱之後，霖雨不歇，人人面臨「室家之憂」。唯這楊道士，孤身一人，恰如閑雲野鶴一樣，來去自由，更難得的是他身體強健，即使「泥行露宿」，都不在乎。蘇軾非常羡慕。

又如他于元豐五年三月間，去麻橋看病，病愈后，就和醫生龐安常同游蘄水郭門外二里許的清泉寺和王羲之的洗筆池，徜徉於蘭溪之上。入夜，到一酒家喝醉了酒，在蘄水道中的溪橋上休息了一會，橋本身只是一座鄉野的溪橋，但蘇軾眼下，感受卻不凡，作《西江月》詞，敘（序）曰：「春夜蘄水道中，過酒家飲。酒醉，乘月至一溪橋上，解鞍曲肱少休。及覺，亂山蔥蘢，不謂人世也。書此語橋柱上。」詞雲：

時入初夏，接著又害起瘡癤來，原定要到岐亭去看望陳慥的，也因瘡痛作罷。此病拖延甚久，不但沒能治愈，至五六月間，這瘡癤的風火之毒，忽然上升，侵及右目，炎赤腫痛，幾至失明。《與蔡景繁書》雲：

本來，人的生命，具有「倉促即逝」的特質。蘇軾在黃州，正是人生的盛年，發揮抱負、建功立業的黃金時代，怎經得起在此荒瘴江城裡平白浪擲？再就個人的生活範圍而言，人的活動空間，受著許多現實世界的牽制，本就不大，現在則被法律限制居住於一州境內，這個六尺之軀，宛如被繩索緊緊捆縛，輾轉偷生，豈能容忍？

蘇軾每常感慨生命短暫，時有「人生如寄」的喟嘆，而現在則被投諸荒城，浪費日月。蘇軾是個天性豪放，喜歡活動的人，現在卻被拘限於黃州這麼一個偏鄙的小天地里，動彈不得，積鬱之下，不免有突破空間的衝動，如前舉《臨江仙》這闋詞，所謂「小舟從此逝，江海寄餘生」，即是這種苦悶化生的幻想。

莊子《大宗師》篇論宇宙與人生的關係，正可作蘇軾「自其不變者而觀之」這句話的最佳批註。

蘇集確有以《李委吹笛》為題的一首七絕：

他在《后赤壁賦》中說，時將半夜，忽有一隻翅如車輪、玄裳縞衣的孤鶴，橫江東來，嘎然長鳴，掠過船邊向西飛去。後來又夢見一個羽衣蹁躚的道士，問他：「赤壁之遊樂乎？」其實說鶴說夢，都是影射楊世昌一人，不過把一個具象，化作「鶴掠舟西」，化作夢中的羽士，便平添撲朔迷離、疑真疑幻的氣氛，造成絕美的層次。蘇軾筆下，瞬息萬變，令人目不暇給，時而把人帶到永恆的邊緣，忽又回到平凡的人世。他的弟弟蘇轍嘗說：「子瞻諸文，皆有奇氣。至《赤壁賦》，彷彿屈原、宋玉之作，漢唐諸公皆莫及也。」確然不是阿其所親的諛詞。read.99csw.com

這個故事，寫得甚美，但有數處不實。

唯有門前那一片浩淼的江流和沿江陡立的那一道絳赤色的崖壁，風光明媚，時時吸引蘇軾，如遇風平浪靜而又沒有別處可走時，就弄只小船，沿著江邊划水，常常不自覺地劃到赤壁那一帶江面上去。倦了，就停槳閑眺，讓這小舟隨波自去，他只在船上欣賞天上的流雲、江中的白浪和沿江的山容石色。

蘇軾自始就懷疑這地方並非真是火燒曹營的古戰場，因此他下筆即說「人道是，三國周郎赤壁」，表明存疑的態度。據南宋郎曄《經進東坡文集事略》注，蘇軾作《赤壁賦》后的次年，還在賦后題一跋語：

然而天下事沒有絕對的得失，失之東隅者，未始不能收諸桑榆。蘇軾原是生長在農村的一個青年，入仕以來，世俗的繁忙，吏事的壓迫，焦勞愁苦，日不暇給，使他久違了素所親近的大自然，使天賦的一腔藝術氣質，幾乎全被扼殺了。現在卻有充裕的時間，得以從容體會大自然里各種不同的情趣，使他塵封的靈性，漸漸覺醒。

五年九月間的夜晚，他與幾個朋友在江上飲酒，薄醉歸家，一路欣賞江水接天、風露浩然的秋色，忽然興起「身非己有」的痛苦，生出掙脫塵網、追尋自由的慾望，獨自面對著江水幻想起來：「倘使趁這好風好水，將這自己作不得主的軀殼，乘上小舟，聽憑江上秋風，隨便吹到哪裡都好。」他把這份渴求解脫的幻想，寫成一闋《臨江仙》詞，與客大歌數過而散。這闋詞是這樣的：

蘇軾初聽人說，這地方即是三國時代吳蜀聯軍大破曹魏的古戰場九*九*藏*書。凡是懷著滿腔淑世的熱情而橫被現實壓制的人，每好追想歷史上的英雄人物，以彌補心理的空虛。蘇軾亦然，初游赤壁，就寫下一闋有名的《念奴嬌》詞：

臨皋亭外呼嘯不停的濤聲，赤鼻磯畔鬱郁蒼蒼的山容林相，原來看似沒有生命的一山一水，一木一石，只因有時間與他接近，日夕相見，不覺產生了意想不及的感情。有了感情才驀然發現宇宙所孕育的萬物，適其自適，各得其所，不但都具有內在的生命，而且蘊藏著無限的生機。一個在人生旅途中漂泊的靈魂，被大自然慈祥的母性容納了，則與朝陽夜雨，春花秋月，同為有情天地里的一分子，就如莊子《齊物論》所說的「三籟相應」。天籟與地籟相應，地籟與人籟相應，如此就可以達到「喪我」（去除偏執的我）的境界，則人與自然構成一個和諧的整體世界，即與天地精神合一，使本是局促的生命，即能無限擴大，無限超升，脫出現實世界時空的限制，獲得「游于萬化」的自由。

元豐五年（1082）二月雪堂落成后，蘇軾留在那裡的時間更多了。白天忙著灌溉耕耘那些農事，晚上則常留在雪堂讀書。遠道的朋友來時，就以雪堂為客館，他以與朋友飲酒劇談為樂，每每要到夜深人靜，才曳著手杖回去。走在路上，靜聽他那響簧鐵杖，敲擊著粗石路面，發出鏗鏘的聲音，清脆悅耳，心裏有種萬慮皆澄的喜悅。作《東坡》詩：

不多幾時，這謠言就傳到了京師，甚至傳入禁廷，神宗皇帝也聽說了這則傳聞，立刻召問尚書左丞蒲宗孟，因為宗孟與蘇軾不但是小同鄉，而且還是姻戚——宗孟的胞姊嫁與蘇軾的堂兄，是堂侄千乘的母舅。不料宗孟並不知曉，只是含糊對曰：「日來外間似有此語，但亦不知翔實。」其時神宗正在傳膳，信其為真，嘆息再三，連聲惋惜：「才難，才難。」輟飯而起。

元豐六年開春后，蘇軾的健康狀況很不好。正二月間，大約受了寒，感冒了，引起咳嗽，拖了個把月還未痊癒。又碰上牢城失火，延燒市廛，火自西北來，一直燒到雪堂，總算撲滅了。《招巢谷歸來書》說：

蘇軾《前赤壁賦》所記之游，時在元豐五年（1082）七月十六日，即篇首所說「壬戌之秋，七月既望」那一次。

李委亦確有其人，但是秀才而非進士，是蘇軾邀與同游而非赤鼻磯邂逅的獻曲者。蘇軾《與范子豐書》提到這件事：

蘇軾遊山玩水的興緻一向很高，船到山下，他雖年將半百，依然以腰腳矯健自豪，獨自攝衣上山，夜登崖頂，仰天長嘯，一吐胸中的濁氣。