吉力： 我們不明白你為什麼要她。

丹東： 你知道你在要求什麼嗎？

「聖-約斯特過來看你了嗎？」

「可憐的夏洛特。」

沒精打採的那個時刻過去了；她站了起來，臉上光彩照人了。「別放棄！你為什麼那樣講話？我們在國民大會佔有大多數。羅伯斯庇爾認為他能幹出什麼事來與我們這麼多人抵抗？」

「關於一無所有這事兒，」她說，「那就是，丹東無法把它搶走。」

埃羅笑了，是一種抽象的微笑。他和他的同事們正準備結束共和國憲法的起草工作，這份將要永遠給法國帶來自由的文件：就是在這裏——「一個人完全把握了形勢，」他評論說，聲音幾乎聽不到了。行走在漫長的遊行隊伍前面，他把受到圍困的人群重新帶回到會議大廳。很多不錯的無褲黨人此刻正躺在長凳上，與山嶽派那邊的代表們互相說些表揚的話，那些代表完全知道眼下正在發生什麼事，他們只是懶得惹起風生水響而已。

她把頭重又靠到墊子上，露出她那光滑白皙的喉嚨，好讓他注意到。「那」——她閉上眼睛——「不可能獲准來影響我的行動。」

國民大會主席伊納德，一位吉倫特派人：「假如國家代表竟然遭到襲擊，那麼，我以整個國家名義向你宣布，巴黎將會完全被毀，人民將會沿著塞納河兩岸去搜尋，為了弄清巴黎是不是曾經存在過。」

「對於羅伯斯庇爾會幹出什麼事來，你根本不應該低估。」

「我明白。我本人，我今夜必須回到國民大會。」

吉力太太： 噢，你是活在這個世上最為傲慢的人。難以置信。

有一陣子，她用手指堵住他的嘴唇，然後用自己的面頰抵住他的面頰，剎那間，她聞到了他那染病的肺里淡淡的惡臭味道。「從來沒有，」她說。「現在你要多多保重。別喝酒，別吃沒有燒爛的肉。別接觸牛奶，除非你能從別處買到乾淨的。吃一點水煮白魚。如果你感到煩躁不安，就喝一點纈草浸液。胸部和喉嚨要保暖，別出去淋雨。喝點熱東西有助於你睡眠。給我寫信。」

她坐了下來。他們給她端來一杯巧克力，上面浮著奶油。她說，「這東西喝起來不錯，」這麼豐富的飲料滋潤了她的喉嚨，有許多詞語已經死在喉嚨裡頭。

丹東： 好了，如果你們確實為我朋友感到難過，你們可以一直下樓，給她提提建議。如果你們覺得自己勝任。瞧，如果她要，她可以擁有很多用人。我們可以搬到一個更大的地方去，從各方面來說，那樣也許是件好事，我不知道我為什麼要待在這裏，習慣吧，我想。我是個富人，她得要做的事，就是說，她要什麼，那麼她就可以得到什麼。她的孩子和我第一次婚姻生的孩子會平等地從我這裏繼承財產。

丹東： 或許，最終你還是該把這個女人從房間送出去。

「別說了。今晚我還得在雅各賓派俱樂部發言。」

她在身後輕輕地把門帶上。她再也不會見到他了。

丹東： 她可以擁有一棟私人小教堂，如果她要的話，可以擁有她自己的神父。只要他是個忠於憲法的神父就行。

他聳了聳肩。「我們的朋友有精神，不過恐怕他們沒有耐力。」

羅伯斯庇爾眼睛下面，在皮膚的襯托之下，有些深紫色的斑點。卡米爾記起他姐姐在去世之前那幾個月的樣子。他把這個想法支走了；拒絕擁有這個想法。「你，你和丹東，都沒事。我得走了，要在雅各賓派俱樂部吞吞吐吐地說上兩個小時，有可能又要被那個瘋狂的製作小提琴的傢伙撂倒，然後被各色各樣的生意人踩死。雖然丹東把晚上都泡在跟他的新女友培養感情上，可你卻在這裏躺著，發著不算太高的燒，假如你是命運的工具，而且任何人都可以替你來充當這個工具，你為什麼不度假呢？」

「我感到恥辱啊。局勢居然發展到了這個地步。畢竟，我們為此努力，而且希望過呀。」

她為他的話感到一怔。「那麼他們在哪裡？」

「聖人不度假，」卡米爾說。「我倒更情願認為，雖然我們都是命運的工具，但是別人干不來。因為我們像聖人一樣，我們是某一神聖目的的實現者，而且內心充滿了上帝的恩寵。」

吉力： 為什麼不娶個寡婦，有經驗的人呢？

「假如他要保持當選，那麼他就能當選。順便問問，他怎麼樣？我的意思是，他本人？」

「很多區都已處於暴動狀態。」

「是的，可那時候你的經歷不過就是書本上的東西而已。」

今天她的心境不同了，老早就在那張藍色長沙發上坐好了位置；她把自己裹在白日的夢幻里，太深了，無人敢來打攪她；無人敢說一個詞。有一天，她從夢裡驚驚怵怵地說，喬治-雅克，你知道嗎，我有時候覺得，我也許完全把革命幻想化了，這似乎太不大可能成為現實。還有卡米爾，如果他是我簡單杜撰的什麼人物，是在我天性深處喚起的一個幻影，是解決我的不快不滿、幽靈一般的第二個自我，那麼結果會怎麼樣呢？

「想一想，在三月田廣場那個時候，我曾經把我家給他當作避難場所！我尊敬他。我過去認為，他就是所有符合邏輯、合情合理、有頭有臉的事物的堡壘啊。」

吉力太太： 求求你。

羅伯斯庇爾倚靠四個墊子支撐著坐。他現在處於療養期，又顯得年輕了。捲曲的紅棕色頭髮上沒有敷粉。床上到處都是文件。房間里散發著淡淡的橙子皮的味道。

瑪儂·羅蘭在主席的前廳度過了一天，她在等待，頭上戴了塊黑紗巾。維尼奧德一個小時連著一個小時地給她帶來壞消息。她已經給國民大會寫過一份發言稿，她希望這份發言稿能在大會上被宣讀。維尼奧德說，「你自己能看得出形勢是個什麼樣子了。在眼下這個動蕩不安的格局繼續的時候，沒有人會對代表們講話。作為一個女的，你可以得到稍微多一點的尊敬，但是坦誠地說——」他搖搖頭。

「你背叛過我嗎？」他說。「哦，你背叛過我嗎？」

「因此，你已經說服自己了。今晚你要這麼說服雅各賓派人。肯定，執政時期，他的人已經犯了錯誤，做出了愚蠢的行動，而且還犯下了刑事上的玩忽職守罪過，我們必須把他們從政治生活中消滅掉。」

他想到了這一點，然後想到了他本人的造化：兩個死去的孩子，一個被殺害的女人，他相信，她是被自己的不仁不善給害死ｒｅaｄ.９９csw.ｃom的；想到了他的和平計劃的流產，現在想到了他的革命法庭。

「我可以告訴你丹東在想什麼嗎？你們當中好像沒有人知道。在他眼中，你、我丈夫、布利索、你們所有人——你們就是一群舉止溫和、表演告一段落的知識分子。為他效力的一幫人是慾壑難填、阿諛逢迎、憤世嫉俗的食人動物——一幫為毀滅而毀滅的傢伙。這就是為什麼他總是用鄙夷不屑的樣子對待你的原因。」

從這裏，他得要觀察奧地利人和普魯士人，英國人和瑞典人；俄國人和土耳其人，還有，福芙格·聖-安東尼派；里昂、馬賽、萬戴派和公共畫廊；在雅各賓派俱樂部的馬拉和在科德利埃俱樂部的埃貝爾；公社和區委員會，還有革命法庭和新聞出版。有時候，他就這麼坐著，想起自己過世的妻子。他無法想象，少了她的夏天將是什麼樣子。他非常疲憊。他看似遠離了雅各賓派，遠離了委員會晚上召開的會議。一些人說，丹東正在讓他的聲譽下滑：他在自暴自棄。其他人說，他不敢。有時候，羅伯斯庇爾過來看看他，驚驚怵怵的樣子，一邊發著哮喘病，一邊不停地扯拉穿得非常一絲不苟的服裝的衣袖和衣領。羅伯斯庇爾正在變成他本人的一幅漫畫，露西爾評論說。丹東不在家的時候，小路易絲就在他身邊轉來轉去的，他跟德穆蘭一家人在一起，幾乎是跟他們在一起生活了，如同卡米爾曾經有一次跟他在一起生活一樣。

她走了，要了輛計程車去羅維家。他不在家。又要了輛計程車——到自己家。大街上擁擠不堪，馬車是在以行人的步速挪動。她大聲叫司機停車。她從車裡爬了出來，給司機付了錢。她開始疾走，之後便上氣不接下氣了，那塊黑色紗巾纏住她的臉拉拽著，宛如小說中帶有負罪心理的女人跑步去跟她的情人會面一樣。

她把杯子放下。「多奇怪，」她說。「現在還算不晚，可是感覺好像已經晚了。」他們的生活正在他們身邊被遠遠地推開。他們像是一座空房子里的訪客；當搬家的人已經完成任務，給你留下的就是空空的地板，破碎的瓷器上被遺忘的那部分，還有被你攪起的那些灰塵。他們像是咖啡館里最後的用餐人一樣，當時鐘伴著威脅一起響起、服務人員在清清嗓子的時候，你就必須現在結束談話，你就必須把賬單撕走，然後走到外面，來到寒氣凜冽的街頭。她乾淨利落地站了起來，穿過房間，走到他的身邊。他一動不動地站著。她身子向上，親了親他的面頰，同時用嘴唇觸摸了他頭下面的骨頭。

該法庭經常無罪釋放：起碼，在早期的這些日子里是這樣。就拿馬拉當個例子來說。他受到吉倫特派的指控，公民福奎爾只是敷衍了事，法庭里擠滿了從街上過來的馬拉派人。該法庭否決了這個官司：一群唱著歌喊著口號的暴民把被告人舉到了肩頭那麼高，進入國民大會，走過大街，進入雅各賓派俱樂部，在那裡，他們把這個咧嘴笑著的、瘦小的、蠱惑人心的煽動者坐在大會主席的椅子上，加封為王。

國民大會外，武裝遊行示威。大會裡面，來自不同區的代表們，手裡拿著他們想要驅逐或者禁止的代表名單。但是，大多數人不願失控。羅伯斯庇爾面色慘白，有如有一回從他手中逶迤滑落的白紙一樣。為了撐住自己，他抓著講壇。他在每一個句子之間都做費力的停頓。維尼奧德大聲喊道，「那麼你結束吧！」羅伯斯庇爾的頭猛然向後一甩，「是的，我要結束你的狗命！」

這是什麼類型的驚慌呢？他可以跟小提琴製作者搏鬥上無數次：這不成問題。他討厭的是大場合讓人毛骨悚然的這種感覺；這個小時正在臨近，這個小時的分分秒秒正在滴滴答答地過去；那種收起文件、在眾目睽睽之下走向講壇，帶著一種可以感覺到的自我膨脹，還有他一離開自己座位便能覺察到的颯颯的、充滿敵意的響聲。克勞德說過，「現在你就是政府」；但是，那句話說得不是很對。中間和右邊的大多數代表們認為，他不該是國民大會成員，就憑他的極端看法和宣揚暴力就該把他排斥在大會之外；他站起來準備發言的時候，他們高喊，「燈柱律師」和「九月革命殺手」。有些日子，這種情形使他產生一種洋洋自得的感覺，滋生了他的傲慢態度；還有些日子，這種情形使他覺得自己有毛病，感到寒心徹骨。你怎能預先知道，今天將是怎麼樣的一天？

吉力： 她才十五歲。

「這真是一件說來讓人覺得歹毒心狠的事。」

他反對布利索的宣傳冊子交付印刷，而且俱樂部——今晚——將會投票決定重印和再發行這本冊子。不過，他們想要見到他本人，聽到他的聲音。羅伯斯庇爾明白：一個人必須被別人看到和聽到才行。「我真是生不起病哪，」他說。「布利索怎麼樣？大家最近在附近見他見得多嗎？」

在位於杜伊勒利宮王后樓梯的頂頭，有一系列供音訊交流的房間，每天房間里都擠滿了文員、秘書、信使，還有部隊軍官、伙食供應人員、公社官員，以及法庭官員：穿靴子的和帶踢馬刺的政府信使，等著從這套間的最後一個房間裡頭傳來快訊。朝下看吧：外面有大炮，還有一列列士兵。最頂頭的房間曾經是末代國王路易的私人辦公室。這裏你不能進去。

「剛才關於馬拉，你說什麼來著？他給你捎過一張便條？」

吉力： 我們原以為你超過三十三的。

「我的頭不疼了，」羅伯斯庇爾大聲說。

「噢，可是我們個體的命運是我們命運的某種關懷。假如我度假，布利索、羅蘭和維尼奧德就要開始謀划把我的頭砍掉。」

「不，瑪儂，那不對。他主動要求談判過。他主動要求停火停戰過。我們拒絕了他。」

「你說過，你不在乎。你還想有點兒昂首闊步地去接受人家砍頭。」

檢察官是安東尼·福奎爾-汀威爾，一個辦事利落、長得黑黝黝的男人，他一向佔有道德領地：作為卡米爾的堂弟，他不是如此善於炫耀的愛國者，而是一個勤勉得多的人。

代表庫頌，這位坐在輪椅上的聖人，發言了：「公民們，所有國民大會的成員現在應該保證獲得自由。你們已經出去，向著人民行進了。你們已經到處發現他們的善良和大度，他們不可能威脅到他們代表的安全了——但是，他們對於妄圖奴役他們的陰謀者感到怒不可遏。既然你們認識到了你們審議的自由，我動議對受譴責的代表應該指控這一法令。」

「噓。我們得讓他站起來，」杜普萊朝卡米爾發出噓聲。「今晚他要錯過聽你演講的機會了，真遺憾。我會在那裡的。」卡米爾用手捂住臉。杜普萊在他肩頭拍了拍，踮著腳尖出去了。「別讓他發笑，」他從門口說。

丹東： 哦，讓她說。讓她把這話從她的系統中掏出。

「某種程度上說，」羅伯斯庇爾耐心地說，「假如我們要超越像蘇魯這樣的人，還有這位姑娘，我們就得要避開我們個人所相信、所期待的陷阱，要把我們自己當成已經被塑造成型的各種命運的工具。你知道，即使我們根本沒有來到人世，還是要有一場革命的。」

「告訴我，」羅伯斯庇爾厭煩地說，「為什麼他不過來看我？我指的是丹東。把我的話告訴他，他非得要使這個委員會轉起來才行。他們都是愛國者htｔpｓ://rｅａd.99csｗ.coｍ，他必須動員他們。現在唯一能夠拯救我們的就是一個強大有力的中央權威，部長們都是代碼而已，國民大會是假的，因此，中央權威必須是委員會。」

「她在杜伊勒利宮花園發表演講，一群婦女朝她襲擊，來自公共畫廊里粗暴兇狠的婦女。出於某種只有她本人才知曉的原因吧，她把自己與布利索和他的黨羽幫派聯繫在一起。我不會相信布利索會為此感到高興。她找錯了聽眾對象，我不知道，可是也許她們覺得她是個什麼時尚女人，侵犯了她們的領地。好像，馬拉恰巧從那裡經過。」

丹東： 這我理解，不過當你做了我老婆時，你會按照要求去做你的事，你現在就可以開始。

丹東： 可憐？你們為什麼需要可憐？從個人角度來說，我已經想過，這對你們來說算是一次好運。

「可是你說布利索也許誠實可信呀。」

「沒有。他受不了疾病。」

路易絲： 這是我提出的唯一的條件。

路易絲： 一位合適的神父。

吉力： 我指的是在撫養孩子方面的經驗。

「瑪儂，他們大多數人不在這裏。」

「哦，這蠻好笑的，」羅伯斯庇爾說，之後，不管怎麼說，還是開始笑出了一點。

「噓，」卡米爾說。「想想你的喉嚨。」

「被什麼腐蝕？被金錢嗎？」

「我們也許要抓個什麼人，」士兵說。「一名殺手。我們一直在提防這些陰謀家們，你知道，正如公民羅伯斯庇爾對我們所說的那樣。現在——」他猶豫了一下，轉向他的同事，試圖要記起他打算要說什麼話。「哦是啊——我們能主動護送你到一個更安全的地方嗎，公民代表？」

路易絲： 否則那就不是一場合適的婚姻。我將會生活在罪惡的狀態之中，我們的孩子將會成為私生子。

「是啊，不過我只好不停地想到越來越難以得到的東西了。我以前一直告訴過你，女人不過是件該死的煩人的東西而已。」

丹東： 孩子們都跟她有感情。正如她跟孩子們有感情一樣。問問她。此外，我不要中年婦女，我想要更多的孩子。她知道該如何管家理家。我妻子以前教過她。

「做得好，」卡米爾說。

那天晚上，在雅各賓派俱樂部的畫廊里，大家正過來坐到預訂的座位上。「這將是一場勝利，」洛洛特說，隨著下午在慢慢地過去，驚慌開始在他的內心搏鬥了，像是裝在袋裡的貓兒們一樣。

他們主動攻擊馬拉的鬥爭遭到失敗之後，吉倫特派的代表們成立了一個新委員會，目的是為了調查那些——他們說——對國民大會權威人士持有偏見的人。該委員會逮捕了埃貝爾。不同區和公社給該委員會施加壓力，迫使它釋放他。5月29號，不同區的中央委員會召開了一次「長期會議」——這個術語是一個多麼細膩而且充斥了危機的發音！5月31號，警鐘在凌晨三點響起。城門關閉。

「我覺得，他會想到再婚。」

路易絲： 我是努力讓你做正確的事情。

吉力： 安靜。

「是的，他也病了，他不可能離開他的屋子了。你聽說過那個安妮·戴洛瓦妮的姑娘嗎？」

「那個流氓讓我反感。」

「我說的不是字面上的意思。」

丹東： 我對她有一定的感情。

羅伯斯庇爾用手抱住頭。考慮到聖人已經噴出不大可能的荒唐之言，或許，他在發笑？或許，他此刻又感到身體不適了？沒人敢發問。疾病的每一次發作都使他變得異常堅強，好像是。

吉力太太： 至少，你也許要有這份器量說你愛她。

「如果他們這麼平靜，他們一定是在謀划什麼事。」

當他搖搖擺擺地走回到山嶽派的凳子上時，丹東不在那兒，羅伯斯庇爾不在那兒；他們不想捲入此事。既害怕馬拉、又討厭馬拉的佛朗索瓦·羅伯特正朝別處看去；法布爾朝他瞥了一眼，揚揚眉，咬著嘴。安東尼·聖-約斯特對他皮笑肉不笑。「這費了你不少神，是嗎？」卡米爾已經兇巴巴地說了。他已經極度希望到外面去呼吸少一點敵意氣氛的空氣，可是，如果他立刻走出去，右邊的人就會把這一點添加到他們的勝利單子上：我們不僅使馬拉的主要支持者保持了沉默，我們還把他從我們的會議大廳趕出去了。

「是的，可能你說得對。因此剩下的沒有多少可談了，是嗎？可是我們，瑪儂——我們已經一無所有。」

那天——也是在奇怪的絕望之中第二起事件——不是他希望要記住的一個日子。今晚在雅各賓派俱樂部，他將多半在友人中出現。丹東會在那裡，因此他會在他身邊，坐在他平常坐的位置上。丹東能夠保持沉默，不動聲色，他知道，一個人是無法把自己的緊張通過談話或者通過開玩笑消除掉的。時間到了，他要慢慢走向講壇，因為愛國者們會從座位上走出去擁抱他，而且是從畫廊漆黑的地方，那裡聚集著無褲黨人，會有掌聲和粗厲沙啞的鼓勵他的喊叫聲。之後便是沉默；當他開始時，他要把前面要說的話仔細考慮好，這樣，他便可以控制說話會出現的結結巴巴的傾向，這樣，他便可以繞過詞語，把它們挑出來，填進其他的詞語當中，他會覺得，毫無疑問，這件事是如此一樁無比混亂的差事，沒有人知道別的人在說什麼。以前在凡爾賽，沒有人知道；現在還是沒有人知道；幾年過去，當我們離世，他們會因為努力要聽見我們的聲音感到厭倦的，他們會說，這重要嗎？在歷史的沉默中，我們用我們微弱的肺，用我們的口吃，還有，我們為了別的事情而設計的房間，已經選好了我們自己的位置。

在她屋子的大門口，門房一把抓住她胳膊；先生已經鎖好門，出去了，他到房東的公寓去了，就在後面那兒。她捶了捶門。羅蘭已經離開，他們說。到哪裡去了？沿著這條街上的一棟屋子去了。「太太，歇會兒，他會安然無恙的，喝杯葡萄酒吧。」

夏洛特也走在外出的路上。她現在得到的接待比她該得到的還要糟，他心想。他們站在奧諾雷大街，眼淚從她眼裡溢了出來，順著她那乖戾的貓樣的臉往下流淌。「如果他知道我是什麼感覺，他不會這樣對待我的，」她說。「那幾個魔鬼般的女人正把他變成我們大家無法辨認的東西。她們使他舒適滿足，她們使他無時無刻不考慮自己，他是多麼不錯。是的，他活得不錯，可他並不需要人家告訴他。哦，他根本沒有常識，他根本沒有分寸感。」

「馬克西，我知道你感到失落，因為你要發表演說，可是你該好好地休息休息才是，不是嗎？當然，如果委員會由丹東管理，大家不會在乎委員會擁有這麼大的權力。不過，委員會是選舉性質的，是嗎？」

「你明白嗎？」他說。「沒有虛假英雄主義的問題，沒有坐等良機過去的問題。我被迫採取措施來挽救自己，以防萬一，在將來哪一天我必須恢復職位。假如我對這個國家還有一點用場，我就必須保存自己。你明白嗎？」

「沒有，」瑪儂說。「我沒有九*九*藏*書想過這樣做。」

卡米爾走開，邊走邊轉身，還順著莫利斯·杜普萊支好的隔板紋理用手摩挲著。牆上的架子上方是他雕好的一幅令人好奇的圖標：一隻碩大威猛的老鷹正伸著爪子，像是羅馬人的老鷹。

「不，公民，不是這樣。假如我們過來抓你，人數會不止我們兩人。只是我們看到你獨自一人走到這兒，我們知道，現在是充滿邪惡的時刻，我們注意到良民勒拜樂蒂爾被人打倒死去的樣子。」

「不過瑪儂——想一想你自己的安全，想一想我們孩子的安全。」

法庭有一批陪審員，他們是被證實了的愛國者，是由國民大會挑選的。羅伯斯庇爾的醫生蘇波爾畢耶爾就是其中的一位。他在法庭、在他的醫院和他最重要的病人之間奔走，分散精力。莫利斯·杜普萊也是一位陪審員。他討厭這份差事，在家中，他對此事從來閉口不提。另外一位，公民雷諾丹，是個干小提琴製作行當的，是在某天晚上在雅各賓派俱樂部造成突發暴力事件的傢伙，那是一起毫無原因，但卻令人膽戰心驚的事件，這樣的事件在這些日子里經常發生。他敢於叫板公民德穆蘭，在對邏輯感到絕望之後，他突然向德穆蘭發起攻擊，把他從房間的一頭打到房間的另一頭。他遭到大廳招領員的一頓暴打，被野蠻粗暴地從法庭拖出去之後，人們甚至還聽到他那怒不可遏的咆哮聲蓋過公共畫廊里的喧囂聲：「下一回我要把你殺了，下一回我要把你殺了。」

「不。在革命當中，有些時期，活著就是犯罪，而且，人民必須知道，該怎樣去拋頭顱灑熱血，假如他們被要求這樣去做的話。也許有人要求得到我的頭。如果這個時刻來到，我不反對這樣去做。」

這個房間現在成了公共安全委員會的辦公室。該委員會的存在是為了監控部長委員會，是為了加快該委員會的決策。在現階段，人們把它叫作丹東委員會，他們感到納悶，在這間綠色的密室里，牆紙也是綠的，他把雙肘撐在巨大的橢圓形辦公桌上，上面蓋了塊綠布，他在幹嗎呢。他覺得這個顏色叫人喪氣掃興，令人心煩。他頭頂上的水晶枝形吊燈發出叮噹叮噹的聲音；裝了鏡子的牆面映出他那公牛般的脖子和帶著疤痕的臉。有時候，他朝窗外看去，遠眺各種花園。在路易十五廣場，這個廣場現在叫作革命廣場，砍頭的機器已經運轉。從這個房間里，每當他為和平進行談判的時候，他就想象，他可以聽到桑松謀生的聲音；聽到機器上運轉著的零件發出吱呀吱呀的聲音，還有鍘刀咔嚓的聲音。眼下，是部隊軍官們；至少說，他們應該知道他們該怎麼去死。

「你有個孩子。」

不同區的委員會被安置在年深月久、廢棄不用的教堂內。共和國口號用黑色油漆塗鴉在牆上。從這些委員會，你拿到你的公民資格證件，證書上註明了你的住址、職業、年齡和外貌：還有一份交給城市委員會。

隨著時間的推移，有些代表——也有一些代表，雖然在公共場合引人注目——總是臉都不刮，領結也不繫上，外套不|穿就拋頭露面；或者，在氣溫升高的時候，他們總是丟掉上流人士的這些標誌。他們裝出那些男人的作風，那些以在後院水泵下沖澡的方式開始他們早晨的男人；那些在去干十個小時的體力活兒的路上，常在街道角落處的酒吧邊上，遠遠地停下，為了喝上一口烈性酒的男人。但是公民羅伯斯庇爾對這些男人來說卻成了活生生的指責；他依然穿著帶扣的鞋子，穿著橄欖綠有條紋的外套。這跟他在革命的第一年穿的那件外套會是同樣一件嗎？他不是個隨意浪費外套的人。雖然公民丹東把惹怒他的那件厚頸子硬麻布給扯掉了，但是公民聖-約斯特的領結卻變得更高更挺，看起來也更標緻了。他虛戴了一隻單耳環，不過，與其說他像個海盜，不如說更像個患有輕度精神錯亂的商業銀行家。

路易絲： 我的意思是，好了，我會在城市大廳，體驗那種愚蠢的結婚儀式。不過，有位還沒有宣誓的真正的神父在場，一定也是一場真正的婚姻。

丹東： 那由我來決定，是嗎？

「我不屬於大多數婦女。這你知道。」她睜開眼睛。「你覺得我沒有感情嗎？不是那樣的。不過，在這裏，超越我感情的東西正處於生死攸關當中。我不會離開巴黎。」

吉力： 有更加合適的人選。

眼下，他追求露西爾變成了一種形式，一種習慣。他開始明白，她與他為了獲得家庭舒適才需要的、懇切忙碌而又簡單的那些女人是多麼不同。讀了一天的盧梭作品之後，她總是宣布從首都退休，去過田園牧歌式的生活計劃，把他們駕車帶到鄉下，孩子會因為與他們的爺爺奶奶分別哭呀喊呀；在鄉下，她總會為孩子的教育起草規劃。她的頭髮順著肩流水般地垂下，頭上戴一頂碩大的草帽，在草地上做一點點半調子般的除草活兒，以此來接近大自然。下午在花園中的一棵蘋果樹下的鞦韆上她會閱讀一點詩歌，然後，到了九點鐘就上床睡覺。

「可是馬克西，你本想在九月份把他們殺了的。你試著要成立法庭的。」

丹東： 你最好再想想。

路易絲： 先生，我不是按照平民禮儀嫁給你。我不妨現在就告訴你。

「我希望她們把她殺了，」卡米爾說。「原諒我一會兒，因為有必要說這句沒用的話。這件事我無法忍受。我永遠不會原諒這個婊子在8月10號的所作所為。」

「最近幾天來，人們一直不在家裡睡覺，」布卓說。「這不安全。你想到過現在離開嗎？」

他不在隔壁的屋裡；不過，她在過了隔壁的那棟屋子裡找到了他。她發現他在地板上踱步。她感到驚訝。她已經想象過，他那頎長、皮包骨頭的身架勾在椅子里，咳嗽著，咳嗽著。「瑪儂，」他對她說，「我們一定要回去。瞧，我有朋友。我有計劃。我們今夜就要離開這座該死的城市。」

丹東： 路易絲，我不習慣有人給我提條件。

「你不是判斷受他誤導的唯一之人，」他說。「羅伯斯庇爾從來沒有原諒過他自己給朋友帶來的傷害，從來沒有原諒過自己從他們那裡得到的善意幫助，也從來沒有原諒過他們中的一些人擁有他並不擁有的才華。我親愛的，你做出了錯誤選擇，你本該把你的手伸出來交給丹東的。」

「不是。被腐蝕的方法不止這一種。你可以被友情腐蝕。你的情感真是太……太強烈了。你的憎恨太突然、太強烈了。」

羅伯斯庇爾：「我邀請人民在國民大會自行遊行，驅除腐敗代表……我宣布，我已經從人民那裡接受了捍衛他們權利的使命，我把任何打斷我或者拒絕讓我講話的人都當成我的壓迫者，我宣布，我要領導一場反對主席和試圖使我保持沉默的所有成員的反抗。我宣布，我本人要懲罰叛徒，我承諾，要把每一個陰謀家當成我的私敵……。」

兩天過去了，羅伯斯庇爾的教子大喊大叫得令她發瘋；她一邊發布有關派人送些新鮮雞蛋和色拉過來的雞零狗碎的命令，一邊快速奔回到科德利埃大街，一路上，為錯過了她的鋼琴課，或者為了她丈夫是不是已經離開她在擔心。你看上去完ｈｔtps://ｒｅaｄ•9９ｃｓｗ.coｍ全像個失敗者，她總是這樣惱怒地對他說；你一直在吃什麼呢，你一直在跟誰睡覺？之後的一個星期便是聚會和熬夜；孩子離開首都到外婆那裡去了，護士迅速地跟在後面。

莫利斯·杜普萊開了門。「你的水，」他低聲說。「對不起，艾蕾奧洛莉——我是指考蕾莉婭——在樓下逗你姐姐開心呢。你不想見她，是嗎？是的，當然，你不想見她。你的頭怎麼樣？」

「你是指米拉波，是嗎？你永遠不會放過這個話題。我知道，他以前曾利用過我，而且他是利用我播散情緒——這種情緒——結果證明——他並不相信。可是現在你——結果證明——恰恰跟他一樣。你不相信『你讓我』說出的一個詞語。我覺得這實在難以接受。」

他把她帶回到科德利埃大街。安萊特在那裡。她非常仔細地把夏洛特打量了一番，聽她訴說她的苦衷。這些日子她看上去總像個要給別人忠告的人，可偏偏就是沒人來。

「是的，不過有些事我要首先把它們做完。一想到這，假期就不會非常愉快，是嗎？」

「就是，」第二個士兵說，「你能把手從你放在外套口袋中的手槍上拿開嗎？這樣使我緊張。」

「謝謝你，我要試一試。」一陣咳嗽。

「是的，不過，我覺得，艾蕾奧洛莉也挺可憐的。雖然我在考慮這個問題，但是你也許要請丹東別對她這麼粗暴。我知道，她是個相當平凡的人，但是每個女孩都有權利對沒有見過她的人隱瞞實情呀。丹東總是不停地跟人家說。請他不要議論她。」

女商販拿著裝了麻布的大籃子，挨家挨戶地走，叫賣商品；麻布下面是新鮮的雞蛋和黃油，它們令人滿意多了。為了爭取獲得更多的酬勞，木場里的男人總是在罷工，生火的木柴價格是1789年的兩倍之高；家禽可以買到，是在午夜；為了拿到低價，要在德·伏伊咖啡館後面的衚衕里購買才行。

丹東： 我的愛人，請你再說一遍？

「你要救他們。如果你願意。」

吉力： 可是你接待很多重要客人。她不懂全部的門道。

「他把她給救了。他衝進去，要那些婦女們住手，對這位醫生來說，這真是難得一見的騎士風度，是嗎？他覺得她們也許會把她殺了。」

「當然，」她伸手去拿茶缸，東奔西跑的樣子。

吉力： 她不是為了賣給人家。

丹東： 我三十三。這樣的婚姻每天都在完成呀。

路易絲： 也許根本不知道。

吉力太太： 他想把她殺了，就像他殺死他的第一個妻子一樣。

「這件事也許會落到我們身上。我的意思是，如果我們服從我們的判斷，服從我們的良知，而且，如果我們的判斷和良知引領我們朝著什麼方向行走，我們也許只好為此受苦受難。畢竟，布利索或許誠實可信。」

「墳墓，」卡米爾說。「墳墓。」

法庭坐落在司法宮殿的邊上，位於一間與巴黎古監獄相鄰的大廳內：哥特式風格的大廳，雲石板鋪面。法庭庭長蒙塔雷性格溫和，不過，在必要的時候，他會被別人取代。到了後面的秋季，我們將要看到副主席仲馬的情景，一個紅臉紅髮男人，有時候處於醉醺醺的朦朧狀態，在旁人的扶持之下坐上了位置。他主持審判，面前總有兩把子彈已經上膛的手槍擺在桌上，還有，他位於塞納街上的公寓像座城堡。

「話，你是這麼說，可事實上呢，你知道，跟他談判是不可能的。他制定條件，他期望你跟他們合夥。最後，他總是如願以償。」

「你害怕了？」

丹東： 對我來說好像這是你們幾年來想要弄清楚的什麼事。

「對於大多數女人而言，那會。」

「維尼奧德呢？」

「把你椅子搬到這邊來。我的嗓音不大能提高多少。我不知道在新大廳我們要幹什麼事，我知道以前那裡是個劇院，可現在好多了。我們將來能聽到的唯一幾個人就是喬治-雅克和雷讓德勒。在凡爾賽宮，我的嗓音夠糟的，之後在騎術學校，現在在這裏——四年來，我喉嚨一直在疼啊。」

四月份有過七次行刑；這些數字，毫無戲劇性的變化，要增大。地區委員會要為高喊著逮捕人做好準備，他們辦理指控的速度非常迅速，認為，就這樣吧，一個人是不冷不熱的愛國者，是貴族的同情者，是黑市的牟利者，或者是神父就行。房屋搜查，食品問題，徵兵，護照，責難：地區委員會要在哪兒辦好逮捕的手續，公社的那些好差事要從哪兒開始，這真難以知曉。有一天，皇宮被警察用警戒線圍了一圈，不讓人靠近，所有的女孩們被趕在一塊兒。她們的身份證被拿走；有個把小時左右，她們站著，一小群一小群地圍成了人牆，擋住了抓捕者，她們的臉上施粉之後，硬硬的，一副了無希望的樣子；之後，她們的身份證重新發還給她們；她們被告知，她們想到哪裡就到哪裡。這是有驚無險的皮埃爾·肖美特恐怖。

在吉倫特帶來他們指控馬拉的消息那天——那天就是這些倒霉的日子中的一天啊。他們的支持者擠坐在長凳子上；當你抬頭朝山嶽派仰望時，他們都遠遠地走開了，這真令人發怔。誰會為瘋狂、有害、令人討厭的馬拉去大聲疾呼呢？他會。他們一定預料到了這一點，因為這些喧囂聲是精心策劃好的。我們要審判馬拉，他們高呼，還有你，跟他一起。還有比這要多得多的話，是用平常的口氣說出的：飲血者。他們高喊，趁我們還沒把你拽下台，從講壇上滾下；歷時四年的革命過去了，可他還是處於同樣的威脅之下，跟他從前在皇宮、警察當時圍攏上來一樣。

「莫利斯已經不允許人們工作了。他覺得我頭疼。不管怎麼說，這是好事兒。艾蕾奧洛莉只好待在樓下，看住夏洛特別上來。」

路易絲： 這算是一個良好的開端吧。

「卡米爾，我們是根據結果判斷，而不是根據意向判斷。很有可能，他對你今晚要告他的罪行不會承認，可我就是要讓你這麼去做。我想把他們從國民大會趕出去——至於我自己，如果事情就到此為止，我會感到高興。傷害已經發生，藉助于迫害他們，我們無法挽回過去。不過人民不會這樣看待此事。沒法指望他們這樣看待此事。」

她在空蕩蕩的火爐前面坐下；畢竟現在是六月了，夜空晴朗，靜謐，而且暖和。他們給她端來了一杯葡萄酒。「我不要度數這麼高的，」她說。「加點水兌一兌。」不過，她的頭還是同樣感到眩暈。

丹東： 小傻瓜——難道你不知道上帝是個革命者嗎？

一個半小時？她已經離家太久。她不知道她丈夫現在何處。可是——她還是成天介地在等候，她要再待得稍微久一些，再忍耐一些。「我不怕，維尼奧德。也許，我能講出一些你不能講的事。警告我們的朋友，」她說。「告訴他們要準備支持我。九_九_藏_書」

「哦好了，路易·蘇魯，當然，這些年來我們了解他。可是他最後站錯了立場，是嗎？」羅伯斯庇爾重新把頭垂下，靠在枕頭上。「之後，她就那麼幹了。」

兩天後，國民大會被巨大的人群包圍了，大多數人手中拿著武器，快速估算一下，這個人群足足有八萬人之多。走在人群前頭的是國民衛兵，他們帶著刺刀，還有大炮。這些人的要求就是驅除二十九位代表。其中有布卓、維尼奧德、裴迪昂、羅維、布利索。看來衛兵們和無褲黨人想要把這些代表囚禁起來，直至他們同意才會罷休。埃羅·德·塞謝爾，那天是論壇的主席，帶了一幫大廳里的代表們來到了外面；希望這個姿態會減緩彼此之間的敵意。炮手們站在大炮旁邊。他們的指揮官在馬上朝下面瞪著眼睛，對國民大會主席說了一通冗長的話。他要明白，他，埃羅已經被看成是愛國者了；不過，他要明白，人民將不可戰勝。

丹東： 為什麼？

「吉倫特派試圖通過煽動省份與我們對抗，從而使整個國家無從管理，因此委員會必須要密切注意——告訴他，部長們如果得不到委員會同意，絕不可以採取任何行動。每天他必須拿到一份來自不同部里的書面報告，不過這又怎麼樣，這是個好主意嗎？」

「是啊，當然。你們可做的事情並不是很多。除非有人提示你們要英勇無畏地去擋別人的道？」他滿懷希望地說。

「因此他便加入到其中了？」

吉力： 我們只有一個孩子。

「再派個信使。」

「不多。」

「這樣的英雄主義，」卡米爾慢條斯理地說，「而且也是穿著睡覺的襯衫。政策是理性的奴婢。使人類理性自相矛盾，以政策名義，建議干那些被理性用道德名義所禁止的事情，這真是一種褻瀆。」

「現在她做出了什麼事？」

丹東： 她嫁給我不是為了我的容貌。

這時，他意識到有兩個人跟在他身後。他拿定主意之後，轉身面對他們。是兩個守衛國民大會的士兵。他們離他近到三步之隔的範圍了。他把手放在心口。他被自己聲音中那個小小的平平的音調嚇住了。「肯定，你們過來抓我。我想國民大會剛剛頒發了這個命令。」

五月，國民大會從騎術學校遷到以前的杜伊勒利宮劇院，為此，劇院被重新裝飾。一點兒都沒有粉紅色概念，有酒窩的愛神丘比特，盒子猩紅色的曲線、敷粉和香水，還有絲綢的沙沙聲。想一想這番情景吧：筆直的線條，垂直的角度，戴石膏皇冠的石膏雕像，用石膏花冠和石膏橡樹做成的石膏雕像。一個供發言人用的正方形講壇；講壇後面，懸挂著水平的三面巨大的三色旗幟；講壇邊上，是已逝斯人的紀念像，勒拜樂蒂爾的上半身像。代表們在層次分明的半圓形會場就座；他們沒有辦公桌和飯桌，因此，也就沒有地方可以寫字。大會主席有手搖鈴、硯台、摺疊本；當三千名造反派從福布格大街潮水般地湧入，在他下面的地板上到處亂跑的時候，他們用到他的時候很多。陽光透過幽深的窗戶窄窄地溜了進來；在冬日的下午，一張張臉龐影影綽綽的，與毫無敵意的長凳子分辨不清。掌燈時分，這種效果真有魑魅魍魎般的恐怖；他們在地下墓穴中審議，指控從看不見的嘴中一點點地滴下。在更加幽深的昏暗之中，公共畫廊在狂喊狂叫。

「可我剛剛寫好這本宣傳冊，說布利索是法蘭西共和國的陰謀家——」

丹東： 我決定好的事對他們來說都是夠好的。

「你這麼說，」羅伯斯庇爾疲憊地說，「不過，你已經被腐蝕了。」

吉力： 先生，可憐可憐我們吧。

「你姐姐夏洛特正到樓下。我今天為什麼能聽到所有東西的聲音？」

丹東： 在哪方面有經驗？你知道，如果你認為我有如此巨大的色|欲，這不過是我裝出來的一個謎，我真的非常正常。

她在等待。接下來的一回，他進來的時候，他說，「一個半小時，也許吧，不過我不能承諾。我也不能承諾你將受到什麼樣的接待。」

「蘇波爾畢耶爾醫生說，不，不，你不可以吃橙子，公民。可是我又不能吃別的東西。他說，你吃水果上癮了，到了這般程度，結果，我對你沒法子負起責任。馬拉給我捎來一張便條。我親愛的考蕾莉婭，你能給我再多拿些涼水嗎？不過，我的意思是很涼的？」

「不多。」

間歇之後，他能選擇自己出去的路了，他來到杜伊勒利宮的花園。四年來，他一直待在發霉的沒有空氣的房間；四年來，充滿了勾心鬥角和擔驚受怕。喬治-雅克認為，革命就是從中撈錢的東西，可現在革命正在索要其自身的成本。絕大多數同事都愛上了酒精，有些人好上了鴉片；有些人還得了很多奇怪的、突如其來的疾病；還有一些養成了在白天上班過程之中突然放聲大哭流淚，樣子不像男人的習慣。馬拉是個失眠者；他的堂弟福奎爾，也就是檢察官，私下裡對他說，他每天夜裡都被死人在街上跟在他身後的噩夢驚擾。照一般標準，他正在非常有效地應對；可是，他還是沒有準備好碰到像今天這樣的難受不安。

在這個新大廳內，各路派系在他們原來的位置上重新組合。屠戶雷讓德勒大聲衝著一個布利索派的人叫嚷道：「我會把你宰了！」「說我是一頭公牛，首先，」這位代表說，「要通過法令。」一天，一位布利索派的人踉踉蹌蹌地爬了九級台階，尷尬地走上講壇：「這簡直像爬上斷頭台啊，」他抱怨道。左邊的人感到開心，衝著他大嚷大叫：把這個綵排用好。一位睏倦的代表把手放到頭上，看見羅伯斯庇爾在注視他，連忙把手放下：「不，不，」他說，「他會以為我在想別的心思哩。」

「我原本認為，趁他們還沒破壞之前，最好就把他們消滅掉。我當時想到可以拯救一些人的性命……」他動了動雙腿，有些文件滑落到地板上。「這是一個精心考慮過的判斷。還有，丹東，」他略微笑了一下，「從那時候起就一直對我加以提防。他覺得我是個無法預測的野獸，手裡拿著打開自己籠子的那把鑰匙。」

「我不認為我相信這樣的說法，」卡米爾說。「我認為，相信這樣的說法等於傷害到我在宇宙中的位置。」他開始把文件從地板上撿起來。「假如你真要讓艾蕾奧洛莉生氣，我指的是考蕾莉婭，」他說，「你可以不停地把文件摔到地板上，然後再向她們要文件，像孩子那樣。洛洛特看到這個陰謀詭計開始的時候，她會讓路的。」

「悶悶不樂。」

他儘可能在他的位置上站得時間長一些，可是主席感到無能為力，用手勢表示他無計可施。代表們對馬拉懷有的感情是極度憎恨和恐懼，此時此刻，他們把這些感情遷移到他的身上了，他意識到了——一個人必須要一直意識到——這些代表不是毫無武裝地坐在這兒開會的。換上丹東，他會恐嚇他們出去，他會主宰他們，迫使他們把嘲諷罵人的話語咽回到喉嚨里去；可他沒有他的那些能力。他不再試圖說話，對著高聲呼號的長凳子瞟了老大一會兒之後，他自己感到心滿意足：朝著主席點了點頭，把頭髮往後一推，心想，「好了，馬拉醫生，給他們第一滴血吧。」