她聽到椅子劃地的聲音，吱嘎：沒有應答。

現在他可以做他自己了……也就是說，儘可能像人們能想象到的那樣與埃貝爾有所不同。他需要絕對不向街頭語言讓步，他不需要胡言亂語，他不需要把自己展現得像是馬拉的繼承人一樣；儘管他還是想到西蒙娜豐|滿的身體斜癱在他的懷裡，還有那殺害了他朋友的、穿著時髦的人。忘了馬拉吧，還有由他導致的黑色憂傷；他將會創造出一個新的、最高境界的氣氛，非常淳樸，非常光明，每一詞都是透亮的、圓潤的。巴黎的空氣像是晒乾了的血；他會（在得到羅伯斯庇爾的許可和贊同的情況下）使我們感到我們呼吸的是冰，是絲綢，是葡萄酒。

羅伯斯庇爾： 我們知道該如何思考了。

「恰恰如此。我現在正在去遞交委員會辭呈的路上。你可以告訴丹東這些情況。哦，祝願他新年愉快。」

第二天，卡米爾到杜普萊家去了。他詢問了艾蕾奧洛莉的身體狀況和工作情況。「露西爾正說著要過來看你的，可是她不知道什麼時間對你來說合適，因為你在上課。你為什麼不過來看看我們呢？」

如今，她寫進正式日記裏面的東西——當她想到它們的時候——與寫進棕色筆記本裏面的內容迥然不同了。正式日記的語調變得越來越四平八穩，用偶爾富於思考或者引人注目的段落逗人開心或者誤導人。私人日記是為了記錄幽暗準確的思想用的：是用具體細膩的筆墨記錄的無法撫平的思緒。一本記完，她便把它封存到一個小小的包裹里，拆去封條只是為了把另外一本擺在這一本旁邊，也許在一年之後吧。

「哦，他挺好的。棒極了。」

「第二期什麼時候會出來？」

雅各賓： 承認我讀過一本貴族宣傳冊，我感到羞愧難當。

「在這種光線下面，我不能看。」她點了幾支蠟燭，把一支舉高，好直視他的臉。「你眼睛紅了。你一直在哭啊。當你在報紙上受到批判的時候，我沒覺得你哭。我覺得你置之度外。」

「你想要讀嗎，小路易絲？」他問道。「上面說了很多關於你丈夫的好話。」

聖-約斯特： 不是？我確實懷疑一個人——讓我們說——他沒有憎恨革命的敵人。如果這不是罪過，這就是比粗心大意要嚴重得多的某種行為。涉及金錢。跟丹東在一起，總有這種事。要知道這一點。要接受，貨真價實的現金才是丹東愛國主義的高度和深度。皇冠上的珠寶在哪裡呢？

「這或許是吧。」埃羅笑了笑，不過不是開心的樣子。「我知道你喜歡有特權的位置，但是羅伯斯庇爾不喜歡失敗。」

露西爾好像被逗樂了。「他不在的時候，更是這樣吧。」

「不，他沒生氣。我覺得他是——被驚呆了。因為你居然認為他是導致暴力的原因，因為你居然在大庭廣眾場合責怪他。」

「哦，我們所有人都那樣說。這是唯一說過的話。可我們卻從來不這麼做。」

羅伯斯庇爾猶豫了一刻兒。「不過要把所有的東西都給我看，好嗎？因為我不想你把有些我沒說過的話歸到我身上，把我不持有的觀點強加給我。」

聖-約斯特： 你敢跟他分道揚鑣嗎？把他帶到法庭面前來，讓他回答這些控告。

聖-約斯特： 就人民目前的教育情況而言，他們低級趣味。

羅伯斯庇爾： 你竟敢？

聖-約斯特： 提醒我們這一點。

「我覺得他認為這是為我本人好？」卡米爾神經質地大笑。

高高地，在屋子的頂層，他獨自坐在窗邊；望著屋頂黑乎乎的稜角，還有稜角之間的星星。他本會祈禱的；可是他能想出來的詞語好像沒有一個能打動，甚至能抵達既沒有目的又帶有目的、把他的性命抓在手中的神那裡。有三回，他站起來要去看看門是否插好了門閂，是否門閂被牢牢地拉上了，是否鑰匙在鎖里轉動。黑暗在變換，在消退；下面的街道好像站滿了陰影。在國王提比略統治時期……死去的鬼魂幽靈用陶土做的臉在哀求著要進門；他們身後拖著隱形的野生臭氣，還有長長的、正在偷偷溜走的馬戲動物的影子。

「為了我開心啊，」埃羅冷靜地說。「我從來就沒搞懂你，完全不能。為了你自己，你利用他的感情——但是他總是說，我們應該把我們的私人感情拋到一邊。」

「你不可以讓他上來。這我跟你說過。我跟你說過。你為什麼不聽？」他在盡量非常平靜地說話。

羅伯斯庇爾： 重新回到卡米爾這邊吧。

也許，要是我沒有遇見卡米爾，她心想，我會過著一種尋常生活。沒有人會鼓勵我的各種胡思亂想。沒有人會教我去思考。我十一歲的時候，做一個平常人的各種可能都伸展在我面前。我十二歲的時候，卡米爾來到這個屋子。我第一次見到他，就決意要跟他了。

「哦，考蕾莉婭，你多可愛，你是十八個月內第一個這麼說的人。我可以上去嗎？」

她站在他的椅子後面，把一隻手悄悄放在他的肩上。她感覺到他的身子挺直了。「別碰我。」

他登門拜訪丹東，但是丹東不在家。他給他留了個信，安排一次見面，可是丹東沒來。他到羅伯斯庇爾的房子那裡，可是被杜普萊一家拒絕了。

於是大家都嘲笑起卡米爾來。

「我真的不知道。我覺得你想在輿論前面再一次出出風頭。」

聖-約斯特： 我們現在有了新日曆了。1789年不復存在了。

「哦，好幾個人呢。我與公民弗雷農、我們家的老朋友有很多書信往來。」

「什麼？」

羅伯斯庇爾： 不過，你怎麼知道卡米爾有什麼信呢？

主席： 我要把他的名字叫三遍，這樣他就有機會到前面來，當著俱樂部的面為自己辯護。

「卡米爾不願意你那樣，肯定啰？」

「我過去常常那樣想。我第一次結婚時，一切都讓我感到害怕。」

聖-約斯特： 羅伯斯庇爾，你是一個非常固執之人。你要什麼樣的證據呢？

「親愛的上帝啊，」他說。「他在想什麼？他在指望什麼？」

「是啊。他這樣解釋了。那麼你為什麼覺得那些歲月是英雄的呢？」「你為什麼覺得所有英雄都是在世界上引起很大|波瀾的人呢？」

「我們分開的時候，我們的工作效率更高。」他倒在椅子里，伸開雙腿，打量著卡米爾。「什麼事這麼發愁？」他突然問他。

羅伯斯庇爾： 例如？

聖-約斯特： 例如反對共和國的陰謀？

聖-約斯特： 卡米爾在這個時候沒法把他營救出來。倒不是監獄安全。

羅伯斯庇爾： 這不是國內秩序混亂。那些是到國民大會合法的請願者嘛。

「親愛的上帝啊，」他說。疲憊地，輕輕地，他把還在出汗的手從門把上拿開，在另一隻手臂的衣袖上擦了擦，手指僵直了。「我要洗手，」他說。

聖-約斯特： 肯定，所以你要丹東？

「關於巴納夫事務他對你說了什麼？」

「可是羅伯斯庇爾在為你辯護，」克勞德說。

聖-約斯特： 不是嗎？那麼，你能解釋在最後一個月，他為什麼成為每一張貴族餐桌上祝酒的對象呢？你能解釋為什麼像布哈萊家女人那樣的人都給他寫感謝信和愛慕信？你能解釋為什麼結果出現了國內秩序混亂？

「很多人，」卡米爾漠然地說。「比勞德，因為我一直在嘲笑他。聖-約斯特，因為他瘋狂地要做領袖，而我就是不會聽他的指揮。自從我為迪龍辯護以來，所有在要我的血的雅各賓派成員。十天之前，他們提出了布利索審判的事情。我有什麼權利不通知俱樂部就退出呢？還有巴納夫——他們想要知道我怎麼敢到門房監獄去跟叛國者講話的。」

「他可能理由充分。所有這些模模糊糊的聯盟……法布爾覺得我對喬治無所不知，不過卻不知道這樣。我認為我不能裝作無所不知。你覺得呢？實際上，我認為任何人都不能做到。」

「今天上午我收到一封信，」埃羅說，「來自委員會的我的同事。我被指控對奧地利人泄露秘密會議的議程。」他的嘴巴氣歪了。「在把證據送到法庭之前，文件證據需要一點補充，但是這對聖-約斯特來說不會有問題。他在阿爾薩斯的時候就想把我毀掉。我不是個愚蠢之人，不過我覺得難以搶先一步。倒不是有什麼作用。」

「他在忙。」

「我這就跟他說，」她說。她扭頭朝樓下看去，彷彿她覺得卡米爾也許會跑上樓來，肩頭會把她頂到一邊。「他接不接受是另外一回事。」

「他跟我非常生氣了嗎？」

主席： 卡米爾·德穆蘭——

「保護他？哦上帝啊——我覺得在任何時候，喏，在以前任何時候，我會為他去死的。可是現在呢，我覺得——也許我有活著的義務嗎？」

她把手合在一起。「如果他們看法一致的話。」她說。她沒有告訴他福奎爾已經來訪過。

「每一天，這對某個人來說都是太遲了。」

公民德穆蘭： 我實際上就在這兒。

公民埃貝爾： 不，不，無論如何都不應該朗讀冊子！卡米爾妄想把所有事情都搞得錯綜複雜。他妄想從他身上分散注意力。他控告我盜用公共資金，這完全是假的。

那天下午路易絲來了。她感到孤單，儘管她不承認這樣。她不需要她母親陪伴，如果她待在九九藏書家裡，這就會強加到她身上。她不在的時候，安琪莉可帶孩子有好幾天了，尤其是當她丈夫不在屋裡的時候。她總是再一次變成害羞的女孩，在樓梯上下飛快地奔跑。丹東對她沒有工作的回答是：「去花花錢吧。」不過，沒有什麼她自己想要的東西，因此在公寓里要做什麼改變，她總是猶豫不決。她不相信自己的品位；此外，她覺得她丈夫可能更喜歡加布麗艾爾的布置原樣留著。

「是啊，宣傳冊是一次巨大的成功。不過，現在成功對我來說重要嗎？我討厭看到這一切日積月累的不公、忘恩負義和冤案。」

「哦，她是個已婚女人，」卡米爾說。「她沒辦法教育了。」

「它們已經給毀了。」他把筆放下。「瞧，一張報紙。」

雅各賓： 他不在這兒。

卡米爾依然坐在地板上，現在露西爾在他身旁跪下：他們討好地、眼睛睜得大大地，注意力聚焦在喬治-雅克身上，孩子在他們之間到處打滾。真的恨他們，路易絲心想，樣子好像他們一直在等待某個拿著炭筆和素描盒子的人物過來似的。當你想到她跟她一串的情人在一起……這真令人感到噁心，他們覺得要演戲是多麼輕鬆啊。卡米爾剛才在說，「馬克西不喜歡被未加檢驗的觀點威逼。可是你們就是這樣——有些風險只得去冒了。我不在乎我是否是頭一個去冒風險的人。路易絲，這算得上是英雄主義情感嗎？」

「這容易看得出來，你永遠拿不到文學獎。」

「哦……他不停地告訴我小心地去，好像——好像，我不可以做他本人不願意做的事，不過他沒告訴我，究竟是什麼事他要做。」

「你到底還是非常清楚你錯過了，」卡米爾說。「你一定躲到門道里了，直到你看到他走。」

第五期《老科德利埃派》在1月5號，即法蘭西共和國新曆雪月16號問世。該期刊載的文章攻擊了埃貝爾和他的黨羽派系，把他的作品比成是一個敞開的下水道，指控他腐敗、與敵人共謀串通。該期還攻擊了公安委員會的成員巴雷和考洛特。

「那麼你要出報紙了。」

「不，我會。」

「有人一定指導你的閱讀。」

「每隔五天，我希望——12月5號，10號，過去的聖誕節，等等——直到這活兒幹完。」

「難道你不知道？」

「人不會真正忘卻。不會忘卻那種事的。」

「那麼你一定會修改證據了，否則這會耗去太多的時間。別把我的標點符號搞亂套。」

「跟他們一起往前走？跟那一幫騙子一起？你跟他們一起往前走，就像是你跟那些拿你做綁票的土匪們一起往前走啊。他們要的所有一切就是利用你的名字，利用作為一個誠實之人的信譽而已。」

12月5號：「為老科德利埃派乾杯。」法布爾舉起了酒杯。他的臉空洞而又發紅。「祝願第二期報紙和第一期同樣成功。」

公民埃貝爾： 哦上帝啊！他想要暗殺我！

「詩人，」卡米爾說。「住在鄉下。總體而言度過非常美好的時光。」

「這是牽強附會的聯想。這正是我所依賴的呢。」

羅伯斯庇爾： 不，不，你不懂。他對局勢方向感到如此震驚——

埃羅蹙了蹙眉頭。「怎麼會處得不好呢？卡米爾，你現在妄想對你自己怎麼樣？」

聖-約斯特： 我不是作家。我要拿出的不僅僅是表達。

羅伯斯庇爾： 他誤入歧途。

公民羅伯斯庇爾： 相反我們要討論——

「也許有件事說明，不要做得過分，把埃貝爾當成敵對面？」

今天路易絲說，「你情緒非常低落嘛。」

雅各賓： 你知道，他已經把他的這副儀態丟掉了，長時間中斷了。

聖-約斯特： 羅伯斯庇爾，你願意麵對嗎？要麼他從壞處去想，那麼他就是個反革命；要麼他在政治上變得懷柔，那麼他還是個反革命。

公民德穆蘭 ［在論壇邊上］：我覺得……我覺得你要說，我錯了。我承認，我也許已經——關於菲利普克斯的動機，也許。我一生犯了很多錯誤。我必須請求俱樂部給予指導，因為我真的……我真的再也不知道，在這些事情上，我的立場在哪。

羅伯斯庇爾： 羅蘭對此負責。

「不過我們應該在本月把委員會改變過來。你現在應該在裏面任職。」

主要的事情是，節制已經離開了風格。我們現在正在說的話語是，革命沒有朝著一個毫無憐憫、一直向前的方向進行，它的政治和它的語言正變得越來越粗糙不堪、過分簡單：而革命總是靈活、微妙、高雅的。米拉波說過：「自由是個婊子，喜歡在屍體做成的床墊上讓人操。」這他知道是真的：可是他會發現某種更加溫柔的方式向他的讀者把這展示出來。

聖-約斯特： 你已經夠天真的了，別顯示出你自己更天真。

公民羅伯斯庇爾： 這些作品真危險，因為它們攪亂了公共秩序，讓我們的敵人滿懷希望。但是我們得要在作者和作品之間做出區別。卡米爾——哦，卡米爾僅僅是一個被寵壞的孩子。他的主觀傾向是好的，但是他與一些壞人為伍，嚴重地誤入歧途。我們必須拒斥這些作品，這些作品連布利索也不敢承認，但是我們一定要把卡米爾留在我們當中。作為一種姿態，我要求得罪人的《老科德利埃派》這一期當著大家的面燒毀。

埃羅·德·塞謝爾在十二月中旬從阿爾薩斯回來了。任務已經完成。奧地利人撤退了，前沿安全了；聖-約斯特在一到兩周之後將會緊跟後面到來的光榮。

「卡米爾，你為什麼做你所做過的事？」

「那樣算起來真是太多的巧合了。關於死亡所有這一切都是什麼呢？」

門輕輕地關好。艾蕾奧洛莉下了樓，用拳頭使勁兒地擦臉。「喏，」她說。「我跟你說過，他不想見你。」

「是啊。他非常善良。他告訴他們我天生情緒衝動。他說自從我十歲以來他就了解我，我一直就是這樣的。當他從講壇上下來的時候，他朝我點點頭，笑笑。他眼光非常犀利。他把高度重視刻印在我身上，就像是金匠打好的印記一樣。」

公民考洛特 ［在講壇邊上］：菲利普克斯和卡米爾·德穆蘭——

「我做的一切都是微不足道，」卡米爾說，突然帶著一種兇狠的敵意。「難道你看不出，我是個懦弱之人，毫無大用之人嗎？現在，埃羅，有別的什麼消息嗎？」

雅各賓： 說得對——讓位，讓羅伯斯庇爾為你開脫了。妙極了，是嗎？

「瞧，他需要時間把腦子裡的東西梳理一下。他昨晚覺睡得不好。我在為他擔心呢。」

雅各賓： 他也許不要非得容忍。

「我在學會該怎麼去死。」

羅伯斯庇爾： 因此？

雅各賓： 一直是一個安全保險的話題。

「我沒有想過這事兒。我覺得，因為書籍。」

「我原覺得叫它『老科德利埃派』。這是喬治-雅克以前用過的一個表達。『我們老科德利埃派』，他說。」

「為什麼試圖要嚇唬我？」

「從地上起來吧，」他說。「你又不是用人。」

「我看得出你付出了巨大努力過來跟我講話，」埃羅說。「相反，你本可以轉身走開的。我應該開始認為，我是你仁慈的個案，像巴納夫一樣。順便問問，你知道聖-約斯特回來了嗎？」

「你的意思是我有保護。可是被人保護，這讓人窩火啊。」

「我的第五個宣傳冊正在準備之中，」卡米爾說。「我要使公眾不要再裝模作樣、說些沒有頭腦的廢話，如果這是我要做的最後一件事。」

雅各賓： 埃貝爾不想朗讀冊子，他不要真理獲得更廣泛的傳播。

「謝謝你，」卡米爾實際上顯得謙恭；至少說他低著頭，垂著眼睛，這是他內心寬容的外在顯示。「我沒料到它會如此成功。好像人民在等待它的到來似的……我覺得得到公眾的支持真過意不去啊。」

聖-約斯特： 不論他們是誰。不論他們在革命中聲譽有多大。現在必須調查。革命已經凝固。他們用他們的調和話語把革命凝固了。在革命中站著不動就是倒退。

他站在杜伊勒利宮的一個窗戶下面，為了注視他們大路上的死亡囚車，有時候他跟著囚車走到路程的盡頭，跟人群混合在一起。他聽到了呵斥去了法庭的丈夫的妻子，還聽到了呵斥去了法庭的妻子的丈夫；他聽到主動要孩子們到全國司法委員會去的母親，還聽到了背叛他們父母的孩子。他看到婦女們一邊給孩子餵奶，一邊因為他們倒地而驚慌失措，直到推車到達。他看到男男女女滑倒了，面部朝下，跌倒在他們朋友四溢的血泊之中，還看到了劊子手們抓住他們的胳膊，把他們拽起。他看到滴血的人頭被人舉起，讓一群群人對著它大喊大叫。「你為什麼強迫自己看這些東西呢？」有人問他。

羅伯斯庇爾： 丹東是個愛國者。你給我拿出對他不利的證據。

「只是我覺得，他把等待時機這件事做得有過之而無不及。」

「對誰的義務？」

聖-約斯特： 你決意要堅持你的錯誤嗎？

她衝著他搖著紙頁。「他們會因此怪罪你。你覺得你能保護得了他九*九*藏*書？」

「但是你不會守寡，是嗎？」

「不是嗎？」她的聲音冷冷的。「我是誰？當你跟我說話的時候，跟用人說話會違背你的原則。」

三天之後，也就是雪月2號，政府軍粉碎了旺代的叛軍部隊。被武裝人員俘虜的農民成了被即興槍殺的犯人；除了在田野里、樹林里和沼澤地里血腥的抓捕之外，什麼都沒留下。

聖-約斯特： 法布爾真的騙了你。

「哦，考蕾莉婭。你知道他確實在家。」

雅各賓： 讓羅伯斯庇爾感到輕鬆了。

她聳聳肩。「好。」

羅伯斯庇爾把一隻手搭在門把上，用手溜過它的光滑表面；他把門來來回回地晃著，晃動的弧度有六英寸。

公民羅伯斯庇爾 ［在講壇邊上］：公民們，卡米爾已經對大家承諾了，他會放棄錯誤，把所有寫在這些宣傳冊上面的政治異端邪說拋到一邊去的。他賣出了極多的份數，那些貴族們虛偽狡黠地一直在盛讚他，而且盛讚全部進到他的腦子裡了。

羅伯斯庇爾： 哦，那真是非常乾淨利落。1789年你不在這兒。

雅各賓： 多麼正確啊！盧梭說過這句話！

聖-約斯特： 軟弱。

「我本以為你就是這份報紙的靈魂心臟，我本以為你感到充滿激|情的。」

公民德穆蘭： 可是羅伯斯庇爾，讓我——

雅各賓派俱樂部程序（1）：

「噢，我重新回到我原先的信念上了。非常明顯，他是個耶穌基督。他甚至屈身被一個木匠領養。我想知道，在下一次會議上，當他們要求把我開除出去的時候，他會幹什麼。」

「他不在家。」

「他看上去難過嗎？他沒生病？」

艾蕾奧洛莉抬起頭。「這篇文章，」羅伯斯庇爾說。「如此乾淨，沒有得意，沒有炫耀，沒有機智。他字字當真。以前，你看得出來，他是說兩句當一句。那才是他的風格。」

路易絲跟孩子玩了一會兒，一個娃娃一樣的寶貝，不大可能是丹東的孩子。現在他話很多——絕大多數是毫無意義的語言，好像他知道他是一名政治家的孩子似的。有人把他帶走去睡覺的時候，她就拿起吉他，在上面輕輕地撥弄。她皺皺眉頭。「我不覺得我有什麼才華，」她對露西爾說。

「我不接受，」丹東說。他放下杯子，身子前傾。他非常清醒，雖然幾分鐘前他好像不是那樣。「你知道我的政策，你知道我在努力幹什麼事。既然宣傳冊已經實現了他們的目的，你的工作就是讓羅伯斯庇爾性情好，除此之外，閉上你的嘴巴。沒有必要冒險了。在兩個月內，所有溫和的對抗將會圍繞我具體成型。我得要做的一切就是活下來。」

「對人民的義務。萬一更糟糕的事降臨到他們身上。」

「別問他，」卡米爾說。「他做了四個小時的演講，像奈可克過去那樣，不過就是聽不懂。」

公民羅伯斯庇爾： 卡米爾，保持安靜，我要發言。

「找到你了，」他對他妻子說。「我剛剛錯過了我們的朋友了嗎？」

「我會那樣做嗎？」

「既然如此，」丹東說，「將來你的用場就很有限，真的非常有限。」

「哦，丹東跟我處得不好。」

「就在死的這個星期之內，」露西爾附和道。「如果我父親也去世的話。按照你說的情況安排，要是人們成雙成對地離世，那倒更有可能。」

羅伯斯庇爾抬起下頜，盲目地、像是在代別人感到自豪似的。「不會有人給他提供借口的。我了解卡米爾。他比你所認為的要堅強，哦，不是明顯地，不是可見地——不過，我確實了解他，你懂。他有的是一種被鐵裹著的虛榮心——啊，為什麼不這樣，真的？這一切完全來自7月12號，在巴士底獄前的那些歲月。他完全知道他做了什麼，完全知道他在冒什麼樣的風險。」

雅各賓： 我們應該活著看到那一天！

「他不會見你。」

「不，你現在不彈了。你過去在下午常去藝術展覽和音樂會，可是現在你只是坐著，閱讀、寫信。你給誰寫信啊？」

「可是，卡米爾，你敢那麼做嗎？」

「五天之前，」他說，「我要國民大會提議我們要成立一個司法委員會，審查法庭的裁決，調查根據懷疑而被囚禁在監獄裏面的案子。我原以為這是必要的；可是，顯然不是。我剛剛看到《老科德利埃派》第四期。在這兒。」他把宣傳冊推到桌子的對面。「你看看。」

「你知道我希望什麼嗎？」他說。「我希望馬拉活著。當我那樣希望的時候，我走到了什麼樣的人生關口啊！可是卡米爾寧願聽他的話。」

在他們周圍，嗡嗡的交談恢復了。這被理解成是丹東振奮人心的一次宣告。「讓我們不要催，」丹東。「下個月就會好的。我們現在正在創造變革的氣氛。在這個問題上我們不想強迫，我們想要人民心甘情願地接受我們的思維。」卡米爾朝著法布爾瞅了一下。「現在你為什麼還不高興？」丹東問道。「你剛剛獲得事業上的最大成功。我以共和國的名義命令你高興。」

「當然，如果我有丹東和羅伯斯庇爾給我撐腰。你不這麼認為嗎？」

羅伯斯庇爾： 我必須要重新開始考慮。我對別人心腸太好。

羅伯斯庇爾： 是的。

羅伯斯庇爾： 你無法對卡米爾下判斷，因為你對他並不了解。

她把手拿開。「我做錯了什麼事嗎？」她等他回答。「你真是在耍孩子性子。你不能坐在這兒，又冷又黑的地方。」

「是嗎？你那樣認為嗎？人們說，這是一件藝術作品，說我從來沒有寫過比這更好的作品。你認為我是在為銷量引以為豪？」

羅伯斯庇爾沒有說話，一開始就沒說話。當他說話時，總是低聲的，而且不得要領。「我們還是孩子的時候，你知道，我對他說過，卡米爾，你現在好了，我將來照顧你。你本應該看看我們的，艾蕾奧洛莉——我覺得你會為我們感到非常遺憾。我不知道，如果沒有我，卡米爾會變成什麼樣的人。」他把臉埋在手中。「或者，要是沒有他，我不知道，我會變成什麼樣的人。」

聖-約斯特： 是的。

羅伯斯庇爾： 明天早晨我要把法布爾從雅各賓派俱樂部開除。我本來信任他，他使我看起來像個傻瓜一樣。

「你會有什麼意思嗎？」克勞德說。

又一本日記寫完了：不是紅本子當中的一本，而是小小的、毫不起眼的棕色本子當中的一本。早期的作品真是尷尬的盛宴啊，露西爾心想；她喜歡把紙頁撕掉，喜歡把它們燒掉，因為這樣，這些日記本正七零八落地在掉頁。

「也許自從他昨天失敗以來。好了，那是隨你自己去想的事。他沒把他的心思告訴我，我對政治也是一竅不通。」

「哦天啦，」路易絲說。「我本以為一切都已經過去了。」

「順便問一問，」代表菲利普克斯說，「你知道德·賽德已經被捕了嗎？」

雅各賓： 一直是個安全的策略。

「你為什麼這麼說？你覺得他們要把我的頭砍掉嗎？」

一陣茫然的痛苦墜入他的眼中。「很好，」他說。「沒有他的支持，我可以活著。」他搶在她的前面走到了門口。「再見，考蕾莉婭，我認為，從現在起，我不大再會見到你了。」

在新年的頭一個星期，一些文件送到了羅伯斯庇爾這兒，這些文件毋庸置疑地證明，在法布爾捲入的東印度公司欺詐案當中，有一樁法布爾本人與警察委員會合作調查了兩個多月的案情。有半個小時，羅伯斯庇爾坐著，在看文件，因為恥辱和憤怒，他感到渾身發抖，他在極力控制自己。當他聽到聖-約斯特的聲音時，他想從房間里出去，可是只有一個出口。

「我同意。你確實有活著的義務。活著而且當權。」

羅伯斯庇爾： 舉個例子吧。他與米拉波以前交往過。我覺得這就是你的意思。米拉波喪盡臉面垮台了，可是丹東最初認識他，是因為他被認為是個愛國者。跟他交往不是罪過，話又說回頭，你不能把這個作為指控。

公民埃貝爾： 正義！我要求聽證！

幾分鐘之後，丹東進來了。「啊，他本人就是個老科德利埃派，」露西爾說。

「哦……」卡米爾說。他把頭髮朝後推了推。

聖-約斯特： 丹東搞陰謀。與奧爾良。與米拉波。與布利索。與杜姆雷茲，與法庭，與英國，與我們所有的國外敵人一起。

如果你需要，這倒是不錯的墓志銘，埃羅心想。「告訴丹東——為了事業有所值——而且，我意識到這也許是義務——寬厚仁慈運動獲得我的同情和支持。」

他把頭避開。「這些表達是多麼輕易地從你的嘴唇上落read.99csw.com下來啊。好像你跟他們一起長大似的，艾蕾奧洛莉。考洛特從里昂回來了，你知道嗎？他已經完成他的作品工作，如他所描述的那樣。他正直的道路非常清晰、筆直而且寬闊。要做一名好雅各賓人這麼容易。考洛特頭腦里沒有懷疑或者顧慮——真的，我懷疑他腦子裡是否有很多東西。停止恐怖？他認為我們甚至還沒開始。」

卡米爾和他妻子交換了一下眼神：現在絞死她，或者以後？

法蘭西共和國新曆霜月29號，土倫落到共和國部隊的手中。一時的英雄是個年輕的炮兵長官叫作波拿巴。「假如形勢都像在這些長官那邊一樣繼續下去，」法布爾說，「我給波拿巴三個月時間，之後他的頭就要被砍掉。」

聖-約斯特： 我給你那份與丹東合謀的人員名單時，我忘了把拉法葉特包括進去。

「這完全正確，」羅伯斯庇爾說。「正是因為他們把米拉波叫作『普魯旺斯的火把』。想法是，」他毫不後悔地補充道，「把我自己的無足輕重向我闡明清楚。」

露西爾·德穆蘭給斯塔尼拉斯·弗雷農這樣寫道：

羅伯斯庇爾： 你為什麼一定要對他做過的事情從壞處去著想呢？

「這是你出生背景的緣故。」

羅伯斯庇爾曾經提議的司法委員會在第二天就淪為比勞德-瓦恩尼斯徹底革命的受害對象了。他當著羅伯斯庇爾的面，非常粗暴地告訴雅各賓派，從一開始司法委員會就是一個愚蠢的主意。

所以——這個她無法預見——拐角處的公寓才是最舒適的地方所在。這些日子女公民德穆蘭一直不離開她的家，還有幾個要好的朋友；她不會受到社交上的愚蠢之事的打攪，她說。路易絲就一天一天地坐在客廳里，根據她遇到的種種暗示，努力重構最近逝去的時光。露西爾從來不問個人問題；她自己呢，她不知道要問什麼類型的問題。有時候她們談起加布麗艾爾來：平和地、自然而然地，彷彿她還活著。

「哦，看在上帝的分上。」丹東身材魁梧，說話粗聲粗氣，熱心腸，是受到民眾歡迎的新的政治力量的領袖。「派個人去把羅伯斯庇爾叫過來。派人去把他拽出來。現在該是我們把他灌醉的時候了。」他伸手過去，把一隻手放在卡米爾的肩上。「現在該是革命緩和一點的時候了。人民對於殺戮感到厭惡了，他們對你作品的反應證明了這一點。」

「這不是批判，」他說。「成問題的不是批判。完全是另外的東西，是這些聲明，針對我的這些聲明。我被直呼其名。瞧。」他指著頁碼上的那個地方。「艾蕾奧洛莉，還有誰比我更加厚道仁慈嗎？布利索的支持者有七十五人關在牢里。為了救這些人的命，我跟委員會和國民大會抗爭。可是這對卡米爾來說還不夠——不是幾乎不夠。他要強迫我進入某個——某種牛圈子。你看一看。」

聖-約斯特： 現在要說什麼？卡米爾一定對這件事有所了解。

聖-約斯特： 誰付錢給卡米爾，讓他寫這個的？

「你在那裡嗎？卡米爾在樓下呢。他就是偏要進來。」

聖-約斯特： 是的，我認為，那牽涉到所有人。

雅各賓： 卡米爾，坐下，你說話只會使自己陷於更多的麻煩之中。

沉默、突然、徹底，而且持久。沒人講話，也沒人動。多年來頭一回，克勞德才發現可能把目光集中起來。「哦，卡米爾，」他說，「誰想要害你呢？」

公民羅伯斯庇爾： 我要求發言。

在帶有銀色鏡子的綠色房間里，公安委員會不同的幫派成員正在解決他們的分歧。他們正在打贏戰爭，在守護巴黎大街上岌岌可危的和平。「在這樣的委員會領導下，」人們說，「革命正走在路途上。」

雅各賓： 看看羅伯斯庇爾，他已經站起來了。

聖-約斯特： 他是一名非常出色的演員。我要為他說上這句話。他好像已經把你老大一部分給欺騙了。

雅各賓： 我們都已讀過。

她厲聲說道：「當英雄成了你的職業了，對嗎？」

「他感到驚恐，因為你居然把自己拋進這麼一個糟糕的處境。」

聖-約斯特： 我有一定數量的證據，可以擺到你的面前。

「他已經結婚了。」

「在那些歲月里他們是不是常常叫你『阿拉斯的蠟燭』，公民羅伯斯庇爾？」

四點鐘他到家，拿了一摞的報紙。在火爐前面，他在地板上坐下。露西爾把報紙匯攏好，開始閱讀。過了一會兒，她抬起頭。「真是非常好，」她害羞地說。「我覺得這將是你做過的最好的一件事。」

她身子向前，一邊添上另一塊木塊，一邊扇著火苗。「我知道如果我不看著火，你會直接讓它熄掉的，」她說。「你總是這樣。我剛剛下課回來。公民大衛今天表揚我的作業了。你想看嗎？我可以到樓下去拿作業本。」她抬頭看著他，依然跪著，手在大腿上攤開。

雅各賓： 他沒有買只公雞，他可以說服它叫上三遍，這真是遺憾。看看丹東會幹什麼，這將啟人心智。

「把你叫作『嫌疑犯』的二十萬公民從監獄里釋放出來吧。在《人權宣言》中沒有根據懷疑囚禁的條款。」

馬克西離開了。卡米爾說，「我感覺像是狗嘴裡的一隻雞蛋。」他抬頭看看路易絲。「我希望你被反駁夠了吧？不然的話，請你回家到你丈夫那裡，告訴他揍你。」

「我會阻止這樣做的。」

「大概吧，」羅伯斯庇爾說。「我懷疑他那無趣的老教父會設法使他循規蹈矩的。」他把孩子遞給他爸爸。現在他還是一本正經的樣子，他在火爐邊上照他筆直的坐姿在椅子上坐下。「一旦證據準備好，告訴德桑把它們直接送給我。我應該讀手稿，但是我討厭費力辨認你的筆跡。」

羅伯斯庇爾： 我知道這些日子他們所謂的證據是什麼。道聽途說和斥責，還有空洞的修辭。

路易絲警惕起來。「非常喜歡他，是嗎？」

「我是感到充滿激|情，而且對於標點符號也是。」

「也許，」他說，擺出一副厭惡的樣子，「如果你的興趣是獲得情報，他就不會在乎。他不想聽的恰恰是你的愚蠢、庸俗的偏見。」

一年，十八個月之前吧，她本會作為丹東的妻子被帶到午後毫無生氣的清談沙龍，僵硬地坐在部長和巴黎代表們的妻子中間，那些自以為是的三十和三十五歲的女人閱讀了最近的書籍，用拖長的乏味腔調議論她們男人的情事。可那不是加布麗艾爾的習慣；跟她的確接待過的訪客有足夠多的智慧較量。她要麼守口如瓶，要麼過於直率。她們談到的事情好像過於婆婆媽媽，結果她相信她們說的話一定具有雙重語義，對此她不甚諳熟。她別無選擇，只能加入到她們的遊戲當中去；鑒於她的地位，她們扔給她一本禮儀書，不過，她們把她留下來讓她藉助于閃電的亮光去閱讀。

那天夜裡，羅伯斯庇爾沒有睡覺。他心急如焚地考慮的不是失敗；而是恥辱。他無法記住他明確的希望被違背的時刻；或者，更準確地說，他能記住，不過，像是從過去轉世而來的某種模模糊糊的暗示。阿拉斯的蠟燭已經照亮了另一個世界。

「我倒想不出來有什麼人。除非喬治。」

聖-約斯特： 他的行為說明一切。但是，我了解卡米爾有些年頭了。他在生活中一直飄蕩不定，直到他把文學妓|女作為安身之地。他一貫把自己出賣給價位最高的競標者，那就是為什麼他和丹東有這麼多共同之處的原因。

羅伯斯庇爾： 我不明白你為什麼會把它叫作文學妓院等說法，為了請求寬恕仁慈。

「可是馬克西說什麼了？」

「哦，屠殺，」法布爾說。「我們的孩子受不了了。一個布利索派人，在捍衛他的報紙裏面藏著一把小匕首，對他來說這就夠了。他不能接受殘忍，我擔心。多次暈倒，我擔心。仁慈啊，要注意。」

「他喜歡寬厚仁慈。不過很好，情況已經倒轉過來。我們會發現另一番樣子。」

她讓他站著。他喉嚨里有一陣牽引之痛。樓梯走到一半的時候，她停下，要想想。然後她又繼續。她敲門。「卡米爾來了。」

「怎麼啦？我覺得對他來說，這好像不僅僅是情況倒轉過來。他沒有了權力基礎，你知道——除了在愛國觀點方面。他很少有朋友。他已經把他自己的老留守之人送上了革命法庭，可是他口袋裡沒有部長，沒有將軍——他把那一切都給疏忽了。它的權力完全在我們腦子裡——我確信這他知道。如果他能被打敗一次，為什麼就不能被打敗第二次，為什麼就不能繼續被打敗下去呢？」

聖-約斯特： 羅蘭死了。你現在拒絕接受對著你的臉瞪眼睛的事實。有一場陰謀。這個寬恕仁慈，不過是一種手段，在愛國主義者中間播種分歧看法，然後收穫一些廉價的善良願望。皮埃爾·菲利普克斯就是這個陰謀中的一部分，他攻擊委員會，丹東就是頭領。等著瞧。《老科德利埃派》下一期將要發動對埃貝爾的真正攻擊，因為他們非要把他從道路上清除掉，然後他們才能奪取權力。這一期也會攻擊委員會。我本人的看法是，他們正在籌劃軍事政變。他們有韋斯特曼將軍，還有迪龍將軍。

「不過我倒希望現在我提醒過羅伯斯庇爾了。我指的是，有關書的內容。」

「那麼為什麼你們吵架？為了雞毛九-九-藏-書蒜皮的小事？」

「哦。」

羅伯斯庇爾： 噢，對他來說那是第二次了。

「我說了，我會阻止這樣做。」

妙極了，法布爾是多麼富有彈性啊。卡米爾也是。他身上有一小部分感覺像是鉛一樣；他身上其餘的部分為摩擦做好了準備，通過最大限度地發揮他的才能，把人民逼到氣憤得手指痙攣的程度，或者把人民逼到一個長期大腦發昏、情緒低落、失去理智的狀態。他覺得輕鬆，非常年輕。藝術家雨伯特·羅伯特（不幸的是，他的專長是風景如畫的廢墟）這些天來總是跟在他的後面；藝術家伯茲不斷地給他難堪的臉色，偶爾走到他這裏，用沒有感覺的藝術家的手到處揪揪他的頭髮。在他情緒更壞的時候，他覺得——就為不朽做好準備吧。

公民羅伯斯庇爾： 德·伊格朗汀！別走。

雅各賓： 如果他不在這兒，喊他的名字，喊他的名字沒用。

羅伯斯庇爾： 哦，監獄！人們都在說，如果肉食供應得不到改善，他們就要攻進監獄，把囚犯烤熟吃掉。

「一定有別的男人，你相當地想要嫁給他們。」

雅各賓： 羅伯斯庇爾有話要跟你說。

羅伯斯庇爾： 要是軟弱，我就不會走到今天這個地步了。

聖-約斯特： 我覺得你偏離了要點。

羅伯斯庇爾： 他說的種種陰謀都是真的。

羅伯斯庇爾： 誰在搞陰謀？卡米爾沒有跟任何人一起搞陰謀。

「我覺得我更必須把它叫作一系列宣傳冊，因為我是唯一的作者。德桑打算為我印刷。在第一期上面——就這兒——我只談英國政府。我要指出，在羅伯斯庇爾近期讚揚丹東的演講之中，批評丹東的人給出一張公共發票換取皮特先生的吉尼。」他停了下來，把最後這個短語寫下。「這真的不會有所爭議，但是，這將會成為誹謗丹東的人的又一次倒退，而且，這將為在法庭呼籲仁慈寬恕和釋放一些嫌疑犯鋪平道路。」

「哦，不僅如此吧，」露西爾說。「他非常熱情地表揚你。」

公寓里，卡米爾在暗弱的燈光下工作。他現在離不開酒精了，一晚睡三個小時的覺。「你會把眼睛毀了的，」她不由自主地說。

「有無數種疾病。你永遠無法說得清。」

當她覺得路易絲已經追問得太過分時，她便那樣結束談話了——用一種乾淨利落的殘忍提醒她他們的立場所在。她不喜歡這樣；不過她知道其他人更沒有顧忌了。路易絲坐著，在交替變化的又灰又藍的陽光下，凝望著似水流年，嘗試著彈奏那些對她來說太難的曲子。公寓里唯一的聲響就是不和諧的弦音和時斷時續的音符。

羅伯斯庇爾： 你把你的隱喻搞混了。

「我跟他說過，當這個國家變成專制國家的時候，我保留告訴他的權利。我們的良心都是公共財產，因此，我應該用別的什麼方式告訴他？」

聖-約斯特： 法布爾自始至終都在丹東身邊。

「沒有，他看上去和平時一樣。」

「哦，我不知道。」羅伯斯庇爾把小孩靠著自己的肩抱著。「在我看來，他看上去不像是個銀行家。他打算做巴黎律師協會的裝飾品？」

聖-約斯特： 有關利奎蒂的事，你沒有分擔普遍的視而不見的責任，我懂。

主席： 我們要求卡米爾·德穆蘭為他的行為辯護。

俱樂部成員： 把他的頭砍掉！把他的頭砍掉！

「你認為我不能保護我的追隨者嗎？」

羅伯斯庇爾： 好啊，那麼，那牽涉到所有人，是嗎？

「他不贊同那些政策？從什麼時候開始的？」

「哦是啊——我自己卻什麼都不知道。」

「依我個人來看，不讓他進來，我看不出有什麼道理。你們倆都知道，他已經使你處於非常艱難的處境了。你知道，你打算為他辯護，我覺得，這他也知道。這不是你是否要把你們分歧抹平的問題。肯定，你會抹平的。為了給他辯護，你會拿你的名聲去冒險。你面對卡米爾的時候，你曾經擁有的原則都跑到窗外去了。」

公民德穆蘭： 我手裡有證明他盜用基金的證據。

羅伯斯庇爾： 他的行為要受到調查，好像他是另外一個人似的。他只是一個個體……哦我的上帝啊，我是多麼希望迴避這件事啊。

她拿起了宣傳冊，把椅子帶到他的辦公桌邊好借到光亮。「羅伯斯庇爾，你是我從前學校的同學，你記得歷史和哲學教給我們的教訓吧：愛比恐懼更強大、更持久。」愛比恐懼更強大、更持久；她的目光向上瞅了他一眼，然後目光向下，看著印刷的頁面。「從在霜月30號的會議期間聽了你的案子后通過的那個措施來看，你已經非常接近這個思想。可是，為什麼在共和國之下仁慈寬恕被看成是犯罪呢？」

「你讀夠了嗎？」她問他。

她的人生正在為她重新自我書寫；這，她相信。

代表菲利普克斯——是這些一直在擔當出使任務的神秘代表中的一員，他直到上個星期幾乎才認識他——身子前傾，拍拍他的手。「它真精彩，這就是成功的原因！它——哦，你知道的，我已經寫好我自己的宣傳冊了，不過我感覺到如果你看到了我所看到的情況，你會寫得更加精彩的。你能——」代表摸起他優雅的領結了——「你能打動心靈的，我只能訴諸良心。屠殺就是我所見到的情景，你知道嗎？」強烈的措辭他不大容易說得出來。他已經跟平原派，不是山嶽派坐在一起了，而且小心翼翼地修正自己的觀點，直到現在。

天色已經變黑。艾蕾奧洛莉覺得房間空空蕩蕩的。當羅伯斯庇爾轉過頭來時，這動靜讓她嚇了一跳。他的臉在幽暗中真白。「你不想去委員會了？」她輕柔地說。他把頭轉開，這樣，他又對著牆看了。「我可以點燈嗎？」她說。「請跟我講話。沒什麼事情會如此糟糕。」

「你好像決意要通過斷頭台來消滅反對派——但是，這是毫不明智的行動。當你在斷頭台上摧毀了你的反對者時，你在他的家庭和朋友之間就樹立了十個或更多的敵人。看一看你們已經關在鐵欄杆後面的那類人吧——婦女、老人、脾氣暴躁的自我主義者、革命的流離失所者。你真的認為他們構成了危險嗎？在你們中間剩下的唯一敵人乃是那些病得太厲害不能戰鬥、太膽小不能戰鬥的人；所有勇敢的、能幹的人都已經逃到國外，或者死在里昂或者旺代。那些留下的人不值得你們注意。相信我吧——自由將會更加牢固地建立，歐洲將會跪在她的膝下，假如你建立一個仁慈寬恕委員會。」

「別難過，這樣無濟於事。」她把臉避開了。她又在研究宣傳冊了。「他隱含的意思是委員會已經濫用其權力。丹東和他朋友把他們自己看成是另一個政府，這似乎是顯而易見的。」

「我不要燈，」他說。

羅伯斯庇爾： 迪龍又被逮捕了。關於策劃營救太子妃的事情。對我來說，聽起來不可能。

「可是你們現在不是孩子了，」她溫柔地說。「你說到的這種感情再也不存在了。他已經移情丹東了。」

羅伯斯庇爾： 你有什麼指望？我已經忘了要為肉食供應發愁了。

「我討厭受人保護，」卡米爾衝著他大嚷道。「我厭倦了取悅於你，我厭倦了安撫羅伯斯庇爾，在你們兩個人之間跑來跑去，把事情平息，伺候你那吞噬一切的自我，還有你那惡魔般的、傲視一切的自以為是。我已經受夠了。」

「當然，俱樂部被感動了，被吹捧了。他允許他們對他的私生活有一絲深入了解——你知道的，這是他的人性令人感動的證據啊。」

「你擔心寬厚仁慈政策對你來說來得太遲了嗎？」

「假如卡米爾死了，你會嫁給他嗎？」

羅伯斯庇爾： 他在保護朋友。哦，他不應該那樣做。他應該告訴我。

「我喜歡對政治感興趣，可是他不要我那樣。」

「我會的，」她自己也沒有信心地說。「孩子還好嗎？」

「他們看法一致呀，」他鎮定地說。「但是羅伯斯庇爾謹慎小心，他需要繼續稍微推動一下。」

公民羅伯斯庇爾： 好。那麼，我們就不要焚燒宣傳冊。也許一個如此頑固地堅持自己的錯誤的人比誤入歧途的人更壞。也許很快我們就能看得出，在他的傲慢外表後面的那些人，他一直在聽從他們的指示進行寫作。

「是的。他們在企圖強迫你伸手援助啊。」她抬起頭。「丹東在幕後，我覺得。」

卡米爾點點頭，意識到即將來臨的一個演講的不加掩飾的主旨。嘲笑馬克西，說他要做上帝，他感到內疚了；他不是上帝，上帝不是如此脆弱啊。

羅伯斯庇爾： 他沒注意。那也不是罪過啊。

公民德穆蘭： 羅伯斯庇爾，我不理解你的話。你所譴責的有些作品，你在校對的時候自己讀過了。九_九_藏_書你怎麼能含蓄地說，只有貴族才讀過我的作品？國民大會和所有這個俱樂部的人都讀過了。他們全是貴族嗎？

聖-約斯特： 他們嘴裏喊著他的名字。他成了一時的英雄。

「是啊，這個我喜歡。你們看，」他邊說邊轉向女人，「這樣就把新科德利埃黨——埃貝爾的人——不偏不倚地放在他們的位置上了。新科德利埃黨並沒有代表什麼，他們並沒有象徵什麼——他們只是反對和批評別人所乾的事業，而且極力要毀壞它。可是，老科德利埃派呢——他們知道他們需要什麼類型的革命，為了得到它，他們冒過險。那些早期的歲月，他們那時候好像並不具有英雄氣概，但他們沒有向後看。」

「這是歪理邪說，」艾蕾奧洛莉說。她把頭低在那一頁上面。對他來說，好像她讀得慢，受了折磨似的；她好像在推敲權衡每一個單詞。「雅各賓派要把他開除。」

聖-約斯特： 人們可以利用這樣的個人主義實現非常陰險的目的。

「我料想，他會離婚的。或者他妻子也許會死。」

「我覺得他懂。這真的不關他的事，是嗎？在凡爾賽我堂兄德·維耶夫威爾的公寓里我遇到巴納夫的。我幾乎都沒跟他說過話，可是他注意到了我，好像他覺得他會再見到我。那天夜裡，我決定到米拉波那裡去。」他閉上眼睛。「印好的匯票是五萬。」

「我覺得你會理解他的心情。他提出他不贊同的政策時，你一直在努力為了你自己的目的，利用他的感情，欺騙他來支持你。」

公民羅伯斯庇爾： 哦，卡米爾——你怎麼能為這些作品辯護，它們對於貴族而言是這麼開心的事？卡米爾，如果你是別人，你覺得我們應該如此縱容地對待你嗎？

「可是，就我而言，這也是個問題啊，」卡米爾咕噥道。

在一個寒冷多霧的日子里，大街上傳來沉悶的腳步聲，高大的建築物遙遠而又閃著光亮，她進了聖-索爾庇斯教堂，來到高壇那裡，三年前她就是在這裏結的婚。牆上用紅油漆寫的字母告訴她這是全國大廈：自由、平等、友愛，否則死亡。聖母懷裡抱著一個無頭的孩子，她的臉已經被破壞得無法辨認。

雅各賓： 羅伯斯庇爾被他的神、喬治-雅克給搞糊塗了！他看上去氣呼呼的。

聖-約斯特： 他們所有人都使你看起來像個傻瓜一樣。

「卡米爾，」洛洛特輕輕地說，「她還是個孩子。你怎麼指望她知曉世理呢？」

公民丹東： 公民們，我可以建議你們平靜地審議下去嗎？大家記住——假如你們攻擊卡米爾，你們就是在攻擊新聞自由。

雅各賓： 我知道，他會精神崩潰的。

「這不是真的吧，肯定，」他對露西爾說，「不過我應該小心把它收好，放在我的文件當中。」

「去告訴他，艾蕾奧洛莉。」

羅伯斯庇爾： 你聽起來像神父在說話，安東尼。你在懺悔的時候這恰恰就是他們說的話——你還記得嗎？我在行動過程方面是錯了。我同意。我一直在觀察人們做什麼，聽他們說什麼，但是我本該看透他們的心的。我現在打算把所有的陰謀家要全部弄得水落石出。

「沒有，根本沒有。我的媽呀——我們總是把我們的個人感情拋在一邊。」

「啊，卡米爾·德·伊格朗汀，」羅伯斯庇爾嘲諷地說。「沒人會對標點符號感興趣，只對內容感興趣。」

「是啊。」他抬起頭，似笑非笑的。「丹東以前曾經給過我一份工作。毫無疑問，他現在又要這樣做了。他們期待我跟他們一起往前走，你明白的。」

「我看得出來你喜歡被人提醒到這件事，」路易絲說。「對不起，我不是故意得罪你的。」

「去告訴他我在這裏。」

羅伯斯庇爾： 你在指控我什麼？

安萊特和克勞德不久之後就到了。安萊特顯得謹慎、內斂，但是克勞德看上去彷彿在為一場聲勢浩大的演講拚命似的。「啊是啊，」他說，對著他女婿頭上一英尺高的空中在說話。「過去，我一直不大過分誇獎別人，是嗎？可是現在我要發自內心地祝賀你。這是一件顯示具有了不起的勇氣的行為。」

「如果是我的作品，我會引以為豪的。」

雅各賓： 我不想非要容忍因為那麼聰明帶來的後果。

他把門拉開。她知道，他就站在門后。荒唐啊，她心想。他在出汗。

公民德穆蘭： 焚燒不是回答。

第二年，法蘭西共和國新曆雪月11號，一封寄給卡米爾·德穆蘭的信這樣寫道：

「你會的，你常常這樣做。看看你孩子吧，他眼睛轉向你了。他知道你的真正性格。你打算怎麼叫它？」

「沒有『巴納夫事務』。我去跟他道別。我不覺得他應該被處以死刑。我就這麼告訴他了。」那是福奎爾錯過聽到的話，她心想。「不是對我來說赦免他對他有很大好處，而是因為在導致他走到那個地步這件事上，不管我起了什麼樣的作用，得到寬恕對我有好處。」

「在那些歲月里！」羅伯斯庇爾說。「這孩子說話就好像現在處於路易十四統治期間。我覺得你丈夫跟你說過這事了吧？」

羅伯斯庇爾笑了笑，搖搖頭。然而他從她那裡轉身走開：現在沒有時間給這小姑娘說話了。「卡米爾，記住我說的話。小心去吧。我們不可能從革命法庭得到任何權力。如果我們得到了，而且在戰爭中出現任何逆轉情況，這將會又像九月事件。人民把法律拿在他們自己的手中，這一點我們已經看見了，而且並不令人高興。政府必須強大，不可能是試探性的——否則，在前線的愛國者該怎麼想？一個強大的部隊應該後面要有強大的政府。我們一定要致力於團結。武力可以推翻王位，但是只有謹慎才能維持共和國啊。」

「我得把這個寫完，」露西爾說。「之後我會跟你一起，我們會盡量開心。」

五點鐘，羅伯斯庇爾來了。他說，「女公民丹東，你好嗎？」好像她是個成人似的。他在露西爾的面頰上親了一下，然後輕輕地拍拍卡米爾的頭。孩子抱過來了；他把孩子舉起，說，「教子，怎麼樣啊？」

聖-約斯特： 那不是我的看法，也不是委員會的一般看法。我們相信他對他自己的行為負責，我們強烈認為，他不應該逃脫他該受到的懲罰，因為你也許對他懷有各種私人感情。

淚水一下子湧進眼裡。「他看上去和平時一樣。」

「我不知道你為什麼認為他不願意。他是個非常自我的人。」

「假如你死了，他會續弦的。」

沒有回答。她迅速從房間里走了，把門留著，半開。過了會兒她又回來了，拿著一塊擦布，她用它去碰火爐里擺好了的木頭和點火的東西。她跪在壁爐旁邊，侍弄著小火，漆黑的頭髮在肩上一滑一溜的。

雅各賓： 他不在這兒。他更清楚。

他抬起頭。臉透明了，她心想。他也喜歡世界透明啊。「丹東不是我的敵人，」他說。「他是一名愛國者，我以我的名譽擔保。可是，這最近四周，他幹了什麼事呢？幾場演講。一直使他處於公眾的關注之下，但是毫無實際內容的夸夸其談的說辭。他把自己幻想成老資格的政治家。他什麼風險都沒冒。他已經把我可憐的卡米爾拋進熔爐裏面了，而他自己和他的朋友站在一旁暖他們的手。」

她膽怯了。「好吧。」

公民法布爾·德·伊格朗汀： 我可以為我自己辯護——

「有時候你說話聽起來像是羅伯斯庇爾說的。」

公民羅伯斯庇爾 ［大聲地］：我說我們要轉到討論英國政府的罪過上。

「這真是難以置信，」丹東說。他把頭朝後一仰，又把一杯酒順著喉嚨倒了進去。他看起來不像是個上了年歲的政治家。「國民大會外面有遊行示威的，要求成立一個仁慈委員會。在德桑書店外面，人山人海，他們要求買到另一個版本。封面定價是兩蘇幣，現在他們換換手就是二十法郎。卡米爾，你是單人通脹的災難啊。」

「那不對，艾蕾奧洛莉，」他輕輕地說。「那不對，你這麼說是出於被扭曲的嫉妒心。這不對，他必須被迫認識到這一點。他必須被迫思考。聽著，」他的聲音里不知不覺重新有了激動，「他氣色怎麼樣？」

「他一直告訴你不讓人進去或者就是不讓我進去的嗎？」

「你對他老婆又一次粗口了？」

「他像你，卡米爾。他長相跟你一樣。」

聖-約斯特： 哦是啊。他指名道姓說出的所有人的一言一行都如他所預測的那樣。我們怎麼看待某個離這種謀反叛亂的心臟如此靠近的人？

主席： 保持秩序！我向大會說明，第五期應該大聲朗讀。

「為什麼？你要去哪裡？」

在敞開的門口，他突然轉身：把她朝自己拽過來，把一隻手伸到她的乳|房下面，在她唇上親吻。兩個做工的站著，注視著他們。「可憐的你啊，」卡米爾說。他輕輕地把她靠著牆推回去。她一邊望著他走，一邊把手放回到嘴唇上。接著，有幾個小時，她還能感覺到乳|房下面他的窩成杯狀的手那幻影般的擠壓，於是，在她充滿愧疚的思緒里，她保留了這個想法，她真的根本沒有情侶。

「聖-約斯特下周會在這裏。他不想了解你的學生時代，馬克西。他不會接受任何借口。」

「彈的時候你該專心，從更容易的曲子開始。不過我不會教人，正如我從不會彈奏一樣。」

「不過，在羅伯斯庇爾當權期間，你什麼事都沒有，」克勞德說。「這不可能。嘿。這不可能。」