我想跟蜜朗和QP妹妹共度周末，然而要去買些東西時，總因為鎌倉人太多而一籌莫展。

「沒關係的，他們也是想幹什麼就幹什麼的。不說這個了，接下來想去哪裡玩？」

我盡量用不擾亂葉子小姐心緒的口氣，徑直提問。

「你不知道我是誰嗎？」雷迪巴巴猛然把臉湊到我面前說。

不光如此，那邊也好這邊也好，大家紛紛來給我敬酒。酒杯上還故意開了個小洞，讓人必須一飲而盡才行。坐在旁邊的蜜朗告訴我，這個叫作「可杯」。可是我已經喝得半醉，根本沒搞清是哪兩個漢字。

久違的練字，讓我在站起身時感到腿腳一陣酥麻。平日里的代筆工作，都是在山茶文具店裡用作櫃檯的書桌上，或是坐在椅子上就著廚房的餐桌寫，所以我都忘記在榻榻米上正坐是什麼感覺了。QP妹妹反倒若無其事地走開了。

背影明明像個十幾歲的「辣妹」，正面卻是個上了年紀的大媽。偶爾也會在電車之類的地方見到穿著迷你裙故作年輕的中年女人，可雷迪巴巴明顯已經超越了故作年輕的範疇。

QP妹妹從剛才開始就紋絲不動，已經被夜空中的煙花迷住了。我想這不會是她第一次看到升空的煙花，可她那模樣就彷彿是出生以來首次見到。她把全部的注意力都集中在眼珠上，追蹤著奔向夜空的煙花軌跡。

我時常會覺得八幡宮的建築物很像龍宮城，裝點起來再看的話，那些明艷華美的色彩更是美不勝收。

回去的路上，和芭芭拉夫人三人一起在段葛漫步。QP妹妹走在中間，我們手牽著手。

我提前一點打烊，急忙換上浴衣出了門。芭芭拉夫人說要去站前的肉店訂些烤牛肉，我們約好直接去她朋友家碰頭。

他那種玩世不恭又開始了。

然而日後想來，這次的蜈蚣事件純粹是一個預兆。因為從那天下午開始，山茶文具店中就出現了一個比蜈蚣還難對付好幾倍的對手。

有蜜朗小時候的照片、姐姐在成人儀式上的照片，還有抱著還是嬰兒的小QP的美雪的照片。此外還有張一家人在家門口拍的全家福。

一隻手握著啤酒，另一隻手拈起烤雞或者毛豆，在沒有擁擠人潮的地方欣賞煙花，這段時光真是奢侈到了極點。正因為盛開在夜空中的大朵煙花轉瞬就會枯萎，才更應該睜大眼睛，不錯過每一個瞬間。

我也只能嘆氣了。我雖有心幫助雙方，可他們一個是想離婚的妻子，一個是不想離婚的丈夫，想要同時滿足雙方的願望是不可能的。這種情況就不該來找我這個代筆人，去找律師或者家庭法院或許還能解決一下。

理查（半）基爾終於抬起頭來，他的眼睛下面染上了微微的紅暈。

正當我邊說邊起身的時候——

葉子小姐說，兩人是學生情侶走向婚姻的。他們同屬一個社團，似乎是葉子小姐的年級更高。或許在不知不覺間，丈夫便產生了依賴葉子小姐的習慣。他把葉子小姐的默默忍耐錯當成了容許，繼續得寸進尺。

「她吃晚餐時就捧著香檳和紅酒喝個不停，醉得東倒西歪的，真是讓我受夠了。又是吐在床上，又是忽然大呼小叫的。我一整晚都在照顧這個醉鬼，結果還挨了揍呢。」

「姐姐，你別對我老婆說奇怪的話哦。」蜜朗發起牢騷來。

可是我又不能對遇到困擾的人置之不理，於是感到無計可施了。說句不負責任的話，真希望他們倆能猜拳來決定離不離婚。

把蜈蚣酒送給蜜朗之後，我又趕忙返回家中。就快到開店的時候了。多虧蜜朗就住在附近。

要是坐視不管，葉子小姐的人生就未免太哀怨了。人絕不是為了背負那種苦難而降臨到世上的。更何況，與一個時刻滿腔怒火的母親在一起，孩子也太可憐了。

「對不起。」

既舒暢，又有成就感。況且不管是什麼人來畫，都挺像模像樣的。這就是圓圈的好處了。

打開大門進入飲茶室的瞬間，只聽砰的一聲，紙炮仗氣勢隆重地炸響了。我正大吃一驚的時候，聽見了「一、二」的暗號聲。

這次的省親，或許也包含著一層從美雪那兒繼承重任到我身上的意義。我只覺得美雪親手將最重要的接力棒遞給了我。美雪把蜜朗和QP妹妹這兩件寶物託付給了我。在蜜朗老家的這段日子里，我不停地思考其中的含義。

不過，剛才吵到一半的時候我就注意到，雷迪巴巴的嗓音和上代的嗓音像是一個模子刻出來的。即便我不願相信，雷迪巴巴剛才所說的幾句話看來也並非純粹的胡言亂語。

「要一邊讓心平靜下來，一邊磨墨。」

成長環境不同的人要變成家人，生活在同一屋檐下，當然會發生種種摩擦。我也一樣，如果和蜜朗一天到晚都待在一起，發現了他討厭的地方，說不定也會煩躁不堪。

「一千日元左右的話，倒是可以借您。」

不經意間，我又想起葉子小姐，不知她現在怎樣了呢？讀過那封信之後，好好地大哭一場了嗎？好好地感受悲傷了嗎？

趁著梅雨季放晴的日子，我把梅干在店門前鋪開晾曬，店裡的電鈴忽然響了。我慌忙奔回去，只見店裡站著一位典型的鎌倉女士。

「就這裏的部分，能讓我複印一份嗎？」我謹小慎微地問道。

但我就是不明白這「普通」是個怎樣的分寸。衣物明明已經打包好，卻又想「這個不行」，反覆替換，花了好幾天才整好行李。去蜜朗老家要住三宿，但回程時還打算一家三口去溫泉玩，就準備了夠四個晚上用的行李。一家人住四天的衣物相當多。

我換上一支小筆，接著練習書寫自己姓名的小字。

我留著燈，迷迷糊糊地躺了一會兒，只見蜜朗穿著大褲衩回來了。

我的臉一離開蜜朗的胸口，就發現在他的T恤衫上留下了尿床似的水漬。

QP妹妹滿面笑容。沒錯，不管是QP妹妹還是半紙中央的笑臉麵包，笑都是最棒的表情。笑臉麵包恰如其分地體現出了QP妹妹現在的心。

大概是因為她丈夫經常要到海外出差吧，我翻了幾頁，發現許多印章的痕迹。

我急忙來買也是有原因的。因為從今天起，QP妹妹就要開始練字了。

「波波你再多睡一會兒嘛。」婆婆爽朗地說。

因為是各自帶上料理的聚餐，我從傍晚起就開始做午餐肉飯糰，打算帶這個過去。QP妹妹帶的是蜜朗做的炸雞塊。本想讓蜜朗也一起去的，但他還得經營店鋪，只能看家了。為了實現「生意興隆」，蜜朗目前正在投入地工作。

一提到高知，我就會想起河川景色。鎌倉有山也有海，但河流只有一條滑川。

「我不想離婚啊。所以你能幫我說服我太太，讓她轉變心意嗎？」

從早晨開始，小雨就時落時停，不同於往常的星期六，顯得十分幽靜。

就在此時，廁所的門開了，裏面走出一個老奶奶。婆婆立即大聲介紹道：「這就是蜜朗的媳婦。」

順道去紀伊國屋買了一袋常喝的京番茶，繼續往八幡宮的方向走。不知不覺間，新店鋪又增添了不少。

這是第一次見他的父母，究竟該穿什麼衣服去呢？該帶什麼特產去呢？我遲遲決定不下來的樣子讓蜜朗目瞪口呆：

我感覺自己像是打開了「家族」這個潘多拉魔盒的蓋子。

他在我面前接連說了好幾個「初夜」，反而害得我臉紅了。他們兩人在年輕時想必是一對俊男靚女。

我把它戴在左手中指上，尺寸正合適。

「不用客氣啦，快先進來，不然會被蚊子叮的。」婆婆卻提起我的行李就回了屋裡。

我自己並沒有刻意強求QP妹妹去練字。

過了一小會兒，蜜朗才慢吞吞地說：「小鳩，我有個請求。」

走出浴室的時候，飲茶室里已經沒人了，電視和燈也都關了。為了避免迷路，我小心翼翼，躡手躡腳地穿過走廊。找到樓梯來到二樓，只有一個房間亮著燈，悄悄窺視一下，見到蜜朗在裏面。QP妹妹似乎去爺爺奶奶房間睡了。蜜朗睡的床旁，已經鋪好了一套被褥。

假如是上代，一定不會用這種教法。我在一開始練習的是畫小圓圈，但我就是喜歡畫撐滿半紙的大圓圈。

有朝一日，我也要把它教給QP妹妹。只要是我能教給QP妹妹的，就一定會毫無保留，慷慨地傳授給她。

天真地傷害他人有多麼可怕和罪孽深重，從上代的嚴厲態度就可見一斑。

「美麗的美，雨雪的雪。」姐姐露出彷彿望著遠處美麗雪景的表情回答。蜜朗依舊一聲不吭。

話又說回來了，鎌倉的夏天還真是熱。我以為今年會一直涼爽下去，結果卻始料不及，中途突然熱了起來。尤其鎌倉的濕氣還很重，我們彷彿進了蒸汽桑拿房，就算什麼都不幹，汗水也會自然而然地沁出。

晚上大家一起去吃了迴轉壽司。第二天，蜜朗開車帶我逛了逛高知。其實我更想幫婆婆做些事的，結果今天她又說著「沒事的沒事的」，把我從家裡趕出來了。

行李中有個紙袋裡裝著伴手禮鴿子餅乾。當初我煩惱了很久，不知該選核桃餅好還是美鈴的和果子好。最終決定送最萬無一失的鴿子餅乾，既好吃，保質期又長，味道一般人都能接受，從孩子到老人都愛吃。沒有比鴿子餅乾更適合做伴手禮的了。

「對不起。」我道歉道。

一瞬間，我有點無所適從。

「波波！」QP妹妹在遠處呼喚我。

「才沒有這回事。」理查（半）基爾平淡地否定我，「跟可愛壓根不沾邊。我也就是偶爾喝得過分了一點，離婚也太誇張了吧。你也這麼覺得吧？」

「因為蛋筒也可以吃下去嘛。」

我正慚愧不已的時候——

埋頭寫了一會兒，忽覺有一股甘甜的香氣輕柔地拍打我的肩膀。不知是哪邊的院子里，梔子花盛開了。

打烊之後，按照慣例，我們會圍著餐桌坐下來。蜜朗不在，我們就像單親家庭似的。可對我來說，這才是更熟悉的光景。

要裝傻充愣真是好睏難。我把攢了一嘴的口水咽下去，不由自主地發出響亮的咕咚聲。心臟從剛才開始就怦怦跳個不停。

沒關係的，船到橋頭自然直。

「來吧。」

她的眼睛沒有望向任何方向，彷彿在注視著茫茫宇宙中的一片漆黑。聽說葉子小姐的丈夫前陣子剛離世。

「玩得很開心——多謝啦！」

「就算您自己已經不記得了，對方也已經因為您的言行而受了很深的傷，況且還不是一次兩次。她一定是忍耐了一次又一次，每受傷一次就要心碎一次，那都是要靠時間來慢慢修復的。」

「我回來了！」

接著，忽然傳來了婆婆的說話聲：

「錢？」

「反正我也不需要了，就放在你這兒吧。」葉子小姐用事不關己的口氣回答。

我本以為他只是路過，卻又見他在店門口站定，細細端詳起上代所寫的「山茶文具店」幾個字。接著他緩緩問道：「這裏就是代筆店嗎？」

這枚戒指中，凝聚著守景家的歷史。說句實話，這對我來說可能還太早，但我總有一天會成為配得上這枚戒指的大人。

大概是察覺到了我的目光，雷迪巴巴轉身面向我。

我漸漸搞不明白究竟該站在哪一邊來發表意見了。因為對我來說，二者都是顧客。

「不是難受不難受的問題，我只是覺得美雪太可憐了，明明有那麼可愛的女兒，肯定有很多遺憾吧，替她不甘心。」

我越發感嘆，這是何等的人生大轉變哪！丈夫的老家居然在這四國的深山中。真的無法預料人生中會發生什麼呢。

不過，一般的辦法就是澆上熱水或者浸入熱水，讓它斷氣就好。每年的情況不同，有的年份蜈蚣泛濫，有時候就比較少，會上下波動。基本上來說，這個時期注意提防蜈蚣是不會有錯的。

「明明有年幼的孩子，還對在公司兼職的女人出手，搞得被開除。從那時開始，我就外出打小時工支撐家用開銷了。結果呢，他自己一個人在交通事故中乾脆地死了。」

我在榻榻米房間里擺出長桌，做好了練字的準備。兩人並排正坐后，先開始磨墨練習。

她的年紀估摸有五十歲。乍看不像個日本人。她打扮得雍容華美，就算登上貴婦雜誌也毫不奇怪。高鼻樑堪稱完美，臉龐有稜有角。整張臉凹凸有致。

究竟要不要在文末寫上「我愛你」這樣的詞句呢？我一直到最後都很猶豫，終究還是沒寫上去。假如我身處葉子小姐的立場，事到如今丈夫再來說這句話，反倒讓人覺得假惺惺的，恐怕會重燃起怒火來。

我們會邊走邊思考今天吃哪種冰激凌，可總是決定不下來。有馬達加斯加產的香草冰激凌，也有少見的橄欖油冰激凌，還有杧果、獼猴桃、菠蘿這些時令水果和南瓜之類的蔬菜做的冰激凌。在櫃檯前猶豫不決也是樂趣之一。我們兩人都不是杯裝派，而是蛋筒派。

我能自信十足地宣言，自己比中了三億日元彩票的人更幸福。此刻的心境，讓我多麼想和紐htｔps://rｅaｄ.９９ｃsｗ•ｃoｍ約的自由女神像一樣高高舉起蛋筒冰激凌，向全世界炫耀QP妹妹。

河流與煙花一樣，看多久都不會膩。站在河邊聽蜜朗講小時候的故事，簡直是人間至福。下次要是QP妹妹一起來，露營一次，不知該有多好。或者劃劃小艇，或者在河裡游泳、釣魚，在河邊的玩法數不勝數。

我蹲在蜜朗的身邊，也閉上眼睛，雙手合十。全家人都靜靜地獻上祈禱。

「對不起。」理查（半）基爾垂下頭。

理查（半）基爾說了句「請」，把信紙遞給了我：

「母親？我不知道你在說什麼。我沒有母親。」

高知的山與海，與我所熟知的山海有著截然不同的規模。不論是山還是海，在這裏都是大開大合、痛痛快快，一點都沒有扭捏的感覺。人也一樣，來者皆不拒，會大方地接納客人，盛情款待到讓人吃趴下為止。自然也好，人也好，高知在各種意義上都豪邁得讓人神清氣爽。

回程之前，蜜朗的母親和姐姐分別向我拜託，要好好照顧他。公公昨晚也凈念叨著同樣的話。奶奶也叮囑了我。大家表面上裝作不在意，其實都發自內心地盼望蜜朗能獲得真的幸福。我很是理解這種想法。

然而，我現在又住在鎌倉了。

我們兩人牽著手回了家。

「剛才媽媽的話，抱歉啦。」姐姐把泡好的咖啡注入杯中，邊端到我面前邊說。

蜜朗確實有過異常辛酸痛苦的經歷，但誰又能斷定蜜朗就無法獲得幸福了呢？

「跟姐姐結婚的那男人對她家暴過。」

「照平時的裝束穿就行啦。小鳩你要是太莊重的話，我家裡人也會緊張的。普通一點就好，普通一點。」

車站前的島森書店雖是書店，卻也在一角設有文具專櫃。文具店的店主跑出去買文具，實在匪夷所思。山茶文具店裡確實有軟式鋼筆，但從沒有傳統毛筆的存貨。我不知道明確的緣由，總之從某個時期開始，上代就徹底不放毛筆上架了。

現在剛剛結婚，我根本想象不出那種場面，可又無法斷言絕對不會離婚。日本埃及艷后一定也是這麼想的。有些事最初也許可以一笑而過，但日子過久了，就越發無法忍受，沒辦法原諒對方。因為無法原諒而感到焦躁不安，也無法原諒做不到諒解的自己。

寺廟裡有許多黏人的野貓，我經常會對野貓傾訴煩惱。樹也會側耳傾聽我的獨白。而微風會溫柔地拂去我的眼淚。

「歡迎回家——」

「你們說的美雪，漢字寫作什麼呢？」我不知為何一直都很在意。

這件事確實是必須好好思考的重大課題。但是，就像孩子想把作業多拖延一天那樣，我也找了種種理由，避免直面這個問題。

剛才這些話，與其說是在替日本埃及艷后出氣，不如說是上代要借我之口說出來。上代經常會說這樣的話。

正當我打算蓋上毛巾被正式入睡的時候，蜜朗卻向我發出了邀請。來到蜜朗的床上，周圍彷彿縈繞著一股少年蜜朗的氣息。我害羞極了，緊緊閉上眼睛。這種感覺就像是回到了高中。

簡而言之，這即便稱不上代理人戰爭，也可以說是「代筆人戰役」了。看來我已經被捲入了一場非常麻煩的夫妻爭端，夫妻倆都不擅書信，真是饒了我吧。

「是是，姐姐所言極是。」蜜朗打趣道。

餐桌上光是皿缽料理就足夠驚人了，又眼見著婆婆和姐姐接二連三地端上了新的菜肴。

坐在店門口的長椅上吃完冰激凌再回家，是在這個夏天挖掘出來的新樂子。我們面對的這條路上有許多汽車，景色絕不算很好，但光是和QP妹妹坐在一起，看著往來的車輛，悠閑地舔舔冰激凌，就感覺自己已經抓住了莫大的幸運。

「是吧？我對那個家暴丈夫早就沒什麼念想了，但還是在後悔，要是能多生個孩子再分手就好了。」姐姐說著，雙手抱胸。

我們上午就離開了鎌倉，到達蜜朗老家時已經是晚上。路上，我被撲面而來的景色壓得喘不過氣，感覺彷彿是來到了某個亞洲小國的深山中，徹底忘記了自己仍舊身處日本。

上代能用一次性筷子靈巧地夾起蜈蚣，將其活生生地丟進燒酒瓶子里，泡成蜈蚣酒。被蜈蚣蜇到的時候，這酒就是特效藥。

我見樹榦旁靠著一把摺疊椅，就拿了過來，在平地上展開，讓老奶奶坐下。墓碑前已經點起了蠟燭，婆婆又用燭火點燃了線香。

一想象葉子小姐胸中的鬱憤，我也感到無法忍受。

「欸，波波不想要嗎？」姐姐的口氣很是單刀直入。

婆婆話說到一半，姐姐就尖銳地喊了聲「媽媽！」想制止她，但婆婆並不在意，仍舊把話說到了最後。我也已經隱隱約約察覺到，這裏沉睡著的是蜜朗的前妻。

「該怎麼辦呢……」

她姑且算是個顧客，我只好先答應她一句。假如她真的沒錢，很為難的話，至少該給她回家的交通費吧。

「想看看河。」

「好像已經睡了。」蜜朗告訴我。

我用膠帶把QP妹妹畫的笑臉麵包貼在了玄關處。從外面回來時，第一眼就有這張笑臉迎接，該有多開心啊。

「別開玩笑了。沒錢借給你。請回去吧。」我回想起自己曾經也是個不良少女，聚集起渾身的勇氣說道。

提到小林秀雄，我只能想起一位文章晦澀又不近人情的老頭。高中時，每當現代國語考試出現小林秀雄那難懂的評論，我就束手無策。但據說他年輕時，喜歡上了中原中也正在交往的戀人，從朋友中也手中奪走了戀人，最後還同居在一起。當我得知能寫出那種文章的人也會拋掉理性，憑本能喜歡上女人的時候，不知為何鬆了一口氣。

把晚飯收拾得差不多之後，我就和QP妹妹牽著手，一路不停地走去買冰激凌。到了那時候，會有少許的微風，涼快很多。

有時候，越是傷心，就越應該笑著攻克難關。我想讓蜜朗露出更多的笑容。我希望他能每天咯咯笑得滿地打滾，笑得肚皮上的肌肉發疼。

「我明年也想到那裡去看！」

吃糙米就不需要多麼精緻的小菜了。羊棲菜、納豆或者雜煮昆布就能下飯，再加點魚就完全足夠了。去年年底，魚福那家店關了，現在我都去岔道口那家乾貨店買魚。

蜜朗的老家在四國的深山裡，光是到那裡就得花上一整天。蜜朗笑著說比非洲還遠。確實，那不是利用周末在外住個一兩晚就能去的地方。所以，我們決定等到能悠閑探親的夏天再去。

「有件事情說出口也不怕你笑話。其實最早喝醉酒胡鬧的是對方。就在新婚旅行的初夜啊，初夜。」

一笑，就流出了一點淚，流了淚，又微微笑了出來。淚水與笑容像是在玩一場拔河比賽。

我一表揚，QP妹妹連呼吸都急促起來。我決定在她身旁久違地練幾個字。

「可是，她已經忍耐到極限了，不是已經發出悲鳴聲了嗎？您對此卻只有一句『不記得』，連反省都做不到，身為一個成年人不覺得很丟臉嗎？不覺得太不負責任了嗎？用這句話當借口，難道隨便犯罪都能被饒恕嗎？」

迎來暑假的QP妹妹連著好幾天都住在我家。她本人說這是「合宿」，開心得很，可蜜朗似乎很寂寞。當然了，我肯定是歡快得不行。不論是睡著還是醒著，QP妹妹都在身邊。

掃墓結束，大家一個接著一個沿著坡道往下走。我和蜜朗又走在最後。

一路慢慢兜著風，蜜朗帶我來到了一條叫「仁淀川」的河。停下車來步行一小會兒，就聽見了轟隆隆的瀑布聲。空氣也變得水汽氤氳。

不知該如何形容，我覺得正因為並非血脈相連，我才愈加珍視QP妹妹。假如我有了自己的孩子，會不會更加疼愛有血緣關係的孩子呢？想到這裏，我就有一點害怕。

黑地藏緣日那天，也就是每年的八月十日，覺園寺會從夜裡零點開放到正午。

QP妹妹每幫一次忙，我就給她十日元的兼職費，一天五十日元為上限。這麼做大概會涉及勞動基準法吧，也許根本就不允許讓未成年人這樣工作。不過，比起讓她毫無報酬地幫著做家務，我覺得還是這樣比較好。讓孩子在小時候就養成工作的意識，將來她長大了，或許能對她起到什麼作用。蜜朗送了一個匹諾曹的存錢罐，QP妹妹會把兼職得到的錢仔仔細細地存下來。

「啊？」老奶奶似乎沒有聽清楚鳩子這個名字。

看來我已經逐漸開始偏袒日本埃及艷后了。

「鯖魚壽司是那邊的阿姨幫忙做的。」

我也放慢語速，大聲招呼道：「初次見面，我是鳩子。」

「日本絨螯蟹這東西啊，鳩子……」

難道說我和美雪長得很像嗎？

這當然不可能有什麼證據。也許她只是為了訛錢在胡說八道。她的臉和我的也不怎麼像。

聽到我的提問，蜜朗費解地露出「什麼？」的表情。

不過，最厲害的還是八幡宮。我透過巴士的車窗注目凝視，生怕錯過每一個瞬間。

「因為這兒不是你小時候住的地方嗎，現在我也在這兒了呀！」

雷迪巴巴的身體每動一下，就散發出廉價香水的味道，讓人越來越不舒服。

姐姐剛才大概是考慮到我的心情，才制止婆婆的吧，但我反而像是被婆婆的話拯救了。假如大家都在無形之中對我太過顧慮，閉口不提這件事，會讓我更加難受。

芭芭拉夫人的朋友還慚愧地說，可惜看不到最精彩的水上煙花。太言重了。從這兒可是能看見一朵朵煙花飄然升空、乒地炸開、四散而去的景象。

我還想半夜零點起床會不會太勉強了，QP妹妹卻準時醒來，從床上爬了起來。深夜裡，和蜜朗還有QP妹妹三人在外漫步，是一種很奇妙的感覺，彷彿誤闖入了某個巨大的夢境。路程沒過半的時候，路上實在是太過寂靜無聲，我還擔心究竟是不是今天開放呢。隨著越來越靠近寺廟，人也越來越多，我們總算鬆了口氣。

葉子小姐淡淡地說道。她時不時會用控訴般的眼神盯著我。

差點忘了，差點忘了。

葉子小姐看上去真的很痛苦。

一家人在墓前排成一行。

平日里不管我說什麼，她凈愛胡鬧，今天卻一言不發，埋頭在磨墨的步驟中。她還是個孩子，力量畢竟不夠，墨水總也不變黑。中途我問了好幾次「要不要幫你」，她卻堅持要自己來，緊握墨塊不鬆手。等到墨水總算變黑時，QP妹妹的右手也徹底被染成純黑色了。

洗完手之後，再次回歸正坐，終於到握筆的時候了。我心想至少毛筆該要支新的，才專程買回來。我在QP妹妹身後做出立膝的姿勢，輕輕將自己的右手疊在她的右手之上。接著，一口氣畫了個圓圈。

和蜜朗結婚之後，我就有了QP妹妹這個甜蜜的負擔，讓我無比開心。但是，甜蜜的負擔還不止QP妹妹一個，還有奶奶、公公、婆婆、姐姐，我有了一大家子家人。名喚家族的大樹還將抽出枝葉，無邊無際地擴展開去。說是負擔或許有些失禮，但其實美雪對我來說也是個幸福的負擔。

「喜歡嗎？」看我精神恍惚的樣子，蜜朗快活地注視著我的臉，「別看姐姐現在是開店的，她過去可是當過造型師哦。」

每當想起葉子小姐的話，一股憤懣難耐的感覺就油然而生。

「你沒事了吧？」

夏越大祓結束后的第二天，我在給山茶文具店擦玻璃時，一名紳士颯爽地向我走來。他穿著如今很少見的白麻西裝，頭上戴著頂巴拿馬帽子。有一瞬間我還以為他是個著名的好萊塢影星，但似乎還是個日本人。

蜜朗露出難為情的樣子，同一句話不知說了多少遍。這副模樣被新婚妻子看到了，似乎讓他感到羞愧難當。

大家似乎都過著早睡早起的生活，晚餐后的小酌也只是兩瓶啤酒就完事。婆婆為我準備了洗澡水，我先泡了澡。

儘管我就住在鎌倉，卻已經有十幾年沒好好看過一場煙火大會了。我記得上次還是壽司子姨婆偶爾來鎌倉，跟她一起去看的。即便如此，我也是第一次在這麼好的位置欣賞。

大概是菜都上齊了，婆婆和姐姐也坐定下來，碰杯飲酒。還有人已經醉倒，躺在按摩椅上呼呼大睡。

「我完全哭不出來。」

蜜朗不太願意談這件事，我也有意不去過問，所以我連前妻的名字都不知道。但既然來到了蜜朗的老家，就不可能繼續不看、不提、不聽了。

「其實啊，內人把這個寄到我公司來了。」理查（半）基爾說。

剛開始我還以為理查（半）基爾會衝進店裡來大發雷霆呢。如果他知道是我代筆的這封離婚書，恐怕會大罵「為什麼要寫這種東西」，我早就做好了心理準備。但是過了好久，理查（半）基爾都沒有怒罵起來。

「姑且算是一封信吧。是離婚書。」

老奶奶輕輕點頭致意。光是能見到老奶奶我就夠開心了。

「是啊，來到高知，才感覺到世界真的好大。就好像半開著的門，砰的一下向ｈttps://ｒeａｄ•９9ｃｓｗ.ｃｏｍ整個世界徹底打開了。」

我還沒有見過蜜朗的其他家人。原本在與蜜朗領證的時候，就計劃去問聲好的，但他的父母主動說：沒必要在最忙的時候過來。

看到理查（半）基爾的態度，我就不能不說這些話。

「現在我痛苦極了，晚上也睡不著。」

我把自己寫下的文章重讀了一遍。要是到了這場合還發現有錯字漏字，真不知該如何是好，不過所幸並沒有犯下這樣的失誤。

只是手把手地教了一次，QP妹妹就完美地掌握了畫圓的技巧。

「借我點錢。」

雷迪巴巴看上去很缺錢的樣子。也許是我想太多了，講出來大家恐怕會笑：她為了錢把QP妹妹綁架了要求贖金，也並非完全不可能。

為了避免說漏嘴，我只能投石問路般地斟酌語句。

「你在說什麼傻話呀！一千日元怎麼可能足夠呢？又不是給小孩的零花錢！」雷迪巴巴喋喋不休起來。

「日本絨螯蟹？」

我在玄關入口剛擺放好鞋子，只見蜜朗的姐姐和她的兒子從屋內走了出來。姐姐有一頭堪稱完美的棕色秀髮。

蜜朗邊說邊拉繩，把電燈關了。即便燈關了也並非徹底漆黑，外面的光透過窗帘照了進來。

那時我剛巧在計算前一天的營業額賬單，所以沒能立刻抬起頭看。我敲打著計算器直到賬單告一段落，忽地感到一股莫名其妙的不舒服，抬起頭來，只見貨櫃的另一邊有個銀髮女人的背影。我一下就明白過來，她是雷迪巴巴。

「你們兩個也趕緊要個孩子嘛。」姐姐忽然拋出了直奔核心的發言，「當然了，我其實沒資格說這種話啦。不過陽菜一個人不也挺寂寞的嗎？她從昨天開始就纏著雷音沒放開過。」

為了吃午飯，我們先回到了車裡。蜜朗要帶我去公公鼎力推薦的鍋烤拉麵店，接著再去看另一條河。

「直到最後的最後，依舊是個十足的窩囊廢。」

「丈夫都死了，我本應該更加傷心一些的。」

「話說回來，姐姐和蜜朗的關係還真是融洽呢。」我像是在挽回氣氛。

「哎呀呀……」

我想了想她長得像誰，才發現很像埃及艷后。話是這麼說，其實不過是我腦海中的那個艷后形象而已。

蜈蚣酒看起來挺噁心的，以前有好幾次都想把它扔了，可畢竟也會有這種意外，果然留著是對的。必須好好感謝上代。

「您有先生的照片嗎？」

「總覺得有點怪怪的。」我一邊用浴巾擦乾頭髮一邊說。

對蜜朗來說，姐姐是最值得自豪的。

究竟誰是不孝女啊！我還想說這句話頂回去的，可又怕她報復，只好閉嘴。

正當我瞠目結舌的時候，雷迪巴巴腳踩著嗵嗵作響的高跟鞋，向我走了過來。接著，她站在我面前，突然說了這麼一句話：

「波波做的飯糰真好吃。」

「過去還經常吵架，被你弄哭過呢。」

QP妹妹回來了，我暫且切換了頭腦中的狀態。

聽蜜朗在電話里的口氣，已經疼得滿地打滾了。實在沒辦法，我把上代泡的蜈蚣酒從容器中倒了一些在瓶里，然後競走似的小跑到蜜朗家。

「是一封信嗎？」

沒有比見怪不怪的夫妻吵架更無聊的事了。俗話說夫妻吵架連狗都不理嘛。明明是你自己喝了酒大發酒瘋才惹太太討厭的。可惜就算撕開我的嘴巴，我也不敢說出口。

假設雷迪巴巴就是我的生母，雷迪巴巴可以拋棄我，而我想要與雷迪巴巴割裂開來，就一輩子都做不到了嗎？父母可以若無其事地放開孩子，而孩子想從父母的束縛下獲得自由，除非二者中有人死去。這未免也太過無情了吧？

理查（半）基爾深深低下頭，鼻尖都快碰到桌子了。我從剛才開始就一個勁地對理查（半）基爾說教，但不必多想，他的年紀肯定比我大多了。或許說得有些過分了，我也得好好反省。

不必我一句句答應，日本埃及艷后就一字一頓地講述起來。外表雖然是埃及艷后，說起話來卻帶點口音，大概是茨城一帶的吧。恕我失敬，這種反差感反而讓她更有魅力了。

回到家中，把早晨沏的京番茶重新熱上，吃起便當來。我邊吃邊思索起今天內必須完成的一封代筆信。

我們到達時，一場宴會已經在小小的屋頂上開始了。就在此時，「轟！」，第一發煙花的聲音響徹天空。

「之前我有沒有跟你講過筷子划拳？」

我邊給傷口塗上蜈蚣酒，邊對蜜朗說教。傷口紅腫不堪，讓人心驚肉跳的。還好被蜇到的不是QP妹妹，而是蜜朗。這句真心話要是被本人聽到了，大概會傷心吧。QP妹妹今天依舊精神百倍地去吃學校伙食了。

我請他在圓凳上坐下，先去準備了飲料。昨天我就把烏龍茶的茶葉浸在水中放進了冰箱，做了些冷淬烏龍茶。我把茶倒進令人備感清爽的玻璃杯，捧到店堂時，擺放在桌上的一個信封忽然進入視野，讓我的心猛然一顫。

「請進。」

理查（半）基爾委託我代筆的信，儘管功力還不到家，做不到完美無缺，但也算是盡了全力。之後不論結果如何，都只能聽天由命了。

左手邊的祖師堂前，長著一棵海棠樹。新葉的梢頭上已經結出一個個果實。評論家小林秀雄與詩人中原中也大概就是在那邊重歸於好的。他們兩人曾圍繞著某個女性有過一段三角關係。

「是笑臉麵包哦。」

那時候，我就羡慕起那些自由舒展著枝葉的樹了。只要去那裡，就有新鮮的風吹進胸膛深處。

我是在高中一年級時知道妙本寺這個地方的。

「可是……」我接著說，「假如美雪沒有經歷那些苦痛，我就不會遇到蜜朗你了，也遇不到小QP了。我現在的幸福是……」

車子正行駛在綠色的隧道中。車窗開著，或許風聲太大，他聽不清。我思前想後的時候，那句話其實已經傳進了蜜朗的耳朵里。

來到玄關入口，只見戴著帽子的QP妹妹就站在三合土的正當中。酒紅色的書包對QP妹妹來說，還是有些偏大。

今天是星期六，店裡下午不開張，QP妹妹又去朋友家玩了。在傍晚去蜜朗家之前，還有一點時間。

「不過，您太太應該是在認真考慮離婚呢。」

QP妹妹坐在蜜朗父親盤起的大腿上，從剛才起就專註地啃著玉米。公公則是專註地看著電視上的棒球直播。

他果然不知道這是我代筆的。既然如此，我應該採取什麼態度就顯而易見了。

只要人活著，不管發生過怎樣的悲劇，都依然會有食慾，也當然會有性|欲。

「只要他能好好承認自己的過錯，就足夠了。」

「您想讓先生給您寫一封怎樣的信呢？」

「請進請進。」蜜朗的父親讓我們在坐墊上坐下。

這種情況說不定報警比較好。再跟她耗下去，搞得舞刀弄槍起來，麻煩就大了。

看著QP妹妹的笑臉麵包，我也想畫一幅圓相了。

「因為，我好像對你過分顧慮了。」蜜朗垂下頭，接著問，「你難受嗎？」

「你真是天才呀。」

說到這裏，我被蜜朗緊緊地抱住了。我現在的幸福是建立在美雪的犧牲之上的。如果美雪沒有遭遇那種慘事，我也不會和蜜朗結婚。

我立刻就明白她說的是墓地上那番話。

我一說話，蜜朗就握緊了我的手，慢吞吞地說：「抱歉。」

究竟要選擇哪一個詞語，才能把我心中所想準確地傳遞給他呢？

「喜歡什麼儘管多吃點。」

跟我所居住的屋子根本就不是一個世界的。說實話，剛開始因為東西太多，著實被震懾到了，不過每件物品身上一定都有一段滄桑的故事。

說是休息，也並非整日無所事事。我可以做些家務，思考店裡的事務，代筆的工作也需要一段精力集中的時間。

「你奶奶呢？」我吃到一半才想起來，問道。

日本埃及艷后一臉沉重地小聲說完，垂下了頭。

QP妹妹似乎不想和雷音分開，於是從昨天起我們就分開行動了。今天是姐姐來照顧兩個孩子。

今年的鎌倉也開始時不時地出現蜈蚣了。雖然根本不值得自誇，但鎌倉還真是蜈蚣的寶庫。不知是真是假，據說鎌倉是日本蜈蚣最密集的地帶。這裏濕氣很重，對蜈蚣來說就是最棒的樂園吧。

平日里是個溫和體貼的丈夫，可有時喝起酒來毫無分寸，喝完酒就發酒瘋，對日本埃及艷后口出謾罵。儘管還不至於直接施加暴力，但喝醉了就亂摔東西出氣，半夜裡大聲吼叫，讓人手足無措。

反覆推敲幾回，終於正式寫信的時候，太陽早已下山。我挑選的筆是Bankers，據說這是過去銀行常用的筆。

「關係有那麼好嗎？」

又過了幾天後，盂蘭盆假期總算來了。我們要前往蜜朗的老家。

我緩緩登上石級，回想起久違的那段時光，很是懷念。當初的我煩惱于處理與上代之間的關係和將來的出路，每天都在痛苦掙扎。我無處可去，無法喘息，我想爭分奪秒地離開鎌倉這個小城。

QP妹妹有時在家做作業，有時去附近的朋友家玩，有時去後山捕蟲，有時去學校的泳池游泳，忙得不可開交。天熱的日子里，她會給山茶文具店看店，或是讀書，或是填圖，或是摺紙玩。

大家各懷心思地喝著酒，我便中途起身，來到了婆婆的身邊。並沒有什麼特別的話要對她說，光是能待在婆婆身邊，心裏就舒坦極了。上代或許也想成為這樣一個普通的老婆婆吧。

「成為小學生之後，想要半夜裡去看一次黑地藏緣日。」QP妹妹從很早以前就期待起來了。我明明住得這麼近，卻還沒去過。

「美雪呀，蜜朗他帶新媳婦回家啦。因為她名叫鳩子，大家都叫她波波呢。陽陽也已經長這麼大啦，你放心吧。」

「我們自己所了解的世界，真的只有很小的一部分呢。我每次回高知就會這麼想。」蜜朗接著說。

早餐之後，喝了些茶，又歇息了片刻，大家就一起去守景家的墓地掃墓。聽說墓地在村落外。昨天到達這裏時太遲了，一片昏暗什麼都看不清，這才發現蜜朗老家周邊都是一片片一眼望不盡的梯田。稻穗中已經結了米粒。

第二天早晨，我在青蛙的合唱聲中醒來。我趕忙換好衣服下樓，婆婆已經在廚房準備好了早餐。我原本還想早早起床，像個懂事的媳婦，去給婆婆幫忙呢，結果徹底來遲了。

有小魚在水中暢遊。

她從正面跟從背面給人的印象確實截然不同。

說完這句話，蜜朗喝了口姐姐泡的咖啡，輕聲讚歎味道好。確實沒錯，這是杯香氣馥郁、滋味濃厚的咖啡。

「初次見面——」我慌忙站起來打招呼。

「承蒙你照顧蜜朗啦。」

我坐在車裡，副駕駛一側的車窗全開著。QP妹妹向外探出身子揮著手，幾乎快要掉出去了。我也百感交集，忍不住快哭了。蜜朗把汽車發動之後，沒有一個人回家裡去，全都一個勁地不停地向我們揮手。

「想讓他道歉。」

遞出禮物的時候該說些什麼好，我也在腦海中預演過許多遍了，現在卻迷迷糊糊的。蜜朗去停車了，還沒回來，而QP妹妹已經跑進了屋子裡，沒辦法，我只好先進蜜朗家了。

「今天的伙食有印尼炒飯哦！」

在那之後，我又問了些她與丈夫結識時的情況。不過，葉子小姐直到最後都沒喝一口茶。我忍不住想，一定是因為出離憤怒，原來的葉子小姐像是被五花大綁了起來，一點都無法動彈了。

「別這麼說嘛，不然很快就會像我這樣，想生也生不出來啦！」姐姐笑著說。

於是星期一的早晨，我騎上腳踏車，趕著開門的時刻來到島森書店。我來是為了買一支新毛筆。

「就是波波啦，波波！」婆婆解釋說。

「弟弟」或者「妹妹」嘛，我當然不是沒想過。蜜朗嘴上不提，其實也很是期盼。

「初次見面，我是鳩子。一直以來受你們照顧了。」我心想在婆家面前應該規規矩矩地打聲招呼。

「是這樣嗎？」理查（半）基爾大大咧咧地說。

我們已經在半路上的汽車旅館吃過晚飯了。這件事也事先通知過，公公婆婆都已經用過餐了。即便如此，婆婆還是急匆匆地把晚餐餘下的菜都端了出來。

先回自己家之後，我又趕往蜜朗與QP妹妹正在等待的別宅。這種情況也不知該不該稱作「別宅」呢。

目前對QP妹妹來說，最大的期待就是用餐時間了。

回到店堂，只見日本埃及艷后已經取出扇子在扇風。

明明是這麼熱的天，我們卻汗流浹背地吃著關東煮，實在太滑稽了。我咀嚼著魔芋，怎麼也止不住笑，連QP妹妹也跟著我和蜜朗咯咯大笑。在深夜裡拜見黑地藏，邊吃關東煮邊笑，我想我們真的是格外幸福。我真心希望黑地藏能把這笑聲帶給上代。

我們在機場租了車往老家開，路程可真是長。翻過了好幾座山，通過了大橋，穿過了隧道，還是遲遲未到目的地。因為我沒有駕照，只能把駕駛重任都交給蜜朗。我很過意不去，想著要在旁邊好好輔助駕駛，很努力地與蜜朗交談，可還是在半路上就沒了記憶。等我回過神來時，周圍已經是read.99csw.com一片昏暗。

橫須賀線的鐵軌旁，盛開著雪白的蜀葵花。在我小時候，花開得更多，在一位老奶奶的照料下，每年都盛開得無比美麗。可是，自從不見了老奶奶的身影，花的數量也變少了。但即便在老奶奶去世后，雪白的蜀葵花每年依然像這樣盛放著。

我必須為她做點什麼。怒火盤踞在葉子小姐的胸口，纏成一個難解的疙瘩。我要讓它融化，化作悲傷的淚水流走。

一想到明天終於能見奶奶了，我興奮不已。

「大家都特別豪爽呢。」

「波波，蜜朗，新婚快樂！」

「據說人們把它叫作『仁淀藍』。」蜜朗告訴我。

首先，我從來沒做過什麼虧心事，卻戰戰兢兢的，簡直豈有此理。我意識到這樣下去正中雷迪巴巴的下懷。我堂堂正正地過著與往常無異的生活，才是對抗雷迪巴巴的唯一方式。

所以，假如遇到當初的自己，我想對她溫柔地說一句話——

明明連憑個人意志選擇的對象都能離婚，而與個人意志毫不相干的血緣關係卻不允許隨意斬斷，這究竟是為什麼呢？

我必須在今天之內寫完這封信。哪怕早一刻也好，一切都為了儘快將葉子小姐從怒火中釋放出來。

你很難把這個前郵局咖啡店——恕我唐突——與姐姐的外表聯繫在一起，裏面的氣氛棒極了。它的出色遠遠超出了我的預想。小小的木造建築物入口處，站著一個紅色郵筒，店裡裝飾著舊郵票與明信片，還有送信用的腳踏車，等等。好幾個花瓶中都插著鮮花，店堂中吹著令人舒爽的微風。側耳傾聽，還有輕輕的鋼琴聲。

其次，我還有QP妹妹呢。繼上月底的鎌倉圖書嘉年華，接下來鎌倉的大型活動會讓人應接不暇。六月份剛辦過五所神社的亂材祭，七月還會有備受期待的煙火大會。周末或是外出，或是在家做點心，一個星期轉瞬即逝。照著這樣的氣勢，一個月轉眼間也就過去了。

「什麼？」

「媽媽，蜜朗他們剛從東京回來，正累著呢。」姐姐為我解圍。

「一大早就走了不少路，找了我好一會兒呢。」理查（半）基爾的口氣帶著點木訥。

就像我從六歲六月六日踏入書道一樣，QP妹妹主動提出想要用毛筆來寫字。我似乎也是許多次看到大人練字的身影，才產生了興趣。

看了看鍾，還沒到九點，眾人卻已經醉醺醺的了。我聽說過這兒嗜酒之人很多，但沒想到排場這麼厲害。

工作還算挺忙的，所以一點都沒閑情去管雷迪巴巴的事了。我努力不去想雷迪巴巴的事。

蜜朗還小的時候，到了元旦，奶奶就會坐上雪橇外出投遞賀年卡。在老家原先是開郵局的這件事，對我來講太有吸引力了。當我聽說咖啡店裡還展示著當初用過的招牌和工具之後，真想立馬就去蜜朗的老家看一看。

我做夢都沒想到會以這樣的形式與自己代筆的書信重逢。就連做了一輩子代筆人的上代，恐怕也沒有過如此古怪的體驗吧。

中招的地方是屁股。他說早晨在穿平角褲的時候，臀部突然劇痛，一條蜈蚣從裏面爬了出來。光是想象這一幕就讓人毛骨悚然。不過，萬一蜇到的不是屁股而是前面，就更悲慘了。真是不幸中的萬幸。

因此最近的樂趣之一就是餐后的散步。散步的目標，就是金澤街道旁那家義大利餐廳LA PORTA所賣的手工冰激凌。

穿鞋的時候，要確認裏面沒有蜈蚣。準備洗衣服的時候，要好好抖一抖，確認蜈蚣沒藏在衣物里再丟進籮筐。被蜈蚣蜇到就太遲了。

「真漂亮呀。」

有時間的話，我會煮一些糙米。在這之前我從來沒用過壓力鍋，剛開始一見到蒸汽噝噝地冒出來，就緊張極了，怕它會爆炸。不過做著做著就掌握了竅門，最近已經能煮出糯糯的糙米了。

據說黑地藏可以將參拜者的思念和願望帶給逝去之人。

波波這個名字她倒是知道。

藍天、悠揚的鳥叫聲、梯田、大|波斯菊、小小的祠堂，一切都無比美麗。

告訴我Yukkohan這家店的是芭芭拉夫人。它只在每星期一、二、三營業，今天總算成功買到了。以前都是芭芭拉夫人偶爾買來，分給我一些。

坐在身旁的公公，低著頭反覆對我說了好幾次：

我心裏想著要趕快停止哭泣，身體卻靠在蜜朗的胸膛上，哇哇地放聲大哭起來。蜜朗或許也在哭。

「為什麼？」蜜朗盤腿坐在床上說。

「我和太太同甘共苦走到了今天。我傷害了她，一定會深深地反省。所以，為了能和她共度一生，求你出份力幫幫我。」理查（半）基爾低著頭說。

上代就有這本書，我以前也讀過描述當初情形的文章。雖然詳細內容已經忘記，但我還朦朧地記得，書中把海棠花描寫得非常美麗。在家裡找一找或許還能找到。回去之後再讀一遍吧。

「好像就我們兩個總是在玩，都有點不好意思了。」我邊鑽進租賃車的副駕駛座邊說。

自己一個人乾脆地死了。不覺得太任意妄為了嗎？

我假裝在看風景，其實朝著窗外流了好一陣子眼淚。蜜朗大概也在哭。調大音量的廣播里，DJ正在播報明天的天氣。

然而哪怕把我的嘴巴撕開，我也不會告訴蜜朗。同樣是羞恥的事，程度截然不同。一想到蜜朗有可能因此而看不起我，我就害怕得什麼也說不出了。

倒不如說，芭蕾也好，游泳也好，算盤也好，特長班也好，我想讓她喜歡什麼就做什麼。然而QP妹妹主動提出了想要練字。對QP妹妹來說，今天就是她的六歲六月六日。

我不說話，雷迪巴巴就繼續說：

「小蜜遇上好女孩了，好事一樁呀。」姐姐一邊用法蘭絨濾布做咖啡，一邊說。

我聽得耳朵痒痒，忍不住笑了起來。

雖說還沒見到過人，不過蜜朗的家人倒是偶爾會寄快遞來。裏面裝的不是自家田裡摘來的蔬菜，就是當地車站賣的味噌、豆類和水果。只要紙箱還有空隙，就會裝入老家超市裡賣的蒟蒻果凍、蜜朗姐姐烤的瑪德琳蛋糕或者曲奇，偶爾還會有婆婆親手做的熟菜。

偶然跟芭芭拉夫人提到這事，芭芭拉夫人就帶我們去了一個欣賞煙花的特別地點。那是芭芭拉夫人每年看煙花專用的秘密地點，而這次也會帶我跟QP妹妹一起去。那個秘密地點就是芭芭拉夫人在小町的一位朋友家，據說從朋友家的屋頂上能看到非常漂亮的煙花。

不過結婚這件事，或許原本就是要把自己羞恥的部分袒露給對方。要是我的屁股被蜈蚣蜇了，能依靠的也只有蜜朗一個人。所以這種時候就彼此彼此了。

我儘可能冷靜地回答她，心中卻已經慌張起來。

正因為今天是緣日，寺廟內還擺出了夜市。推出笑臉麵包的PARADISE ALLEY也以黑地藏為主題，做了含黑炭的麵包來賣。喊著肚子餓的蜜朗買來了關東煮，我們三人一點點分著吃了。

「不，也不是這個意思。該怎麼說好呢？我暫時還是想多當一陣子小QP的媽媽。我沒信心同時養育兩個孩子，經濟上也有些緊張嘛。」連我的回答也變得不知所云了。

「我也去洗個澡。」蜜朗走出了房間。

可我的心中七上八下的。這就是一人分飾二角嗎？居然要給自己代筆的書信再寫一封回信，除了苦笑之外，還能怎樣呢？

「來這邊嘛。」

「這香味真好聞。」

山茶文具店的入口處也掛上了細竹葉，是男爵今天一早特地送來的。

去年我一狠心買了台新空調，於是店裡在仲夏也相當舒適。溫度設定得比較高，雖然並不會特別涼爽，但總比沒有好。

我精神恍惚了好一會兒。不管我怎麼想，都得不出什麼結論來。只不過，腦袋像是被狠狠揍了一拳似的，那股衝擊仍未消散。至今，我從沒想過會有上代以外的家人存在。

「請您稍等一會兒。我去給您準備飲料。」

「那真是太好了。」蜜朗溫和地笑了。

我脫下跑鞋，用腳跟輕觸水底，在蜜朗的攙扶下緩緩站起來，才發覺踩到的不是泥土，而是圓滾滾的卵石。

這些東西對蜜朗來說已經司空見慣，可對我來說，這種家庭的溫暖再新鮮不過了。和上代一起生活時，根本不存在這些經歷。我和蜜朗結婚之後，才第一次知曉了其樂融融的家族關係是如何維繫的。

乾杯之後，熱鬧非凡的「客人們」就開動了。據說在高知，所謂的宴會就該是這樣的：在餐桌上用大盤裝滿各色菜肴。這在當地被稱作「皿缽料理」，我也曾經有所耳聞，但還是第一次真正見識。

「感覺真好哇。」

之後，QP妹妹要回蜜朗家。我把分贈的禮物再分贈，讓她給蜜朗也帶了一些力餅。

「鳩子，蜜朗就拜託你照顧了。」

最近，前來委託我代筆的新顧客增加了許多。別看我這副閑散的樣子，要做的事早就堆成了山。

「您那句『不記得自己做過什麼』，不才是問題的關鍵所在嗎？您自己對太太說過什麼，是怎麼傷害到她的，這些問題可不是說句『不記得』就能解決的。」

天氣看上去還不錯，我把它們又鋪展在檐廊上。

「我會努力的。」我面朝前方說，「雖然不能確保沒問題，但我會拼了命去努力的。」

「啊，多虧小鳩你來得快，做了應急處理，現在都不疼了。謝啦。」

我思前想後的，連手上的活都干不利索了。為了讓店裡的客人和鄰居們都寫下願望，我正在把彩色紙剪成構樹葉片的形狀。七夕的店面活動就是在店門口擺上小桌子與紙筆，讓大家自由地寫下願望。

相比雷迪巴巴神出鬼沒這件事，蜜朗的蜈蚣事件簡直是可愛極了。回想起蜜朗露出屁股在床上疼得打滾的場面，我總算能笑出來了。

「我一直以來都不太懂家族的溫暖是怎麼一回事。這次來了高知，感覺有一點明白家族是什麼了。」我面朝前方，對蜜朗說。

「只要小鳩你喜歡就好。」

我還以為他要我給他嘴裏塞顆口香糖呢，但並非如此。

為了避免他看出我的慌張，我先拋出了老套的天氣話題。

老奶奶一直到半路上都是自己推著手推車行走。不知不覺，姐姐和雷音也加入進來。QP妹妹揮舞著從雷音那兒借來的捕蟲網，蹦蹦跳跳地抓起蝴蝶來。公公手上提著水桶和長柄勺，婆婆捧著庭院前摘來的花朵，走在一起。我和蜜朗注視著眾人的背影，偷偷牽起手走在後面。

我終於忍耐不住，淚水灑了出來。我打從心底里不想和蜜朗的家人們分別。

有薑汁烤豬肉、海苔炸青花魚、番茄醬西葫蘆炒雞肉、煮什錦蔬菜，還有捲心菜番茄奶油芝士沙拉，等等。

「是啊。其實她在七夕寫的願望就是要個弟弟或者妹妹。」我坦白說。

「連母親的臉都認不出來，真是個冷酷的女兒呢。」

但對我來說，能伸腳浸浸河水就足夠了。

其實我真的很想正式地問聲好，卻怎麼都掌握不了時機。乾杯之時，我心想蜜朗應該會正式地介紹一下，便挺直了身子，可蜜朗只說了一句話：

我展開全新的半紙，讓毛筆充分吸取墨汁。接著，我閉上眼睛，沿著順時針緩緩畫出圓形。睜開眼睛后，圓形佔滿了整張半紙。

仔細一看，這對父子長得還真像。雖說我事先就聽蜜朗講過，可這實在比我想象中的像太多了。正當我對這相似的容貌大吃一驚的時候——

不過，山茶樹和文冢都紋絲不動，依舊挺胸直立。

為了避開人潮，我左轉向妙本寺的方向走去。我心血來潮，很想去樹木茂盛的地方。我想盡情地做個深呼吸。

但非常可悲的是，我的魄力與雷迪巴巴相比，根本就望塵莫及，音調明顯虛高起來。

她把我藏了起來，免遭那個雷迪巴巴的魔爪摧殘。事到如今，只能這麼想了。

在今後的人生中，我不知還要寫上幾千次幾萬次。每寫一次，「守景鳩子」這幾個字就會變得更濃重一些。

對我來說，妙本寺就是不可多得的與自己約會的場九_九_藏_書所。

「我真的累了。我們兩人趁現在開始第二段人生，還勉勉強強來得及。」

和蜜朗離婚？

我和蜜朗在被子上放肆地翻滾了一會兒。

「我想請您代我丈夫寫封信給我。」葉子小姐面無表情地說。

掛在鳥居上的鮮艷繡球輕飄飄的，正優雅地隨風起舞。

「為什麼你要道歉哪？」我問。

我進入本殿，參拜完畢之後，坐在石級上小憩。整個寺廟都被雨水潤濕了。我過去就很喜歡從這裏眺望美景。

在結婚前，我也想過要給蜜朗生個孩子。我曾經夢想過與我跟蜜朗的孩子相見。

練字之後，和QP妹妹一起吃了點心，又休息了片刻。今天早晨，居民板報傳到門口時，我還收到了些長谷那邊的力餅。力餅容易變質，做了太多的時候，他們就會分發給街坊鄰居。

「蜜朗，好好給鳩子講講有什麼好菜。」已經滿臉通紅的公公催促著蜜朗。

婆婆這麼對我說，但種類實在繁多，我都不知該從什麼下手。

有天我還不想回家，在車站附近漫無目的地行走，結果來到了妙本寺。

簡而言之，日本埃及艷后是想讓我代寫一封給丈夫的三行半書信。

光喝啤酒有些單調，我伸手取了幾顆毛豆。相鄰的廚房桌上，擺放著經常寄到鎌倉的蒟蒻果凍的包裝袋。

「請坐吧。」

「我真的能收下嗎？」

這就是我們的共同意見，跟杯裝派的蜜朗完全相反。蜜朗堅持認為用杯裝吃起來更方便，不過那樣的話就會產生勺子跟杯子這些垃圾。

這時候多虧了沒有上代在。要是這事被她知道，肯定會被惡狠狠地瞪上一眼。

「你在裝什麼乖乖女呀。別以為能逃出我的手掌心！你這不孝女！」

「那當然啦，活下去這件事就夠辛苦的了，凈是些不如人意的事情啦。」姐姐也附和了一句，把剩下的咖啡猛地一飲而盡。

靠在山茶文具店入口處的細竹葉成了絕好的背景，我們一家三口的願望正隨風飄搖。從剛才起，只有QP妹妹的那片在不停打轉，就好像芭蕾舞者在踮著腳旋轉起舞。守景家也模仿八幡宮，用彩色紙剪成構樹葉片的形狀，寫上了各自的心愿。

據說離婚的原因是丈夫酗酒。

接著，全家人就迫不及待地乾杯了。

我一不小心就拋出一串刑警似的質問。理查（半）基爾忽地露出認真的神色，沉思起來：「就是因為愛她，我才不想離婚啊。不過，反省的話，究竟該怎麼做呢？我都不記得自己做過什麼了。」

那是除夕，在去敲響除夜鍾的路上她告訴我的。

不過依我看來，這對夫妻存在著不小的「溫差」。日本埃及艷后特別嚴肅，而這份情緒完全沒傳達給理查（半）基爾。或許是因為我代筆的離婚書震懾力還不夠強。

從去年到今年，我都啰啰唆唆地反覆叮囑過蜜朗，可他終究還是被蜈蚣蜇了。

隨著氣勢十足的招呼聲，兩個男人面對面分別伸出手。

我的愛就像一股永不幹涸的泉水一樣，那無色透明卻略微甘甜的泉水，絲毫不間斷地噴涌而出。俗話大概會把它稱作母性。我這股母性之泉源源不竭。

聽說車禍發生時，那個女人也一起在車上。這位先生沒有任何值得同情的餘地。

「下次一定要來吃沙丁魚苗哦。」

但是發現了蜈蚣絕對不能一腳踩死。要是踩爛了，它會發出一種向同伴求救的信號，反倒讓蜈蚣越聚越多。此外，蜈蚣基本上是一對對生活的。有一條蜈蚣就代表一定還有另一條在附近。

不知是不是姐姐親自起的，男孩的名字寫作「雷音」，卻讀作lion。沒想到「奇葩取名」的潮流都影響到如此偏僻的地方了。雷音和QP妹妹是表兄妹關係。

我毅然決定，從今年六月起，讓山茶文具店的定休日增加一天，星期一也休息。也就是從星期六下午開始，星期天、星期一都休息。當然了，收入也會相應地減少，可不能高枕無憂。不過這是我自家的門面，日子總能過下去的。

「那或許都是您無意識的行為，但無意識地傷害別人，比起明知對方會受傷還有意傷害，罪孽更加深重。請不要輕飄飄地說『我沒有惡意』這種話。不論有沒有惡意，對方受傷害這件事都不會改變。」

接著——

「綠寶石？」我問蜜朗。

爬上石級的半程，我停下腳步，閉上眼睛深呼吸，碧綠的精華就充滿了我的身體。

我們常說要睜開心之眼，而多果比古擁有的遠遠不止如此，是更為偉大的魂之眼。多果比古也許能看到一切事物在黑暗背後的靈魂形狀。我也想有一雙他那樣的眼睛。

雷迪巴巴一走出店門，就鉚足全力用LV手提包捶打山茶樹樹榦來泄憤。即便這樣還是不夠解氣，接著又用高跟鞋的鞋跟使勁踹了一腳文冢。

因為QP妹妹叫我波波，其他人也都開始這麼稱呼我了。

正當我為這件事煩惱的時候，卻看到了「想要個弟弟，或者妹妹」的願望。

「早知道要來看河的話，就該把泳衣也帶上。」蜜朗露出遺憾的神色。

只有來客人的時候，她才跑來告訴我。這時候，我要麼準備晚餐，要麼做些代筆的工作。我並非不擔心雷迪巴巴突然出現，把QP妹妹擄走，可雷迪巴巴後來再也沒在我面前出現過。再怎麼說，發生這種情況的話，QP妹妹一定會大吵大鬧吧。更何況，QP妹妹早已沒那麼輕，不是一個女人能單手輕鬆抱起的重量了。

那個女人走進來的時候，我的心情一下子變得陰雲密布。

不過，雷迪巴巴有可能是我母親這件事，對誰都不能說。如今，她在鎌倉就是一個笑柄。這種事太丟臉了，絕對說不出口。

我放下筆。這支筆已經停產了，再也買不到了。生命也是一樣，一旦死去，就再也無法恢複原狀。

一個人生活的時候，早餐有時會吃點，有時不吃，解決得很隨便。可是有小學一年級的QP妹妹在身旁時，就不能這樣亂來了。我從一早就開始做味噌湯，煮飯，煎蛋。早上吃剩下的米飯，會模仿蜜朗的做法，並不存放起來，而是捏成飯糰，留到午餐或者點心時間吃。

聽到我的提問，葉子小姐說了句「只有這個」，從信封里取出一本護照。

「我想讓你寫一封回信。」就在我剛瀏覽完畢的那一刻，理查（半）基爾開口了。

蜜朗露出一本正經的眼神，搬弄著汽車導航器。

「辛苦了。」公公說。「恭喜。」婆婆說。「歡迎回家」姐姐說。QP妹妹和外甥雷音喝的是橙汁。

您太太絕對是認真的！這句話到嘴邊又被我咽了下去。說到這份兒上的話，我寫了這封「三行半」的事情沒準會暴露。

水非常冰涼，但這種被水緊緊擁抱住的感覺很舒服。腳浸在水中超過十秒，就冷得腳尖生疼。

姐姐鄭重其事地鞠躬，男孩也被她強迫著一起鞠了個躬。

「很快就要到末七了。要是不在這之前解決，我感覺今後會活不下去。」

「當然是了！」我的口氣不禁變得強硬起來。一人分飾二角實在太困難了，我力有未逮。「我想確認一下。您真的是不想離婚嗎？您愛著自己的太太嗎？酗酒爛醉這件事，好好反省過了嗎？」

我預感到談話內容會很長，便進到店內，準備飲料。之前準備給QP妹妹喝的甜酒還剩下一些，我在甜酒中滴入一抹昨天剛做的杏子果醬。

但是，想把這種心情準確地傳達給他很難。蜜朗露出了一副「你在說什麼呢」的表情。蜜朗還沒有理解，對他來說是習慣成自然的家，對我來說卻仿若異國他鄉。

「你一定要活得比我長。」

我想這句話應該是他的真心話了。

「沒關係啦，反正很快就會幹。」蜜朗輕輕摸著我的頭說。

今天一整天里，全家總動員為我準備了這場驚喜。

「是的。」

除了毛筆之外的工具，全都用了我餘下來的。我不由得想起與上代一起練字的情景。QP妹妹的身影與當初的自己重疊了起來。

聽到我的回答，理查（半）基爾從西裝的前胸口袋中取出手帕，擦了擦脖子上的汗。

看到大碗中裝滿了各色料理，肚子忍不住叫了起來。讓我空腹時見到這些美味佳肴，太過分了。種類實在太多了，我都下不了決心要挑哪些，就麻煩店主給我挑了一些。

「等等……」蜜朗阻止了正打算說些什麼的姐姐。

一個、兩個，醉倒的人越來越多，宴會漸漸開始散席。我也幫著隨便收拾了一會兒，看準時機，與蜜朗一起回了房間。當初散發著陌生氣味的被褥，也逐漸習慣了，不覺得那麼彆扭了。

理查（半）基爾邊說邊從信封中取出信紙。那張紙並非信箋，而是張普通的白紙。我的原意是表達出「妻子一方並無過錯」，來證明自身的清白。

「這是我老婆鳩子，多多關照她哦。」

「總而言之，真是個過分到極點的丈夫。家裡的事一概不管不顧，只知道自己風流快活。」

下午去姐姐經營的咖啡店喝了咖啡。QP妹妹似乎想跟雷音在一起，於是被爺爺奶奶帶去當日來回的溫泉玩了。或許是全家總動員，為我和蜜朗創造了一個兩人獨處的空間。我和蜜朗從昨天開始就好像一對熱戀情侶一樣。

「請不要對我道歉，請向您的太太謝罪。」

我去東急買了些東西，在站前坐上巴士，發現第二鳥居上裝點著巨大的花繡球。我想起來了，每年的大祓結束后，鎌倉的街道都會變成一派七夕景象。不論是小町路的入口，還是豐島屋的入口，到處可見氣派的裝飾物。

蜜朗的母親每次都會寫字條來說明快遞箱中的內容，這一封封微小的信件，就成了我的寶物。

「不能胡鬧」或者「毛筆不是玩具」這種話，我要是想說，多少句都能說出來。可就算把這種無謂的話語說出口，也不會有人因此而獲得幸福。越是細看，越是覺得QP妹妹畫的笑臉麵包很有氣勢，彷彿現在就能聽到它的笑聲。這個笑臉麵包肯定只有此時此刻才能畫出。況且它是圓的，圓相即是一幅出色的禪畫。據說禪畫能表達出宇宙與整個世界、真理與悟道的境界。

「波波，大老遠來這裏，辛苦你啦。」

那個女人出現在山茶文具店的時候，是上個星期五臨近打烊的時分。那個自稱葉子的女人，整張臉都緊繃著，一眼望去就能看出是來請求代筆的客人。不，準確地說，她的表情更像是般若。在面無表情的背後，瀰漫著一股煙靄般靜謐的怒氣。

難得騎腳踏車到鎌倉站，我就多走了一段，在Yukkohan買了便當。過去它是獨門獨戶營業的，現在搬到了臨近的公寓一樓。

我還目瞪口呆傻站著，就被請上了壽星般重要的座位。飲茶室里還有家人之外的來客，餐桌上擺著滿滿當當的大盤菜肴。

三人你一言我一語地表達著感想。

理查（半）基爾接著說：

首先，試著在半紙上寫出自己的姓名。

我和姐姐站著閑談了幾句之後，蜜朗總算來了。說實話，我也鬆了口氣。蜜朗帶著我來到了飲茶室。或許是剛換了熒光燈，這飲茶室在夜間顯得格外明亮。

當瀑布下的清潭出現在面前之時，那美不勝收的景色讓我彷彿飄上了天堂。水很清澈，連深潭的底部都清晰可見。水是碧藍碧藍的，這還是我出生以來頭一回見到碧藍的水。

是上代保護了我。

「我明白了。那就先由我保管吧。」

飲茶室的一角還有一套懸挂式健身器，不過大概是沒人再用它鍛煉身體了，就變成了晾衣服的地方。走廊上擺著一張看上去像是剛買不久的氣派按摩椅。

或許是因為掛的晴天娃娃奏效了，今年的煙火大會總算能順利舉行，讓我鬆了一口氣。幾天前我都是以祈禱的心情望著天空，這全都是因為去年的煙火大會受大浪的影響而中止了。所以對去年就期待著煙火大會的QP妹妹來說，這是等了又等、等了又等的煙火大會。我們好久以前就約好了要穿上浴衣一起去看。

又不知從哪裡飄來了梔子花的香味。無比輕柔，不發出一點腳步聲，沉穩端莊地飄了過來。

所幸，雷迪巴巴沒有再出現過。雷迪巴巴來山茶文具店的那陣子，我總是心煩意亂的。走在路上時也會沒完沒了地遐想：她有沒有跟在我後面？我的包會不會突然被偷走？這讓我絲毫沒有喘息的機會。一想到她可能會半夜來敲門，就夜不能寐，睡眠不足的狀況持續了好一陣子。不過，一星期過去了，半個月過去了，我又逐漸回到了平日的生活狀態。

寫著寫著，我的感情逐漸投入進去，總覺得像是要和蜜朗離婚一樣，變得悲傷起來。

當眼神交會的時候，我終於想起了那位好萊塢影星的名字。這個男人長得有點像理查·基爾，但又絕非正牌的理查·基爾。所以我在心中稱呼他時，就在理查和基爾之間加了個帶括弧九*九*藏*書的「半」字。

細細一觀察，就發現星期一沒多少客人來，其他店鋪也有不少是在星期一休息的。

「在學校過得怎麼樣呀？」我主動提問。

我不知該怎麼回答他，就把想到的話隨口說了出來。理查（半）基爾有一種莫名的玩世不恭，一不小心就會被帶進他的說話節奏。

因此，鎌倉的鐵則就是在觸手可及的地方準備好夾蜈蚣專用的大鑷子。

「今天也很熱呢。」

其他人都相當隨便地叫我波波，只有公公還頑固地叫我鳩子。這方面倒是有點像蜜朗。

它明明就在車站旁，卻曲徑通幽，我在石級上爬了又爬，怎麼都到不了山門。

我爬上石頭，讓陽光溫暖冰涼的腳尖。閉上眼睛，隔著眼皮仍舊能看見一片片紅楓葉的花樣。在這裏，就連鳥叫聲也很豪邁。

最後的「持有人信息欄」中，字跡一絲不苟，就好像是這位丈夫微微蹙著眉頭寫出來的。有姓名、住址和電話號碼，下面的「緊急聯絡人」一欄中寫著葉子小姐的姓名。

「小蜜你怎麼想？」

最近都是QP妹妹一個人看店。剛開始我挺擔心的，還陪著她，可這麼一來，家務和工作就越堆越多。反正她也逐漸習慣了，店裡的事就都交給QP妹妹了。

「放馬過來！」

可是，我又想——

這衝擊力太可怕了，我忍不住把臉背了過去。雷迪巴巴的睫毛已經用睫毛膏塗得像羊棲菜一樣粗了。

「簡直了，難得的初夜全糟蹋了。」

我一反問，在一旁聽著我們對話的公公就露出快活的表情解釋給我聽。

儘管做法有些粗暴，婆婆卻為我打開了一個突破口。我能感到婆婆在背後推了我一把，讓我終於能好好面對這件事了。

蜜朗與她是一對很要好的姐弟，他經常會與姐姐在LINE上互發消息。姐姐曾經嫁到大阪去了，離婚後就回到娘家附近生活。在過去的郵局樓房中經營咖啡店的就是這個姐姐。

QP妹妹指著特別日對公眾開放參拜的黑地藏說了句「胖蒂」，把我們笑壞了。不過胖蒂的眼鼻確實輪廓鮮明，是張像大佛的臉。

「因為手頭沒找到丈夫的照片，所以遺照也用了這個。」

就這樣，稍稍消磨掉一段時間，就會覺得堆積在心中的紛繁嘈雜都被風吹走了，歸家的腳步也變得輕巧起來。

我一說出口，眼淚就止不住地溢了出來。

對了，蜜朗家原先是開郵局的。當然那並非我們結婚的主要動機，不過也是結婚的一大要因。他們現在已經不開郵局了，但聽說蜜朗的姐姐把開郵局的舊屋子用來經營咖啡店了。蜜朗開辦咖啡店就受了姐姐很大的影響。

其次，我總算想明白了。

並排走在一起時，我想起了芭芭拉夫人告訴我的「閃閃發光」魔咒。

我看看手錶，離開店時間還有一會兒，但還是徑直開了門。

「我想和丈夫離婚。」這位女士單刀直入地說。

「不，沒關係。我反而覺得鬆了口氣。」我說。

「不行哦，他是我丈夫喲。要是你們對上眼了，咱就成三角關係啦。」婆婆用餐盤托著大瓶啤酒，邊說笑邊走來。

「原來她叫美雪啊。」

「但是，我對丈夫的憤怒難以遏制，連傷心都抒發不出。要是丈夫這就出現在我面前，我都想不顧一切地揍他一頓。」

先到達墓地的公公和婆婆給墓碑澆了水，換上了鮮花。一棵大樹下，簡簡單單地排列著幾塊樸素的墓碑。

把信件投進鎌倉郵政局前的郵筒中后，我還想四處逛逛。

當然，我也有擔心。畢竟我與蜜朗的邂逅就是一次偶然。因為我偶然走進了蜜朗經營的咖啡店，才與他相識了。像我這樣，只靠著眼前人來累積自己的幸福，真的不會有事嗎？話雖這麼說，但讓我去結識全世界的人，和他們聊天、約會，再選出「世界上最合適的人」，就更不可能了。發生在我身上的事，便是偶然化作了必然，才讓我能與QP妹妹像這樣一起練字。

「忍著肚子疼把你生下來的可是我啊。你就這麼忘了可不行。現在媽媽要問你借點錢呢。」

我只希望葉子小姐能悲傷流淚而已。不能顯得太過刻意。如果情緒過於飽滿，反而會遭到當事人的冷遇吧。我不由得期盼葉子小姐在讀了這封信后，哪怕只有一滴，也一定要流出眼淚來啊。

我記得小林秀雄與女友同居將近十年後，才和中也再次在海棠樹下賞了花。小林秀雄在所著的《回憶中原中也》中寫到過。

離開蜜朗的老家前，我看了飲茶室里擺放的照片。在這之前，我一直都心痒痒的，卻故意避開不去看。但是，真的一直都很在意。

話又說回來，雷迪巴巴真是我的母親嗎？

從蜜朗的表情看得出來，他一直想對我說這句話，卻總是說不出口。回了一趟老家，他總算能說出這句話了，讓我好生心疼。要不是蜜朗正在開車，我真想立刻緊緊地抱住他。

「今天的練習就到此為止吧。」

我叉著雙腿發獃的時候，蜜朗說了句「這個……」，從背包底下掏出了什麼東西。接著，他將一個小小的藍盒子遞給我。

於是姐姐就湊到我的耳畔，壓低嗓音說：「這孩子，以前就抵擋不了皮膚白、胸部又是碗形的女人。」

「恭喜你。」我對男爵悄悄耳語。男爵露出了和藹的笑容，顯得有些不好意思。男爵與胖蒂的孩子，即將在今年秋天出生。

把餐桌收拾乾淨之後，我終於排列出一整套代筆工具。我再一次瀏覽了葉子小姐的丈夫所留下的護照最後一頁。我從她丈夫一絲不苟的文字中，想象出他的為人。

我心裏一向迷迷糊糊的，不懂這些話的意思，直到剛才親口說出來，才恍然大悟。

柏油路走到了頭，蜜朗與姐姐從兩邊扶著老奶奶，繼續在田間小道上前進。

我裹足不前還有個原因，那就是雷迪巴巴。我生出孩子就代表著或許會留下雷迪巴巴的血脈。

今天真是辛苦的一天，在我的人生中，或許稱得上惡魔的星期三了。

「所以我才說，一定要小心嘛。」

我緩緩打開蓋子，裏面裝著一枚戒指。

「好像是老媽年輕時從老爸那兒收到的。她本人倒是很喜歡，可手指已經粗得戴不上啦。我小時候的開學典禮和畢業典禮上，都能見到她戴這戒指，還有些印象。」蜜朗說。

我無法確切地形容，但總覺得這裏與鎌倉在時間流逝上的感覺是不同的。鎌倉與大城市相比，時間已經夠緩慢的了。而到了這裏，時間彷彿處於靜止與行走的交界處，不過當然是不停往前走的。

公公的酒量大概不怎麼高。他喝醉了，重複著同一句話。

我差點「啊」地喊出來，在出聲之前又強忍住了。那無疑是我受日本埃及艷后的委託寫下的「三行半」。一瞬間，我的腦海中紛亂無比，又佯裝不知地給理查（半）基爾上了茶。

「是嗎？那就好。我和弟弟都經歷過很多事。人生還真是什麼都會發生。」姐姐望著窗外嘆了口氣。

當我正胡思亂想的時候——

日本埃及艷后結婚就快三十年了。生了一男一女兩個孩子，兩人都已經成年離家了。儘管沒提到詳情，但丈夫似乎並非工薪族，而是自己經營公司。日本埃及艷后在孩子年幼時當過專職主婦，之後開始工作，跟丈夫分手也沒有經濟上的困擾。

「那可真是辛苦呀。」我半開玩笑地說。

舞殿和上宮也都裝點了花繡球和風幡。我確實身處現實，卻恍若闖入了夢中，感覺很是不可思議。這樣的盛裝就如同新年一樣，我不禁覺得鎌倉的一年應該是從夏季開始的。

我細細思考這些問題的時候，忽地想起梅子還晾在外面。

理查（半）基爾再次低頭。因為我的語氣強硬了些，他似乎已經有些了解事態的嚴重性了。他就像被母親訓斥的孩子一樣，沒了脾氣。

但是當我真的結婚，成為小QP的繼母后，我就越來越喜歡小QP了。我們之間的親情在日漸刷新紀錄。

被姐姐一問，蜜朗就言語含糊起來：「我倒是想要，可也得考慮小鳩的情況啊……」

首先，我不知道生下自己的人名字叫什麼。

「求你了。」

只要閉上眼睛，在心中默念「閃閃發光，閃閃發光」，心靈的晦暗之處就會出現星星，照亮四周。從那之後，我就開始實踐這條咒語。

「被蜈蚣蜇的地方。」我說。

所以，到達蜜朗老家下車時，婆婆的一句「你一定累了，今天就好好休息吧」讓我不禁有了一種奇妙的感覺：為什麼她的日語說得這麼拿手呢？看來即便很遠，這裏仍然是日本。

聽說一天翻上兩三次，每次揉一揉果實，會讓梅干更好吃。蜜朗最喜歡吃梅幹了，於是我也有樣學樣，今年第一次腌了一些。教我腌制方法的是蜜朗家九十歲高齡的奶奶，她現在還親自耕田呢。

「真丟人。不過好疼。」

進入店堂，理查（半）基爾身上就散發出一股淡淡的柑橘香味，看來他相當精通時尚之道。從指甲到頭頂，全都打扮得完美無缺。這種男人，說不定就是外頭所說的「雅痞老頭」。

「請讀一遍吧。」

「這樣下去，我覺得自己都會有危險。」日本埃及艷后露出懇求的目光向我傾訴，「我覺得差不多是時候了。一路走來，我們為彼此付出的心血已經足夠了。」

「我是真的沒有挑男人的眼光，總是會被同樣類型的暴力男人吸引。但是我弟弟看人很有眼光，沒問題的。」姐姐笑嘻嘻地說。

但是，在我這個獨生女看來，姐姐和弟弟能這樣毫無芥蒂地閑聊，讓我羡慕極了。血緣關係真不是隨便說說的。

我的腦海中忽然浮現出了多果比古小弟弟。多果比古也在看煙花嗎？他說過自己能分辨太陽的光亮與夜晚的黑暗，那麼或許也能看見今晚的煙花吧。

明明當初那麼激烈地反抗過，最終我還是像上代那樣，擺出了幾盤樸素的小菜。只不過有一件事我很上心，就是與QP妹妹保持對話。和上代一起吃飯的時候，多餘的閑聊是徹底禁止的。直到我長大以後，才知道吃飯時也能閑話家常。所以我在吃飯時也會有意識地多和QP妹妹說幾句話。

「您太太當初也是太年輕了。不過事到如今，不也是一段可愛的回憶嗎？」

我還以為周末會有許多人在，看來也並非如此。

看來這對姐弟對此毫無自覺。

與這麼多的人成為一大家子，生活在同一屋檐下，我還不敢相信這是現實。

我邊說邊向QP妹妹看去，只見半紙之上已經天翻地覆。圓圈之中居然還玩耍似的畫上了眼睛和鼻子。

然而他的說明特別長，話才說到一半，蜜朗就已經和對面的親戚大媽聊了起來。他想表達的意思簡而言之就是——日本絨螯蟹比中國大閘蟹還好吃。

回家路上，我們順道在路邊的車站挑選了各種土特產。傍晚，又回到蜜朗家。

「您想讓我寫怎樣的回信呢？」我強忍著想要抱著腦袋唉聲嘆氣的衝動，假裝第一次知曉內情，向理查（半）基爾提問。

蜜朗和姐姐就用筷子划拳來了一場對決。蜜朗在我和QP妹妹面前，總是一副成熟穩重的樣子，可一旦玩起筷子划拳來，就判若兩人。平日里從不發出大聲的蜜朗用勁吼叫起來，顯得威風凜凜。他的身體里果然流著土佐人的血啊，我彷彿再一次愛上了他。

說著說著，我就代入日本埃及艷后的角色了。這可不好，我告誡自己，嘴上的話卻停不下來。

看她這模樣，也不像是丟了錢包正在左右為難。她肩膀上還背著一個不知是真是假的LV手提包呢。我的心臟怦怦直跳。還好除了雷迪巴巴之外就沒有其他客人了。

因為恐懼而渾身發抖的只有我一個人。

「這個是拍鰹魚，這邊的是金目鯛的刺身。還有對面那是日本絨螯蟹，這邊從盤子里鑽出頭來的是油炸金錢鰻。」被老爸從背後推了一把的蜜朗一樣樣說給我聽。

餐具柜上面擺放著許多照片。花瓶里插著已經在日晒下褪色的假花。還有舊式的金魚缸、裝著獎狀的畫框、獎盃、小芥子人偶、招財貓，甚至還有一隻套著透明塑料袋的AIBO機器狗。光是飲茶室里就有三張年曆。

「來，這是柿壽司。」

蜜朗簡略地把規則講給我聽。筷子划拳，就是用筷子來猜拳決勝負，在高知似乎很受歡迎，輸的人自然要罰酒。

「也許走上不同的人生路才是最好的。」

就在此時，忽然有人大喝一聲。我還以為是吵架，緊張地挺直身子，不過看來並非爭吵。

「這是我老媽要給你的。我讓她自己給你，她卻說婆婆送媳婦像是在擺架子，不能親手送。真是莫名其妙的。總而言之，你不喜歡也別放心上啦。」