「不願意」這種話當然說不出口。假如是上代，絕對會接下這份委託的。不過現在的我能否寫出一封具有足夠說服力的信來解決這個問題呢？說句實話，我並沒有自信。要是弄巧成拙，恐怕會將可爾必思女士和瑞穗之間的關係引導至更糟糕的方向。

「你在說蟬嗎？」蜜朗理所當然似的回應。

我把上周末和QP妹妹一起做的丹桂糖漿兌上溫水，泡了杯桂花茶給她。第一眼倒也看不出她年紀幾何。

蜜朗的臉漲得通紅。他的酒量向來不怎麼樣，或許是喝醉了，就變得多愁善感起來。

「不好意思——」

我們朝鎌倉宮那邊走去時，芭芭拉夫人正迎面走來。她戴著一個巧克力蛋糕似的帽子，全身盛裝打扮。

聽到男爵的提問，我用力點點頭。

「很快就能三個人住在一起了哦。」

「抱歉。」蜜朗用沙啞的嗓音低語，「我也猶豫了很久，但還是覺得把這種東西帶去你家，會對不起你……」

當初，蜜朗背起我時，這麼對我說——

如果不用這種秘密絕招，在周末的鎌倉簡直是寸步難行。不管到哪兒都是人、人、人，想隨便出門買點東西可不是那麼輕而易舉的小事。要是沒被評上世界文化遺產就好了，鎌倉的居民私底下都這麼想。

用黃油炒熟麵粉，再適量添加牛奶做成湯底。配菜有土豆、胡蘿蔔、洋蔥、香菇，還有從「鳥一」買的雞肉。我還模仿上代，加了一點白味噌來提味。

「那是出生第八天的早晨。當我們注意到的時候，已經沒有呼吸了。」

「但是，一下巴士就能立刻到這兒。就下定決心，打造一家為當地人服務的店，也沒什麼不好啊。選這兒的話，就算換了個地方，現在的常客也不會有什麼意見的。」

「晚安。」我輕輕關上大門。

「是啊，日記里也經常會寫今天捐了一百日元之類的話。這麼做大概是個好主意。」我也表示同意。

看來學校里已經教過難民問題了。確實，直接扔了太過可惜，如果有人能珍惜美雪的遺物，就給別人好了。這樣一來，美雪的大衣也不會浪費掉了。

接著，我在墊布上擺放好木板。

與其去追求已經失去的東西，不如好好珍惜現在掌心中擁有的東西。

白米飯和白湯燉菜上都飄起了溫暖的熱氣。光是看著這情景，視線就變得模糊了。這樣的時光一點一點地累積起來，我們也一點一點地變成守景一家人。

「果然是又光滑又漂亮啊。」我輕撫著按鍵，驚嘆地說。我也是第一次見到實物。文字處理機就源於它，之後又誕生了更先進的PC機。

「晚安。」蜜朗也閉上眼睛。

聽到太太的道歉，我無言以對。明明已經這樣傷心，她卻還在顧慮我的想法。

看了看時鐘，還不到八點。或許是因為外頭又黑又靜，彷彿感覺已經到了深更半夜。

我對明知故問的自己感到一陣羞恥。蜜朗是不可能回答「不想見」的。

文字中的每個細枝末節，都流露出小QP誕生所帶來的欣喜之情。日記中記滿了當日發生的小事。

「好的——請稍等一下。」

寫樂鋼筆能像這樣與自己融為一體，我也是第一次體驗到。書寫的時候，我一點都沒感覺到沉重。就像是墨水直接從自己的指尖流出，輕輕吻著信紙表面一樣，我體驗到一種甜美的書寫感。

不過，光一份白湯燉菜未免太冷清了，我又給蜜朗做了油炸牡蠣。蜜朗用油炸牡蠣當下酒菜，喝起了溫酒。

門牌換上去了，美雪的佛龕已經來到我家，QP妹妹的房間也收拾好了。為了心情舒暢地迎接父女倆，我擦亮了窗戶，還把廁所仔細清洗了一遍。從未料到會在這生我養我的屋子裡與蜜朗和QP妹妹一起生活，光是想象一下，就不由得露出傻笑。但這即將成為現實。

外國的鋼筆，為了方便書寫字母，筆頭都磨得比較圓，但這支鋼筆的筆頭有一定的寬度，持筆的角度不同，從極細的字到粗字都能自在寫出。日語中常見的頓筆、提筆、撇捺，也能像用毛筆一樣體現出微妙的線條。

如果有了不開心的事，我就會去紅葉谷不顧一切地喊出來。

「偶爾也讓我看看哦。」

但等了一小會兒都不見蜜朗答應我。我心裏有些奇怪，看了看他的臉，只見蜜朗正用手背拚命揉眼睛。

我話音剛落，QP妹妹就掙脫了我的手，奔跑了過去。

回家路上，我穿過田樂辻子小道，來到LA PORTA旁邊時，忽然心血來潮，看了看Bergfeld的櫥窗，裏面擺放著刺蝟蛋糕。它們那似乎在等待我的仰視目光可愛極了，我條件反射般地將剩下的三個全都買了。這就是刺蝟蛋糕的成年人搶購法。

「老師，我寫完了。」

「我也是好久沒出門了。」帽子深深地遮住雙眼，這位寄居蟹小姐低語道。

「雖說我家挺舊的，住起來沒那麼舒服。」我說。

「好——」

「老闆——油炸牡蠣還剩下不少呢，再不趁熱吃就要涼啦。」我半胡鬧地叫起趴在桌上的蜜朗。

發現那摞筆記本的時候，是個星期六的夜晚。蜜朗家的車庫裡隨意地堆著幾個裝可燃垃圾的紙袋。一瞬間，我還以為是垃圾，可總覺得怪怪的，就返回確認袋子里裝了什麼。

將我們結成兩人三足的絲帶被悄然解開，我將寫樂鋼筆放下。聽起來很故弄玄虛，但這文章就像是鋼筆擅自動起來寫就的。

聽到這句話，QP妹妹乾脆地說：「誰都不|穿的話，大衣就太可憐了！」

果然是在大自然中成長的蜜朗才會想到的話題。

「你會為我寫信的吧？」

把QP妹妹和蜜朗分別送去學校和工作地之後，我會如同往常那樣，為山茶文具店做開店準備。把店門口和外邊的小路清掃一番，給文冢換水，把店堂的玻璃窗乾擦一遍。

我們打算把雙層床先拆了，然後重新組裝，擺放到QP妹妹的房間里。我曾經住過的房間給QP妹妹住。

「她本人一定已經忘了，所以我知道她是沒有惡意的，但是我一直都很在意。只不過是張新幹線的往返車票，我也知道沒什麼大不了的，但是心裏面的那個疙瘩怎麼都繞不過。」

「那是哪方面溫柔呢？」我注意把話說得不像是在審訊一樣，再一次用慢鏡頭速度把乒乓球打回去。寄居蟹小姐注視著我桌上擺放的吾亦紅有好一陣子了。

我好想摸摸她的背，讓她放輕鬆一點，但這也許反而會嚇到她。所以我只好靜靜看著寄居蟹小姐與自己戰鬥的過程。

「但是，那筆錢的事讓我在意極了。」

「不是男朋友。我想對方其實對我也有些好感……可我倆都是這樣的性格，如果誰都不挑明的話，恐怕一輩子會是平行線。」

上代在寄給靜子女士的信里曾經這麼寫過。紅葉谷指的就是獅子舞。上代都喊出了怎樣的話語呢？

話說到這裏，他終於堅持不下去了，趴在被爐的桌上。

「預產期是哪天呀？」我問。

店裡傳來尖銳的嗓音。

距離同居還有一星期。

腳依舊伸在被爐裏面，我一鼓作氣地完成了謄寫。

「我差不多能算半個家裡蹲了，你就這麼叫我吧。」寄居蟹小姐親自要求我這麼稱呼她。寄居蟹小姐每說一句話，都需要花費漫長的時間。

閉眼之後，我還在想真生的事。

不知為何，我特別想看看紅葉，於是星期天早晨，我們一家三口出發去了獅子舞。獅子舞其實是一片土地的名稱，是鎌倉鮮為人知的一處紅葉勝地。我跟蜜朗提起獅子舞時，他說沒去過，所以就由我來帶路。QP妹妹也是第一次去獅子舞。

說來慚愧，我過去一向以為服喪明信片只是單純走個形式，我從來沒想到過在它的背後還有深深的悲傷。但是遇到真生的父母之後，我的想法改變了。

我把檸檬暖茶擺在盤中端過去，可爾必思夫人正在專註地用圓珠筆試寫。

真生降生到了這個世上，他的一生會留在許多人的記憶里。只要還留有記憶，真生就會繼續活在某些人的心中。如果這些服喪明信片能實現這樣的效果，他一定能得償所願。

我和蜜朗在此之前的關係，也許是太過於風平浪靜了。說著說著，我都不明白自己說的話究竟對不對了。然而，我就是不想輸給蜜朗。

練完字，與QP妹妹一起喝茶吃點心之後，我把她託付給隔壁的芭芭拉夫人照顧，自己騎上腳踏車去了一趟豆腐店。今晚要做豆腐煲。

可爾必思夫人霍地從圓椅上站起來。我也起身取來可爾必思夫人挑選的圓珠筆，裝進她的口袋，收下現金。

「真實的真和生命的生，叫『真生』……」丈夫也忍不下去，聲音哽咽了。

送寄居蟹小姐離開后，因為天氣實在太好了，我就給鋼筆們來了次大清理。鎌倉一年到頭的濕度都極高，今天的濕氣卻難得地少，晴空萬里。這麼舒爽的日子，一年頂多有一次。對清洗鋼筆來說，再合適不過了。

平時的代筆工作中，用修正帶是大忌，但這是給自己人寫的信，心氣最重要，這回就得過且過吧。

風吹過，蕨葉與竹葉像是合奏交響樂的成員一樣，整齊地晃動起來。

可爾必思夫人的腿哆哆嗦嗦的，身子都在顫抖，我立刻給暖爐生了火。

男爵舉起單手以示道別，就離開了店堂。他的背影洋溢著即將為人父的喜悅。如果我懷孕了，蜜朗和QP妹妹一定也會像男爵一樣高興吧。

留下這句話后，我就跑回了店裡。我貼在店門口的紙上寫著五分鐘就回來。

蜜朗終於從浴室中走了出來，我開口了：

「是嗎，簡而言之就是有個大叔把氣球綁在身體上，就那麼飛走了。」

那就是一直擱置著的，可爾必思夫人委託的那件事。

「不過假如是人，八天就太短了吧。他本人會覺得幸福嗎？」

「不是啦！真是的，蜜朗，別人說嚴肅話題的時候就別說笑了。」

「這家的主人已經是蜜朗你了，抬頭挺胸一點。」我想著剛掛起的新門牌說道。

他手上提著一個大紙袋。請了產假的胖蒂回娘家休養了。胖蒂告訴我，孩子出生之後，男爵會立刻去陪她。

三人一起吃過晚飯之後，我和QP妹妹洗了澡。但是，吃飯時也好，洗澡時也好，美雪的日記總是在我腦海中揮之不去。

蜜朗的大手輕柔地包裹住我的右手。蜜朗的個子不算高，手卻格外大。深秋的寒風刮過，捲起乾枯的落葉，留在枝頭所剩無幾的葉片也如雨點般落下。

可爾必思夫人第一次出現在山茶文具店的時候，大概是兩年前的夏天。我最初接到的是寫一封弔唁信的委託。

我也從腳踏車上下來，推著行走。

彷彿是在練習踢踏舞一樣。

不過，到時候可彆扭頭就走，一定要在這個世界留久一點哦。我對天堂的真生訴說。

先讓毛筆吸飽墨汁之後，在硯台邊角調整墨量，然後毫不猶豫一口氣運筆。書寫時什麼也沒想。

寫「守」字時，我想象著一家三口相互依靠、和睦生活的情景，還算像模像樣。但「景」字寫起來就相當困難，搞不好，上面的「日」和下面的「京」就會分崩離析。我也明白自己的字遠遠比不上上代寫的「雨宮」二字，但門牌畢竟是一家的臉面，我可不想丟人現眼。

第二天早晨，我重讀一遍，做完最終的檢查后，把信封上。裝入信封時，還隨著信紙放入了香袋。這樣一來，對方在開封之時，馥郁的芬芳就會飄出。香味也與寄居蟹小姐的氣質十分吻合。我不住地祈禱，希望寄居蟹小姐的心意能夠化作一陣甘甜的微風，吹進對方的心田。

只是寫兩個字而已，居然會這麼緊張，對我來說也是久違了。我不敢說是滿分一百分，但至少能打個八十五分。達到這個程度，即使是上代也會表揚一句「馬馬虎虎」吧。從下個月起，這兩個字就會裝點我們家的門面。

從那之後，事情就緊鑼密鼓地進行下去了。

為了躲開人潮，我走了一條秘密捷徑。

「抱歉，我有些事情想和你談談，可以嗎？」

「不行！沒時間給你優哉游哉的，說不定會被別人搶先呢，你可別小瞧鎌倉啊。現在就跟我一起去看吧，趁現在我還能從店裡走開一會兒。」

唯一的難題就是，只要一進去，人就不想動了。QP妹妹和蜜朗也一樣，壓根不肯離開被爐。全家都湊在被爐周圍。

聽到我的話，QP妹妹就露出著魔似的表情。接著，她目不轉睛地看著我，問：「永遠嗎？」

並排站在鮮艷的葉片堆積而成的毯子上，我們出神地仰望著天空。銀杏的黃葉無比耀眼。這光景太過驚人，我們只能連連嘆息。紅色、橙色、黃色、黃綠的葉片充滿了整個視野，我的眼睛來不及辨別，無論在哪個瞬間，顏色都在一刻不停地千變萬化。一張張葉片就好似地球寄來的信件。

因為才給暖爐生火，山茶文具店中依然瀰漫著燈油的臭味。正是因為覺得有些不好意思，我才給可爾必思夫人做了檸檬暖茶。可爾必思夫人已經主動坐在圓椅上了。

很難用語言來解釋這件事，有點讓人干著急。但事實確實如此，就在這個瞬間，她們與我們同在。她們就像一張大而透明的柔韌薄膜，輕柔又恬靜地守護著無依無靠的我們。我能切膚地感受到。

我還以為會被男爵恥笑，但他什麼都沒說，若無其事地告訴我按著上檔鍵就能打出大寫字母、想改成紅色時該怎麼做。我格外好奇，為什麼男爵會有這樣的東西呢？但問了恐怕又會被他怒罵侵犯隱私，於是只得閉嘴。

我握住QP妹妹的手。溫暖、柔軟，但內在堅強柔韌，不論多少次握住QP妹妹的手掌，都會讓我沉浸在幸福之中。

日記總共有五本。蜜朗沉默不語。

反正這店裡也難得有客人來，我就耐心地等待寄居蟹小姐說下一句話。寄居蟹小姐的語氣就像一隻小鳥在說話。

「這次有何貴幹呢？」

「那你也不能把它們跟不要的T恤或者襪子混為一談啊。」

「咦，這是要幹什麼？這不是『好利獲得』牌的嗎？」

「但是我總有一天也得放手啊。我覺得這次就是個好機會。」

總覺得和蜜朗在一起就難受極了。

上代曾經感嘆過：鎌倉明明住了這麼多人，豆腐店卻格外少。我也深有同感。小町那邊或許會有幾家賣豆腐的，但那只是招呼觀光客的商家，鎌倉的居民不會特地去那兒買。精緻的包裝對我來說根本無所謂，我只是想吃些鎮上做的普通豆腐而已。

過了一小會兒——

我無法原諒蜜朗把如此重要的東西放在那種地方。細細一想，我幾乎要流出不甘心的眼淚來。

「我有點理解你了。」我說，「這個世界並不全都是由肉眼可見的東西組成的。現在也一樣，我的身邊就有上代和美雪在。早晨起床時，我會向她們道早安，見到剛才那樣的美麗景色時，我也會對她們說，真漂亮啊。」

蜜朗與QP妹妹像合唱似的異口同聲。

「說得對。至少在這一點上，肯定是幸福的。」我想起白天來到店裡的真生父母，回答道。

假如不能就別說能，我只是單純地這麼想而已。從結果上來看，大概也是在保護可爾必思夫人。

真生的父親說，就當是生死有命吧。如果真有其事，那真生大概非常想見爸爸媽媽吧。或許見上一面對他來說已然心滿意足。

我或許也有點喝醉了。

沒多久，可爾必思夫人的孫女木偶妹妹出現在了店中。當時還是小學生的木偶妹妹想請我給老師寫一封情書，但最後以沒寫而告終。

明天就是開始同居的日子了，我在二樓曬被子的時候——

說一切都是從這裏開始的也不為過。山門口的樹木似乎正爭先恐後地準備染上秋色。

我選擇的墨水是綠色的。平日的工作里，我幾乎不會用到綠色墨水，甚至可以說從來不用。但是，聽寄居蟹小姐說話，總覺得她的話是綠色的。

蜜朗終於抬起頭，露出哭腫了的臉說道：「來來，老闆娘也喝一杯。」

可不能讓蜜朗得感冒，我看時間差不多了，就把QP妹妹叫回來。QP妹妹喘著粗氣從遠處跑了回來。

一直在默默練習的QP妹妹隔了好久開口了。我們姑且約定在練字時要講敬語，QP妹妹一絲不苟地遵守了約定。

另一支是上代為祝賀我考上高中給我買的威迪文牌的MAN 100。剩下的那支，就是受男爵委託寫拒絕借款的謝絕書時用到的萬寶龍。

嗒嗒，嗒嗒嗒嗒嗒，嗒嗒。

我沒有花一整晚靠在佛龕旁邊，也沒空在第二天早晨反覆檢查。說白了，這就是封私人的信，沒必要那麼做。

就把美雪的佛龕放在這兒好了。把兩個佛龕並排擺放也許很稀奇，但我覺得對自己來說，這才是正確答案。難以忘懷也好，漸漸淡忘也罷，二者都很重要。我和蜜朗這場夫妻吵架，並沒有誰對誰錯，是打了個平手。今天一整日的獨處，讓我意識到了這件事。

蜜朗還系著圍裙呢，別人或許會覺得我倆很古怪。但是，我仍舊在拚命說服：「巴士車站就離這裏不遠，別人很可能會在回家前來光顧一下。蜜朗你也知道，這一帶有好多人都是坐橫須賀線去東京上班的。鎌倉站周圍的確有很多店，但那群人會盡量在離家更近的地方喝一杯、吃頓便飯。你現在那家店，別人根本不會想去順便光顧。對山上的居民來說，那倒是回家的必經之路，可就算是近鄰，也不得不爬好長一段山坡才能到店裡呀。那對忙了一天剛回來的人來說，未免也太辛苦了。大家都在滿員的電車裡搖晃了好久，回來都筋疲力盡了。」

我儘可能不把鋼筆收起來，每天都要用一用，即便如此，隔一陣子就會有筆頭被墨堵住，寫起來不順暢，這時候就得水洗筆尖了。不管是墨囊式還是吸墨式，都是可以水洗的。

日記里事無巨細地記載著關於美雪的一切信息。

「是個溫柔的人。」寄居蟹小姐儘管低著頭，回答的語氣卻很堅定。

在男爵的鼓舞下，我用力按下按鍵。

他是個怕冷到極點的人。

美雪的照片全部交給QP妹妹。哪怕QP妹妹再也不記得美雪，她畢竟也是生下QP妹妹的人。

「這種悲傷真是沒個頭呀。」

「只能活八天，是怎樣的感覺呢？」我沉重地低語。

「哪裡哪裡，還要麻煩你們關照呢。」芭芭拉夫人也鄭重其事地低頭回答，「要熱鬧起來了，真開心呀。」

「太好啦——」QP妹妹跳了起來。

酒瓶空了，我站起身，再溫上一瓶。我把蜜朗父親送來的醉鯨酒倒入瓷瓶，浸入剛燒開的熱水壺。

「凝聚了許多回憶，想要放在身邊的東西，還是留下比較好，免得捨棄了之後又後悔。」我說。

但實際上，言語的絲線恐怕已經在她的身體里纏成了一個球，非得把手指伸進喉嚨深處才能揪出來。她的每一句話或許都是在重複這個痛苦的過程。

我手頭現在有五支鋼筆。其中兩支是墨囊式的，剩下三支是吸墨式的。吸墨式中，有一支是上代晚年最愛用的寫樂牌鋼筆，它的特點是筆頭打磨得十分狹長，就像一把長刀一樣。

男爵急促地說完這句話，從紙袋中取出了一個機器似的東西。他用和服的袖子把表面的灰塵拂去，出現在桌上的原來是一台打字機。

「究竟該怎麼辦才好，我很頭疼……」

而今天要寫的是「生」字。

「你願意教我，我當然不勝感激啦。」我低頭。

寄居蟹小姐的口氣像是有誰在背後推動她。

直到你有了喜歡的人，結婚離家為止，永遠在一起，我心想。

「不過有清楚的指紋，還能看清手相呢。」丈夫露出了笑容。

只可惜，書道並不是光靠花時間練習就能接近理想字形的。

房間總算暖和了起來。外面的太陽已經有些西沉。

「明天是晴天，一起到由比若宮去新年參拜吧。回來的時候順道去取些神水好了。」

在開始同居前，我還興奮地期待過從今往後就能每天都全家一起吃早飯，可實際情況差太遠了。光是能準時把QP妹妹送去學校就已經快耗盡全力，早晨總是頂著一頭亂髮，手忙腳亂地東奔西跑。

我試著向蜜朗表達了異議，但他依舊頑固地澆上醬汁。因為蜜朗老家寄來了一大堆柚子，滴上醬油后我又擠上了一些柚子汁。

可爾必思夫人離開店堂的時候，外面已經徹底天黑了。

「這是要去約會嗎？」

「總而言之，蜜朗，你要想得積極一點。我覺得這是一次絕好的機會。」

我把原來放著地球儀的地方收拾了一下，那裡大概是最合適的了。

「你想打什麼字？」男爵問。

「一向悶悶不樂的啦。」我站起來打算準備些飲料。

想到這裏，我就覺得自己空虛極了。

翌日早晨，天還沒亮我就磨起墨來，書寫|真生父母委託的服喪明信片。

「該怎麼說好呢？我怕自己沒法純粹地為瑞穗的死而悲痛啊。」

「真是個特別好的地段呢。」

有一大堆衣服要洗，在廚房洗碗的時候也與獨自生活時截然不同。冰箱里必須常備許多食物，否則就會九_九_藏_書不放心。打掃稍微懈怠一些，屋子立刻就會變臟。

「這裏怎麼搞的？比葉山還冷呢。」

蜜朗現在是工作與居住都在一處的狀態，對他來講確實很方便。但從顧客的立場來考慮，絕不能說是什麼好地段。這樣下去，哪怕蜜朗再拚命，也不會有顧客上門。

QP妹妹和芭芭拉夫人好像在玩填圖遊戲。我把順便買來的豆奶布丁遞給芭芭拉夫人。

「當然想見了。」

「可是，她本人聯繫我說生病了。我說這話可能不太好，但假如瑞穗就這麼去世了，我在她去世之後，肯定會一直想著這筆借出去的錢。」

之後我又得知，為可爾必思夫人代筆寫信，使她與丈夫重歸於好的人就是上代。從那以後，每當我快要淡忘的時候，可爾必思夫人就會悄然出現，買些文具就走，委託代筆僅是最初的那一次。

蜜朗答應了我，走出房間一會兒，在睡衣上披了件開衫又回來，面對我坐下。

「這種好東西留在我那兒也是浪費。再說了，我要是不把房間收拾好了，她會上躥下跳的。現在徹底變成老婆大人掌管天下啦。」男爵不耐煩地說。

「瑞穗啊，我借過錢給她。說是借錢，其實只是我代付了錢吧。已經是挺久以前的事了，我們兩個一起去奈良旅行，當時，我把新幹線的車票錢一起付了，直接把車票遞給了瑞穗，她也就收下了。我墊付的錢沒有當即收回，結果就不了了之了。」

心一亂，字也會變得不盡如人意。如何捕捉集中力到達頂點的瞬間，才是關鍵所在。能在書寫時下判斷的只有自己。

「也對，怎麼會不想見呢。」

我首先將筆中殘餘的墨水倒回墨水壺。

「永遠永遠。」我回答。

「這支筆，寫起來真舒服呢。」

可爾必思夫人嘆了口氣。和平日里乾脆爽快的可爾必思夫人相比，她現在的模樣明顯很古怪。

通過小橋之後，沿著大路繼續往深處走一會兒，就能看見一座鐵塔。旁邊的農田裡，大白菜接二連三地在土地上露出臉蛋。

「可我每次來這兒，你都會把佛龕的門關起來，不是嗎？這種做法也很失敬呢。對美雪也好，對我也好——你越是顧慮，就讓人越在意，還不如掃墓時像婆婆那樣把美雪的名字大聲叫出來呢，那反而讓人爽快多了。」

我們想儘可能地節省開支，於是沒有請人來搬家，決定自己分工搬運。每天晚上打烊后，蜜朗就拉著二輪拖車運東西，看上去就像連夜私奔一樣，想笑也笑不出來。不過這對我們守景一家來說，卻是邁向同居的堅實一步。

坐在我面前的丈夫淡淡地說出了這段話，但他倆能走到這一步，內心一定經歷過無數的糾結。就像蜜朗那樣，丈夫和妻子一定都在自責，認為錯在自己吧。

竹子是多麼高潔呀！它們毫不迷惘、一心向天伸展的姿態讓人煞是羡慕。抬頭仰望，看似一支支獨立的竹子，頂上的枝葉卻交相支撐著，而它們的根系也全都聯結在一起，總覺得就像個大家族一樣。

新鋪子畢竟也不可能立即用起來，蜜朗把自己能修好的地方都修好了，計劃明年開業。一切本應一帆風順的。

蜜朗的前妻是怎麼去世的，這件事我只對芭芭拉夫人說過，所以芭芭拉夫人說的「閃閃發光」就愈加給人慰藉了。沒錯，我還有「閃閃發光」魔咒。

「回家吧。」

「確實，把櫃檯和餐桌擺進去，感覺肯定很不錯。」

「美雪也經常會去捐款呢。」蜜朗說道。

「我要是總想著這件事，就會一直憂鬱下去的。」

也許一定程度上是有效的，練到一半還有長進，但過了某個點之後，集中力又會變得渙散。

「回家吧。」

這條捷徑幾乎只有本地人才會走。在若宮大路和小町大路之間延展開的這條小巷，總是毫無粉飾，無比安穩。每當從這裏穿行過去，心情就會變得澄澈通透。車子開不進來，小孩和老人都能放心在此行走。

就是現在！我聽到了傳來的聲音，再一次細心地磨墨。

手賬翻到一半的時候，就出現了「檢查」之類的字眼。美雪將當天吃過的東西和身體狀況也都詳細地記錄了下來。之後，在用紅色水筆寫了「預產期」的十天後，留下了「生產。總算生出來了！」這行字。從那天起，美雪身為母親的人生就開始了。

我話還沒說完，QP妹妹就一個箭步沖向前，大聲叫喊：「氣球大——叔！」

「蜜朗你根本就不理解我的想法。別以為我比你小几歲，就能把我當孩子耍。」

只不過，這支鋼筆對我來說有些太沉重了，並非物理上的沉重，而是因為這支寫樂鋼筆讓我覺得它就是上代本人。它有時難以掌控，有時又太過一本正經，回過神來時，我已經下意識地對它敬而遠之了。對我來說，握起這支鋼筆很是需要做心理準備。所以除非萬不得已，我幾乎不會去用它。

如果不趁現在晾了，低地的濕氣就會讓被褥變得沉重無比，於是我趕忙把被子從家裡都抱了出來。

「小QP你絕對不能學他哦。」

正當我為此思前想後的時候，幾天前，我終於發現了一家豆腐店。地點在今小路上，位於從市政廳所在的十字路口往壽福寺去的半道上。

最後我用平假名寫下「鳩子」，把筆放下。我只是拚命地想傳達心意，完全沒有刻意去寫得更漂亮，這絕對稱不上好字。明顯有錯字的地方，我還用修正帶塗白之後，改成了正確的字。

「你知道得還真清楚。」

在水龍頭下沖洗硯台時，傳來了雀兒嘰嘰喳喳的可愛叫聲，沒過多久天就亮了。時常牽著各家小狗在我家門前路過的那兩位女士，今天早晨也一邊閑話家常一邊走了過去。

「再多用點力才行。」

突然問出這種話來，就連我自己也吃了一驚。我一疏忽，話就從我嘴裏溜出去了。

「所以要不要搬到我家來？這樣的話，你就只需要付店租了，而且從我這裏到那家店近得很。小QP肯定也是和我在一起更安心嘛。」

我把被子擺在原地，奔回店堂，只見可爾必思夫人就站在那兒。

美雪會做出怎樣的選擇呢？假如自己身處美雪的立場，會怎麼做？

「倒不是說有多少回憶，其實這是她本人特別喜歡才買的大衣，價格好像挺貴的。」蜜朗低聲嘟噥。

除夕夜吃著白湯燉菜過了年。我本想多做些好吃的，但QP妹妹強烈要求吃這個。

「面積也剛剛好吧？」

「那當然會覺得幸福了。人生不是以長短而論的，要看這段時間里是怎麼活的。並不應該和鄰居比較來判斷自己幸福不幸福，而是要看你自己是否真的感到幸福才對。」

儘管我興奮得想立刻告訴蜜朗，但還是花了一整晚讓自己好好考慮。蜜朗和QP妹妹住的公寓又快要收房租了。

況且，綠色還是能讓對方靜下心來的顏色。要是能用這種顏色體現出寄居蟹小姐心中的那份深遠的寧靜就好了。

十一月過半，我們三人的生活總算走上正軌，正當此時，有一對男女來到了店裡。我還以為他們是觀光時順便來店裡轉轉的，其實並非如此。

因為附帶湯汁、小菜和玉子燒，我就點了份海鰻飯套餐。我是從上代那兒知道這家店的。說是從她那兒知道，其實並非直接聽說，而是她在寫給靜子女士的信里，總會時不時提到左可井的海鰻飯。上代在信中寫道，想要犒勞一下自己，單獨去美餐一頓時，就會毫不猶豫地選擇去左可井。

「確實會有這種事呢。」我喝著溫度降到最合口的檸檬暖茶，附和道。

況且，寄居蟹小姐是個無比纖細的人。要將她纖細心靈中微妙的情緒化作文字，用熟悉這一帶風土的日產鋼筆才最合拍。

男爵離開后，我再一次坐回椅子上，撫摸這台好利獲得。我端正姿勢，塞入一張嶄新的紙，像個打字員一樣輕快地敲打按鍵。

就這樣，守景家終於幸福地生活在同一屋檐下了。

「好，在你下定決心之前，我就等著吧。今天我就買剛才那支圓珠筆，直接回去了。」

「你在哭嗎？」我太驚訝，脫口而出。

然而，越是強烈地渴望要寫好，寫出的字就離自己心目中的理想越來越遠。不能太粗獷，又不能太纖弱，要讓每個人都能讀懂，又不能太過討好別人，還要堅韌剛強。我想寫的是這種字，實際動筆卻怎麼也寫不好。

即便如此，我還是想保留醒來獨自喝一杯京番茶的樂趣，所以把鬧鐘設置得比過去更早了一些。結果，我總是天還沒亮就起床，打扮一番再等待清晨到來。

我們也討論過只用一層床，另一層誰想要就拿走的方案，不過今後說不定QP妹妹還會有弟弟或者妹妹誕生，所以還是決定保持原狀。假如有客人要住宿，就讓他睡在雙層床上。

「今晚我先回去了。」我從椅子上起身，平靜地說。

聽到瑞穗這個名字，我一瞬間就做好了那又不是人的心理準備。上次的弔唁信其實是為熟人飼養的寵物猴祈禱冥福的信。

蜜朗說「事項一條一條都解決了」，在旁邊聽我們聊天的QP妹妹聽成了「一跳一跳」，還模仿小兔子鬧著玩。

「『這種東西』？這可是美雪活在世上的證明哪！」

也差不多該做個了斷了。可爾必思夫人也說必須在今年內把它了結掉。

既然我如今已經有了女兒，這對夫婦的悲哀絕非事不關己。

當寄居蟹小姐還在說話的時候，我就想到了這回的信件搭配上代愛用的寫樂鋼筆也許是最合適的。它的筆頭修長，寫起來流暢順滑，彷彿能將寄居蟹小姐那不善言辭的心意巧妙地引導而出。

十五分鐘后，我們兩人並排著窺探空店鋪裏面。

比如說有一件美雪經常穿的正裝大衣，我們正煩惱該如何處置。蜜朗有好幾次都打算要處理掉，但又捨不得，結果沒扔掉。

「蜜朗，你打算怎麼處置這些東西？能解釋一下嗎？」我把美雪的日記擺在蜜朗面前，開門見山地說。

我又道了句晚安。

說著說著，我就難以抑制感情，淚水涌了出來。

「我們想請你寫一張服喪明信片。」丈夫開口說。

聽到我發問，芭芭拉夫人呵呵著露出笑容。家門口，歐巴桑正無聊地伸著懶腰。

「是嗎？」我靜靜地附和，「那對方是個怎樣的人呢？」

理所當然地，蜜朗躊躇起來。

聽到我的請求，QP妹妹露出笑容說「好啊」。另外，美雪常用的牙醫診察券和化妝品積分卡，趁此機會全都被處理掉了。

「真小呀。」我輕輕感嘆。

蜜朗也哭了。他的淚珠打在桌上，發出啪嗒啪嗒的響聲。我第一次目睹蜜朗發自內心地叫喊，有些不知所措。

「我的人格怎麼了？我就必須背負著『受害者的丈夫』這個名頭過一輩子嗎？好不容易再婚了，有了新的伴侶，難道還要讓我一輩子都逃不出那片陰霾嗎？我已經受過夠多的痛苦了，也嘗過夠多艱辛了啊！」

綠色是自然界中常見的色彩，而寄居蟹小姐的心意也天然去雕飾。寄居蟹小姐心中所萌生的好感，就如同植物從大地中抽出枝芽一樣，毫不虛偽。自然不會說謊，也不會欺騙自己，會坦率地生，坦率地死。在我心中，寄居蟹小姐的生活態度與這片自然情景交疊在一起。

「我有個喜歡的人。」

「我一直在哭，真對不起。」

「那也不至於扔掉呀。也許你以為是在顧慮我的感情，但我反而受到傷害了啊。我很喜歡美雪，非常非常喜歡。我沒見過她，說這話也許有些奇怪，可我們要是能見面，一定能成為好友的。是我擅自對美雪產生ｒeａd.99ｃｓｗ.cｏm了友情，我想在今後還能和美雪和睦相處下去，所以蜜朗你也沒必要把美雪強行從自己的人生里趕出去呀。」

到最後，寄居蟹小姐露出快要哭起來的表情。

我明白，把信直接投進蜜朗家的郵箱肯定快得多，但這種不知何時能送到的曖昧之感也別有一番滋味。

因為事實就是如此，之前只是沒有這樣一個契機，就維持了原狀。但當昨天看到空店鋪的告示時，我就忽地靈光一閃。我心想，在這裏的話，蜜朗或許真的能做成他想做的生意。既然已經做過各種嘗試仍舊沒有滿意的結果，就一定存在更大的原因，倒不如橫下心來做一次大胆的變革。

寄居蟹小姐默不作聲了。我也一起緘口不言。

我用紅色的墨汁，在寫得好的位置畫上圈，在有待改進的地方寫上注意點。我並不是不認可她已經寫得足夠出色，但立刻發一朵小紅花就稱不上修行了。當然，我並不會從雞蛋裡挑骨頭。

我遐想一片美妙嫻靜的光芒籠罩著整個家庭，動筆書寫。

插在小花瓶中的是一枝茶花。果然如同上代所寫的，茶花的花朵好似小小的山茶花，看著讓人心頭暖洋洋的。

「那我有空了就去看看那間鋪子。」

「好不容易才懷上的。之前也流產了一次。醫生說是嬰兒猝死症，實際原因依舊沒查明。」太太像是把聲音擠出來似的低語。

因為有保密義務，所以沒法說出詳情，但還是忍不住想跟蜜朗聊聊這樣的話題。

對蜜朗來說，如何處置美雪的遺物似乎是最大的問題。正因為他想獨自解決問題，才陷入了煩惱之中。假如把我和QP妹妹叫來一起解決的話，乍看像塊巨岩一樣龐大的問題，也會變得像石子一樣渺小。

看到手印，她原本已經止住的淚水再次重現。

「我想請你寫封告白的信。」

我在廚房調了一杯檸檬暖茶。這是我用蜂蜜、檸檬與生薑、肉桂、丁香、小豆蔻事先腌制好的。接下來的日子里，還可以與溫好的紅酒調在一起，做成熱紅酒。

「因為啊……」蜜朗來來回回擦拭著眼角說，即便如此，淚水還是溢了出來，「因為，我根本沒想過自己的人生中還會有這麼一天啊……」

為了不讓寄居蟹小姐縮進她的殼裡再也不出來，我小心翼翼地，像用慢鏡頭速度把乒乓球打回去一樣，輕聲詢問。

輪到蜜朗去洗澡的時候，我哄QP妹妹睡著了。確認QP妹妹徹底熟睡之後，我把藏好的日記連同紙袋一起取了出來，然後在隔壁房間的桌上再度展開。

「今年也快過完了呢。」

正當我為下次該如何應戰而傷透腦筋的時候，男爵出現了。

以前是我和芭芭拉夫人各自獨居，從隔壁傳來聲音反倒是添了幾分情趣，近鄰間相處得很和睦。但我這邊變成三個人之後，生活雜訊會增加，說話聲聽多了也會讓人生厭。我意識到這一點，就惴惴不安起來。千萬不能因為我們的同居而讓芭芭拉夫人的身體感到不適。

最近一筆箋的產品多了起來，設計也很豐富。在我心目中，一筆箋就該用軟式鋼筆來寫。可爾必思夫人以前就在山茶文具店買過軟式鋼筆，用它再合適不過了。用它寫的字不會像毛筆字那麼沉悶，也不會像圓珠筆寫的字那麼輕浮。我覺得，用軟式鋼筆在一筆箋上寫得稍稍潦草一些，反而能更好地傳達可爾必思夫人的真情實感。可爾必思夫人並不想傷害到對方。

要是不立即回答，恐怕會有雷劈下來。我焦急起來，脫口而出「I love you」。在性急的男爵面前，我總是會過度反應。

民居的圍牆邊有山茶花盛開，野貓在陽光下像軟糯年糕似的舒展身子。

「強行把她趕出去？我從來沒這麼想過呀。」

「我這就去給您做杯暖茶。」我站起身來。

我們順利地和好了。果然沒錯，發生這種情況時，把自己的想法坦誠地說出來、寫出來是最好的。我與蜜朗面對即將到來的同居生活，再度團結一致。

我小心關注著擺放在車筐中的豆腐，繞道多走了幾步，還去了北條政子的墓地。雖然距離沒多遠，但畢竟是個寺廟，有一種外出遠足的感覺。巨大的石雕高台之一就是政子的墓，不論何時來訪，都會看見那裡插著漂亮的鮮花。

「如果那孩子感受到了來自父母的厚愛，被幸福的毯子包裹著，即使只有八天也一定是幸福的。」

我的腦袋很清醒，知道自己不該移入太多感情的，但還是沒有用，眼淚禁不住地涌了出來。

冰箱和洗衣機，我家就有能用的，蜜朗家的已經相當陳舊，所以請家電回收員來收走了。我家沒有微波爐，就直接用蜜朗在用的那隻。當然了，微波爐也是用二輪拖車搬過來的。

七夜、神宮參拜、百日初食。

蜜朗正在為了明年新店鋪的開張而艱苦奮鬥，這段時間里會暫時沒有收入，只能由我在經濟上想想辦法了。養家糊口終於讓我理解了上代身處的立場。上代也曾經為了讓我吃飽飯而拚命工作過吧。

「好冷啊。」蜜朗縮著脖子說。

自從開始三人一起生活，我就把上代還在世時用過的被爐從小倉庫里拖了出來。原本還擔心不能用呢，插上電源一看，完全沒問題。被爐上的小被子被鎌倉的濕氣洗禮過之後，果然有一股霉味，換了條新的。住在日本的舊式房屋裡，腳特別容易冷，有被爐會好很多。

不過，實打實地開始同居生活之後，才發現到處都有意想不到的情況。

「已經是好幾年前的事了，我也都快忘光了。」

上代還在的時候，洗鋼筆就是我的工作。上代幾乎不會任墨水留在筆管里不管，只要稍有空閑，就立刻讓我去清洗。相比她的做法，我簡直太懶散了，經常是一回神就發現裝著墨的鋼筆已經在抽屜深處躺了很久。

過了一小會兒——

這句話很多次拯救了我。我能從肯定的角度接受上代與我的關係，也是多虧了這句話。

離開時，擺放在廚房裡的珠芽飯糰映入我的眼帘。我也是讀過婆婆寫的便箋才知道珠芽就是紅薯的幼芽，是秋季的時令美味。

「能給我點時間考慮一下嗎？」

「咦，那就是說，這台打字機你還常用？」

「那邊就是獅子舞了。」

真生一定還會選擇他們做父母，回到人世間的。一定。

那種感覺幾乎難以言喻，是一種無限接近「愛戀」的感情。愛上丈夫的前妻，連自己都覺得怕不是瘋了吧。可是，我就是會無條件地喜歡上寫出這種文字來的人。哪怕看再多的照片與視頻，都不如文字所勾勒出的美雪清晰。

蜜朗看著女兒，繼續說：「看到今天這樣的藍天，我就不由得想起氣球大叔了。其實說不定他早就死了呢。但想到這片藍天的某個地方還有個氣球大叔，心情就有點愉快呢。」

但是，從某一天開始，美雪的一切文字都從日記中消失了。我翻過再多頁，也聽不見美雪的聲音了。

「不過說不定會吵到你。如果太吵，一定要直說哦。」

把筆記本從紙袋中取出，翻了幾下，我立刻就明白了，那是美雪的東西。裝進紙袋裡的，全都是美雪往日所寫的日記。那是每兩星期一張跨頁的手賬，不光寫著當天的計劃，連買的東西也詳細記著，兼具了賬本的功能。

「能用氣球飛到天上嗎？」靜靜聽著我們對話的QP妹妹忽然雙眼放光。

「這根本就不是反感不反感的問題，這是你的人格問題吧？」

「那你用吧。要是在孩子出生之前沒把房間整理乾淨，會被老婆罵的。」男爵用粗魯的口氣說。

如果蜜朗就在我面前的話，我甚至想用力拍著他的背，把他往前推一把。

「你想啊，她既然住院了，就肯定要花各種費用對吧？我又不能冒失地讓她還錢，真的頭疼死了……」

像這樣在星期六傍晚朝蜜朗家走去的情景再也不會有了，想到這裏還有些依依不捨。周末婚姻倒也別有一番樂趣。

「小鳩，你真的認為這樣沒問題嗎？」蜜朗沉穩的嗓音傳進我的耳朵。

「可是，我一直把前妻的筆記本留在身邊——坦白講，小鳩你也會覺得反感吧？」

「手指也很可愛呢。」太太用手帕抵在眼角上說。

「寫得真漂亮。」

三人並排，悠然地走在來時的道路上，蜜朗抬頭仰望天空。在我們四周的，是無垠的閑適風景，彷彿從昭和時代起就從未變過。

回過神來，紅葉已然遍布周邊。路邊的水仙花開了，早晨也開始落霜了。山茶文具店的山茶几乎全都盛開了。回想起來，真是激蕩無比的一年。

外面像半夜一樣靜悄悄的。蜜朗總對我說，天黑了就盡量不要一個人在外面走了，可我喜歡偶爾品嘗一下這鴉雀無聲的寂靜，彷彿只有自己一個人被留在這世界上一樣。

「氣球大叔？好像聽說過，又好像沒說聽過……」

「油炸牡蠣不是應該蘸醬油才對嗎？」

我仰望著竹子，開始繼續思考「如果我是美雪會怎麼選擇」。她一定想讓心愛的人笑著度過每一天，就算自己在這過程中被淡忘了也無所謂。她一定期盼著親人不要被過去束縛，而是向著未來活下去。

我想表達的意思與蜜朗想表達的意思，或許在根本上是相同的。不過，把美雪的日記丟棄與留在手邊卻是截然相反的行為。

「你想見美雪嗎？」

看到門口有客人排起了隊，我早早地離開了餐廳。但我還不怎麼想回家，於是繞道去了報國寺。報國寺的竹子非常有名。星期天的早晨有坐禪會，我也參加過好幾次。真是沒來由地想看看竹林。

可爾必思夫人手中的那支，就是我最推薦的水性圓珠筆。

天實在太冷，吃到一半就轉移到被爐了。

儘管會稍微繞些遠路，我還是在雪之下教堂那兒轉了彎，橫穿段葛，再一次穿過小町路，從下一個路口往北走。從聖米歇爾教堂處左拐，接著越過鐵路，就能幾乎完美地避開人流，來到今小路的豆腐店。一切都在我計算之中。

「下個月開始，我們就要生活在一起了，請多關照啦。」我鄭重其事地向她報告。

可是，享受著這樣的美味，卻沒有能說一句「真好吃」的對象，讓我無所適從。我感到好冷清，好空虛，好孤寂。是因為能夠樂享孤獨的季節已經從我身上流逝了嗎？

「要給你添麻煩了。」蜜朗沉穩地說。

回到家裡，沏好紅茶，我先吃了兩個，之後午睡了一會兒。晚飯就簡單吃了點茶https://read.99csw.com泡飯，把剩下那個當甜點吃了。

為了爭分奪秒，我慌忙從旁邊取來一張當便箋用的洋蔥紙。男爵把操縱桿抬起，讓淺藍色的洋蔥紙滑進打字機中。接著，他扭動著旁邊的旋鈕來調節紙的位置。

「不用了不用了。我正在收拾屋子呢，忙得很。」

如此重要的東西，當然不能站在車庫裡翻閱，我連著紙袋一起帶上了二樓，然後悄悄藏在蜜朗注意不到的地方。

閉上眼睛，就能看見無數的星星。

說著還往我的酒杯里斟酒。蜜朗一斟酒就停不下來，酒都快從小酒杯里灑出來了。

「我真的能收下嗎？」我誠惶誠恐地問。

我鑽進被爐，吃著橘子，腦海里這也不是那也不是地胡思亂想。

「保密！」男爵眯起眼睛。

「歡迎回家！」我在橋畔大聲喊。

我還以為是裝飾品呢。

然後，我一個人走在夜路上。我心想蜜朗沒準會追過來，但他並沒來。呼出的熱氣越來越白，天很冷，我邁開大步往回走。

「聲音真不錯呢。」聽著男爵的打字聲，我說道。

沿山路而下的時候，我也忽然想盡情喊叫一次。

要用的文具已經決定好了。假如這種內容的信件寫上好幾頁紙，收信人一定會覺得心情沉重的。考慮到今後還要繼續作為朋友來交往，寫一封直達主題的信比較好。

細細一想，才發現已經有好幾個月都沒獨自進店吃午飯了。我根本沒料到還會有想要一個人待著的日子，可我現在就是想要獨處，我不想讓任何人闖進自己的心裏。

夏天結束了，丹桂的香氣日漸濃郁。

緊抓著過去不放的人，原來是我自己嗎？

寄居蟹小姐說出這句話時，已經來到店裡超過十五分鐘。

「挑這兒的話，小QP也不必轉學了。」

絹豆腐和木棉豆腐，我各買了一塊。提到豆腐，我必然會首選絹豆腐，可蜜朗堅持認為木棉豆腐才是個中精華。為了一塊豆腐發展成夫妻吵架就太蠢了，於是我把絹豆腐和木棉豆腐都買下來，各放一半來煲湯。另外還買了炸豆腐餅和豆奶布丁。

「瑞穗的病很嚴重嗎？」我想這也許很重要，就直達核心地提問了。

「生」字源於草木在地表生長的象形文字，據說詞源是「有生命萌發」，因此衍生出了生長、生產、生活、生機、生動、誕生、生成、滋生、生鮮、生存、生殖等含義。

晾衣服、收拾廚房、打掃浴室，都是由蜜朗來做的。有時候，蜜朗在家務上比我更拿手。

通過入口處的玻璃縫隙窺視店內，發現裏面的貨物已經幾乎都被撤走了。入口附近的牆壁上，常春藤枝繁葉茂。

星期天我去了茅崎看電影，星期一去了左可井吃午飯。左可井是凈妙寺杉本觀音前的一家海鰻飯專營店。

打字機的按鍵與每一個字母直接相關聯，總覺得有點像鋼琴的構造。鋼琴奏出音樂，而打字機鐫刻出文字。

寄居蟹小姐往日都是在森林中踽踽獨行。即便有時會遇到死路，或者遍布荊棘，她依舊不斷前行。我想象著這條漫長的道路，便想悄悄為寄居蟹小姐萌生出的「好感」鼓勁。

大概是因為有些亢奮，QP妹妹故意用腳踢起葉片，用雙手捧滿落葉，拋擲到空中，玩得不亦樂乎。蘊藏著巨大生命能量的泥土氣息，彷彿讓人目眩神迷。

「而且為了區區幾萬日元就磨磨嘰嘰的，連我自己都覺得很討厭，真是太丟人了。」

在那裡的是一片未經人工改造的天然紅葉林。寺廟裡常見的工整紅葉的確文雅美觀，而這種未經雕飾的紅葉更震撼人心。

假如，假如QP妹妹遇到了這種事，我也許會發瘋的。

在進山的入口處還見到了松鼠。我們繼續沿山路向著二階堂川的源頭而去。腳下很容易打滑，我牢牢地握緊了QP妹妹的手。或許是因為時間尚早，人不怎麼多。結在樹枝與樹枝之間的蜘蛛網，就像水晶一樣閃閃發光。就連流水聲聽上去都很冰冷。

「爸爸，你沒事吧？」QP妹妹擔心地問。

「是啊，一眨眼就過去了。和蜜朗你結婚也就是今年的事，簡直有點難以置信。」

「她本人只是說在住院，所以我也不太清楚，也許不會像她講的那麼簡單。她離婚了，也沒有孩子，能陪在她身邊照顧她的人沒幾個，其實我也想盡自己所能去幫幫她的。」

我緩緩睜開眼睛，仿若剛完成使命的竹葉就撲簌簌地在空中優雅地迴旋著飄落下來。看到這片竹林，我七上八下的紊亂心緒，也似乎變得輕快了一些。

當然了，海鰻飯也很美味。新鮮出爐的柔嫩海鰻香氣撲鼻，看來油脂十分充足。

蜜朗這舉棋不定的態度，讓我不禁大叫了起來。

「瑞穗她……生病了。」

「剛才我大致看了看裏面的內容。這是很重要的東西吧？不管是對你，還是對小QP來說，都特別重要吧？如果我沒想錯，你該不會是想把它們扔掉吧？希望你能給個讓我能接受的解釋。」

墨水倒回去之後，先用紙巾擦拭一遍筆尖，然後將筆尖從筆身上拆卸下來，沉進裝水的茶杯里，很快水就變成一團墨黑，所以要多次換水清洗。再沿著筆握向筆尖的方向，用自來水把裏面也沖洗乾淨。最後，用柔軟的布料擦乾筆尖上的水滴，接下來只要等它自然風乾就好。

我付完參觀費，買了抹茶券，來到寺院深處，在翠竹庭院前飲用抹茶。

吃得太撐難受起來，為了消食，我把佛龕周圍都打掃了一遍，裏面積了不少灰。我把裝著上代與壽司子姨婆的照片的相框表面也擦拭得乾乾淨淨。接著，我把放在周圍的東西都收拾起來，在旁邊騰出空間。

我忽而感覺到哪裡傳來人的聲音，抬頭一看，見到一片美得讓人懷疑眼睛的星空，那真稱得上閃閃發光。真想和蜜朗一起仰望這片夜空啊，也好想讓QP妹妹瞧瞧啊。

明明之前那麼熱鬧非凡，等回過神來，丹桂的香味已經不見了。

用作記錄的筆主要是鉛筆。文字細膩、周到，卻又惹人憐愛。我從來沒聽蜜朗親口講過美雪是個怎樣的人。但是，看到美雪親筆的那一瞬間，我就彷彿了解美雪是個怎樣的女人了。接著，我一下子喜歡上了美雪。

「有時候字母還會重疊起來呢。說句實話，用電腦軟體方便多了，手指沒那麼累，錯了也能修改。」

「所以……」

蜜朗說的話並沒有錯。

最難的，就是不能什麼都留下，也不能什麼都扔了。而能夠精準做出判斷的人，不是我也不是蜜朗，而是QP妹妹。

回過神來，我忽然很想寫封信。沒時間去精心挑選紙筆了，我隨便從身旁取來一支三菱的uni水筆，迅速地把現在的心境寫成文字。如果打了草稿，最關鍵的精華一定會全都消散，所以起筆就是定稿。我想把自己的心原原本本地化作文字，傳遞給蜜朗。

「真是個很棒的男朋友呢。」我說。

QP妹妹正在隔壁房間熟睡，說話不能太大聲。我已經儘可能壓低嗓音說話，卻還是禁不住越來越大聲。

「波波，臉色別這麼陰沉嘛。不是要『閃閃發光』嘛，對吧？」

「怎麼表情悶悶不樂的？」男爵立刻用尖酸的口氣問道。

那聲音就好似一顆顆躊躇的雨滴從天空中落下。大寫字母與小寫字母交織在一起，紙上排列出各種各樣的「I love you」。

我先用楷體寫出一個示範，在後面用手扶著QP妹妹，直到她掌握筆順，才讓她自己練習。

「鑽在被爐里喝熱酒，真有夫妻的感覺呢。」我打趣道。

「不過，小QP長大之後說不定真的能穿哦。」我說。

我小心留意不把QP妹妹吵醒，在衣帽間里換了身衣服。

我一口氣說完，喉嚨都幹了，但我總算把心裡話都說出口了。

他說了句「鳩子你也試試」，就換我坐了下來。透過鍵盤空隙能看見桌面，讓我覺得非常新鮮。我回想起男爵剛才做的示範，將紙夾進操縱桿中。

第二天，我向可爾必思夫人報告，說信件已經寫好，她非常高興。這樣的情形，只需要把原本的感情坦率地寫出來就好，把它想得太過複雜的人或許是我自己。雙腳伸在被爐里，穿著居家服時抒發的感情一定是最合適的。

順著山路攀登二十分鐘左右後，就能看見對面那一片色彩斑斕的森林了。

這是我仔細思考一整晚得出的結論。我心想這近在咫尺的分居也該到頭了。通過至今以來的婚姻生活，我已經很清楚地了解蜜朗是個怎樣的人了。我有充分的自信，知道自己不會後悔。

我等不及了，中途就跑出去迎接他們。父女倆剛好在穿過二階堂川上的那條橋。蜜朗咔啦咔啦地拖著行李箱，QP妹妹背著書包。

QP妹妹再一次投入「生」字中去的時候，我也再次集中精神，開始練習「守景」二字。

如今在便利店也能很方便地製作服喪明信片了。我曾經被委託寫過賀年卡的收信地址，卻不記得代筆過服喪明信片。況且，兩個人一起來委託代筆這件事本身就很稀奇。兩人的無名指上戴著成對的婚戒。

我在她身旁也提起筆來。我得在他們倆搬來這屋子之前，把新的姓氏門牌寫好。我早就計劃要寫了，可這事拖著拖著，就到了最後期限。我要把原本門牌上的「雨宮」換成「守景」二字。

今年一到秋天，代筆的委託如同往年開始增多。也許是因為天一冷，思念之情就會變濃，人們也更想寫信吧。

我先回了一趟家，在脖子上繞上圍巾，拿著豆腐來到外面。星星都已經出來了。山茶文具店的招牌山茶花也鼓起了一個個花|蕾。

面對信紙，我感到有一條柔軟的絲帶，將寄居蟹小姐的腳和我自己的腳輕輕系在一起。接著，我摟住寄居蟹小姐的肩膀，兩人三足地走入森林深處。

「你以為我把這些筆記本扔了，回憶就會消失了嗎？美雪還好端端地活在我和女兒的心裏呢，而且會永遠地活下去。這些筆記，我讀過不知多少遍，差不多全都能背出來了。發薪日有什麼了不起的？奢侈一下吃頓涮火鍋？要是沒這打算該有多好！我要是說用冰箱里的存貨湊合一下，她就不會被卷進那場意外了。事發前一天，美雪問我明天吃什麼，是我說要吃涮火鍋的。為了這件事，我一直在自責。但我再怎麼自責，美雪也不可能回來。這就是現實啊，時間是不可能回到過去的啊，我只能向前進啊！」

我在信封上寫好收件人姓名，就立刻摺疊信紙裝了進去。信紙和信封用的都是多餘的存貨，完全不成套。為了表示最起碼的歉意，我貼了一張最喜歡的郵票——最近剛發售的兔子郵票。然後我出門來到最近的郵筒旁。

於是我們決定，從美雪的衣物里挑選出還能穿的，洗乾淨后捐給志願團體。真是個妙計九*九*藏*書。

我們打算在十一月底完成搬家的所有工作。

最後一天，也就是美雪遭遇不測的前一天，她留下了這樣的話——

可爾必思夫人太過沉默寡言，我只能親自詢問。

接著她又低著頭開口了：「我什麼都說不出的時候，他會默默地陪在我身邊。我哭的時候，他會給我遞手帕。想笑的時候，他會陪我一起笑。」

銷聲匿跡了好一陣子的歐巴桑，最近又頻繁地開始露臉了。歐巴桑或許也跟我和美雪一樣，很喜歡蜜朗吧。

那個女人來到店裡的日子，彷彿有畫中所描繪的小陽春天氣。委託代筆的客人大抵會在傍晚時分到來，而她是剛過中午就出現了。

今年的賀年卡收件信息代筆業務，我決定只接老主顧們的委託，不接受新客戶。即便如此，整個十二月里還是得寫上不少張數的收件信息。在一鼓作氣開始這批業務前，我還必須把某件工作先解決掉。

逢年過節的正餐吃鶴屋的日本鰻，平日的犒賞就吃左可井的海鰻飯，未免太一板一眼了。她還真喜歡這些細細長長、扭扭曲曲的美味呢。

「靈光一閃」這措辭真是很有可爾必思夫人的風格。但是，既然連人生經驗比我豐富的可爾必思夫人都感到頭疼，就代表這件事不是我能輕易對付的。代筆工作每次都有一連串的艱難險阻，這一次看來難度又上了一層樓。

我能感覺到，假如這件事就此不了了之，日後就會化作更嚴重的齟齬，傷害到我們的關係。所以即使讓雙方難堪，也必須好好把話說清楚。

我不知該用多大力，畏畏縮縮打得太輕，只出現一些淡淡的文字。

放下筆，我閉上眼睛好一會兒以示默哀。

「那當然了。我拿去修好了，現在立刻就能打出字來。倒是你……知道怎麼用嗎？」男爵沒好氣地說。

「不|穿。」她一臉認真地回答，接著還提議，「送給難民穿吧。」

正式的書信基本上應該是豎寫的，但這次為了醞釀出寄居蟹小姐的純真氣質，我決定橫寫。我選擇的紙是阿馬爾菲紙。說到手工製紙，或許和紙給人的印象更深刻，但是歐洲也有手工製紙的工藝。其中，義大利南部城市阿馬爾菲是當初手工製紙最為盛行的地方。直到今天，他們都會以水車為動力，將木棉纖維在石臼中搗碎，注入模具，再用傳統工藝製作出優質的手工紙。

閉上眼睛，水聲和鳥叫聲格外突出。從竹林灑下的細碎陽光透過眼皮搖晃著。竹林就像在教導我：順從內心活下去吧。從對面吹來了清爽的微風。

「是呢，要『閃閃發光』呢。」

百分百純木棉纖維的阿馬爾菲紙，顯得十分柔潤，就好像剛用化妝水拍打過的肌膚。紙的四邊仍保留著通透的狀態，整體非常輕盈，還有些水印文字。阿馬爾菲炫目的陽光、蔚藍的海、舒爽的風、豐饒的溪谷，一切都融入這張紙，而我要用它來傳遞寄居蟹小姐的心意。

不知為何，我產生了一種不祥的預感，我只能拚命祈禱不是我想的那樣。可惜，果然如我所料。兩人的孩子剛剛去世。太太始終低著頭，不肯抬起頭來。太太的身體彷彿隨時都會倒下，丈夫在身後輕輕支持著她。

這次的服喪明信片，我是親自帶原稿去印刷局的，印出來之後再寫住址、貼郵票、郵寄。

QP妹妹的練字課程大概以半個月一次的步調在繼續，基本定在星期六下午。

不為人知地楚楚盛開、隨風飄搖的吾亦紅，讓我聯想到了寄居蟹小姐和她那位神秘的心上人。有關吾亦紅的這段故事，是前幾天寄居蟹小姐在離開時告訴我的。

我跟蜜朗說好像沒吃過珠芽，蜜朗就勁頭十足地給我煮了珠芽飯。稍微撒一點鹽來提味，就更加好吃了。我說把剩下的珠芽飯捏成飯糰當明天的早餐吧，蜜朗剛才就捏好了飯糰。

「原來叫『真生』，我明白了。我會為了真生盡全力寫好的。」

第二天，我下定決心給他打電話。其實，這麼重要的事最好應該見面談談，但這是工作日，也沒那麼多空閑時間。我專門挑了蜜朗在家的時間打去電話，單刀直入地告訴他空鋪子的事。

「令公子的名字是？」我問。

反倒是不知從哪裡飄來了焚燒落葉的氣味。涼涼的空氣深處，飄蕩著一絲煙氣的味道。

「所以我就靈光一閃，想求你再替我代筆一封信。」

「不過，就算本人是幸福的，也不知身邊的人會怎麼想啊。對於心愛的人，大家都會希望他們多活一天也好，更別說那是個孩子了。」

日本埃及艷后與理查（半）基爾的戰鬥還在繼續。我都想撂挑子不幹了，可既然自稱是專業代筆人，就沒臉面說這種話。

「問了奇怪的問題，對不起。」我道歉說，「我也好想見見上代啊，最近這想法特彆強烈。要是她能多教我一些事情就好了，但真的再也見不到了，所以很是讓人不知所措。」

「喲！」

雖然店內的清掃一般是在打烊后做的，但在開店前也要大致檢查一遍地板上有沒有塵土或者頭髮，商品有沒有損壞，試寫用的紙有沒有備好，給小花瓶中所插的花草換水也是趁這時候。最後，我會返回家裡，上完廁所，在鏡中調整儀容，才終於把店門打開。

把這些話說給我聽之後，可爾必思夫人的心情有沒有舒緩一些呢？至少比剛才來店時的語氣輕快了一些。

「葬禮我們私底下已經辦完了，但身邊大部分人還不知道孩子夭折的消息。別人來祝賀喜得貴子的時候，心裏很不是滋味，所以才決定要寫服喪明信片的。把這消息發出去，我們或許多多少少就能接受兒子的死亡了。」

我完全是醬油派的，但蜜朗說油炸牡蠣要蘸醬汁吃。我過去從來沒有過油炸牡蠣蘸醬汁這種想法。

看到那些飯糰，我再次流出眼淚。連我自己都不知道要朝哪裡去。

我真沒想到男爵會從紙袋裡取出這麼一個東西。好利獲得是義大利最具代表性的辦公器材廠商，也是一家圈內盡人皆知的老店。他們家的鎮店之寶就是這台名叫Lettera 22的打字機。

「你喜歡嗎？」

我從架在暖爐上的水壺中倒出熱水，沏了柚子茶。前幾天，蜜朗的老家送來了許多柚子，我在裏面添了蔗糖腌漬存用。

「只要我自己還沒死，去世的人就會永遠活在我身體中。最近這種感覺越來越強烈了。我不是在吹噓什麼，只是純粹地感覺到她們與我共存著。」

我全神貫注，只為了把真生存活過的印記傳遞給眾人。

「小鳩，你知道氣球大叔嗎？」

我一直在思考這個問題。

從張貼的告示中知道鎌倉宮不遠處空出一間鋪子，也就是前幾天的事。我已經想不起來之前是家舊書店還是復古雜貨店了。

我看著種在院子里的梅樹，動筷品嘗海鰻飯套餐。每一口的滋味都惹人懷念。炒豆渣、腌黃瓜、味噌湯、蜜煮大紅豆、昆布煮雜魚，吃到一半，就覺得好像在吃上代做的午飯。最讓我驚訝的是玉子燒，味道甜甜的，又彈性十足，和我怎麼模仿都學不會的上代特製玉子燒簡直如出一轍。

我在參道入口處停下腳踏車，空著手爬上山門的階梯。這是上代很喜歡的地方，也留有蜜朗背起我的美好回憶。

小學一年級學到的漢字也不少。比如「空」「花」「金」「草」，都是一年級教的。

可爾必思夫人用懇求的眼神注視著我。

我們打算稍稍繞道去永福寺遺迹轉轉，蜜朗突然問起這個。

我一看，只見她用強有力的筆觸寫下了「生」字。

丈夫給我看了為紀念真生誕生而留下的手印。他說就是在去世的前一天印的。

唯一需要特別注意的，就是要把工作和家庭涇渭分明地區別看待。就算與家人同住，我也不想讓生活的氣息滲透進山茶文具店。自我繼承山茶文具店，到明年就要滿三年了。在這期間，我一點點加以改動，讓商品門類有了微妙的變化。與我同齡和比我年長的顧客終於增加了。

「而且這還是Lettera 22吧！」

寫這段話的時候，我有好幾次停下來，透過樹梢仰望天空。天空藍得耀眼。

我一邊祈禱著要將寄居蟹小姐的心意傳達給對方，一邊將筆尖浸入墨水壺中，旋轉吸墨器的旋鈕，像用吸管吸水一樣，墨水就涌了上來。我從過去就很喜歡這種感覺，彷彿有一種在嘬頂級果汁的滿足感。

「美雪……」我在心中呼喚她。但是，我也不知後面該對她說些什麼才好。我只想不顧一切地用雙手抱緊美雪。

我到現在都沒寫出過一個讓自己滿意的「一」來。QP妹妹寫的「一」反倒是完美極了，沒有一點迷惘和雜念的「一」顯得堂堂正正。她一定是根本沒想過要寫得多麼好，所以才能寫得這麼好。

從豆腐店回家的路上，我忽然想起什麼，又繞道去了壽福寺。

幾天後，我用洗凈的寫樂鋼筆吸飽了墨水。

「抱歉抱歉。不是有個都市傳說嘛，說蟬爬到地面上之後只能活八天。其實還能稍微多活一陣子的。」

就這樣，一段沉默的時間過去了，不經意間，寄居蟹小姐又開口了：

「拿紙過來！」男爵突然怒喝起來。

「活著真是一種奇迹呀。」夜晚，我鑽進被窩望著天花板，對蜜朗說。

這一次倒是清晰地出現了一個小寫的m。

「就是覺得沒問題才告訴你的呀。其實我從夏天那陣子開始就一直在考慮了。一家人還是住在一個屋子裡更好嘛，去你老家那趟對我的影響確實挺大的，我自己也更加想待在你和小QP身邊啊。」我極力勸說。

只要是為其代筆過一次的人，我就能夠輕鬆地應對。雖說是一段短短的時間，但在代筆期間，我必須徹底變成那個人。我會透過那個人的心之眼，窺見那個人的人生，便不再覺得是陌路人。

但這回似乎並不是什麼動物了。可爾必思夫人口氣沉重地繼續說：

「我又想請你代我寫信啦。」可爾必思夫人在我的背後說道。可爾必思夫人今天同樣穿了一身藍色波點服裝。

「爸爸是太高興所以才哭啦。」說著說著，連我都差點跟著哭起來。

不過我路過時已經關門了。那家店似乎每星期只營業兩天。而且據說真是家古色古香的店，可以自帶鍋子或者容器去裝豆腐。

在這些字里，「一」「二」「三」尤其難學。越是第一眼看上去很簡單的漢字，想要體現出微妙的味道就越難。