9
她又開始納悶，他的焦慮和多恩的焦慮有什麼不同？那些日子，多恩意識到，他已經沒有辦法再照顧那些對他除了信任再沒有別的要求的流浪漢。他因為偷雞，被狗咬了。帶著傷痛，除了把母雞拔毛、開膛剝肚、把烤熟了的雞腿分給孩子們吃，就像平常的一頓晚飯。還能做什麼？這樣的事情毫無美妙可言。他口袋裡有三美元的銀幣。錢是從哪兒來的，他隻字不提。他從來不會用自己已經擁有的東西做什麼，除了儘可能讓日子過得有條有理。可是偷就是偷，多爾說，尤其被現場抓獲。
他笑了起來：「不。因為不是用西尼什納博特納河的河水施洗。」
「你敢斷定沒有任何結果？」
「老鮑頓又掙扎著度過一天。」
現在，她又一次為那些早已用不著幫忙的人著急。你甚至不能為那些人重拾自尊而祈禱。所有可能剝奪他們驕傲之情的事情都發生過了。她想，每一樣東西在每一個地方都會變壞。他的驕傲一定已經或多或少離開這塊土地，像早晨的霧悄無聲息。人們前所未有的悲傷、冷漠。他們面面相覷，心直往下沉。如果她要祈禱，也是為那個時候、那些想知道自己變成什麼樣子、自己做了什麼，連安睡一晚的慰藉都得不到的人祈禱。她為他們當中每一個人祈求安寧，首先為那些最痛苦、最不幸的人。多恩和亞瑟走了，梅麗也走了。把她——一個孤兒——留在教堂前面的台階上。沒有苦難，就不會發生那樣的事情。如果鮑頓失手把燈掉在地上，引起一場大火，牧師該說什麼呢？他看她的時候，目光里充滿恐懼。那恐懼她似乎在別的地方也看到過，甚至在他計算衣衫襤褸的可憐的異教徒有多少時看到過。那些異教徒從來沒有想過，萬能的上帝對他們有過一點點關照。
他笑了起來：「你不哭，我就不哭。」
「哦，親愛的。」
他說：「這隻是祈禱。你不會說：『讓明天和今天一個樣兒。』雖然通常我們會這樣祈禱。不管為了什麼目的。」
不痛。他看見她雖然沒有在意，但是在認真思考，不管思考什麼。好像是聽一種你認為聽到過的聲音。她說：「他今天鬧騰得挺歡實。我猜，他是想出來看看這冰天雪地了。」
或者他會坐到台階上，抽完那支煙。如果老牧師正好從教堂回來，他就對他說，想找點零活兒乾乾。如果他是想搭車出城，就需要一兩美元，付人家點油錢。老牧師點點頭，說可以在這周圍找點什麼活兒乾乾。他就微笑著說聲「謝謝」。然後，趁老人進屋拿錢夾的工夫，溜之乎也。因為找工作也好，要點錢也罷，都是撒謊。他或許會對老人說幾句什麼。這幾句便足以讓她心神不定，琢磨他到底說了什麼？他也許一直背對她坐著抽煙，確信她還記得他們倆不是陌生人，永遠也不會。的確如此。如果她看到米西的孩子，那就是她想偷走的孩子。儘管那孩子從來都沒有看見過她的臉，但是倘若他惹上麻煩，她一定會說：來我這兒。我早就夢想著保護你，撫慰你。那曾經是我活下去的動力。
「是的，我猜也是。對不起。」可是他會仔細端詳她，好像以前沒有見過她。現在她坐在他的廚房裡，他不知道她下一步要做什麼。
她不得不同意他的看法。夜幕低垂，一輪很大的月亮下面，到處都是積雪。基列的點點燈光那邊，寒風吹過茫茫雪野，水塘冰封，玉米地一片狼藉，破爛的棚屋東倒西歪。風吹開又關上任何想要阻擋它的東西。簡直無孔不入，無所不在。她沒有見過哪座風車不曾在狂風中掙扎的，就像馬利筋草一樣。也許多爾就在和這兒很相似的什麼地方。彷彿在夢中，在很遠很遠的地方，在許多名字不同但看起來大同小異的地方那邊。還有那個男孩兒。埃姆斯太太和她的小寶寶。他們倆在這裏，溫馨的燈光下，懷抱同樣的希望。已經完婚。
她不停地想，等一等。不要抱什麼希望，等一等。她不由自主地想，如果沒有孩子，再做同樣的事情對他那該多麼困難。她已經盡最大的努力為自己施洗禮，她冒著嚴寒走過高低不齊的玉米地。看起來，他們好像已經聽到上帝的審判，無法相信，又不能懷疑。她上千次想過人世間的殘忍，只是為了當那兇殘再次出現時，不至於完全出乎預料、驚恐不已。她希望自己能警告他，哪怕他也知道，她夢裡也會想到這些。孩子一定也知道。因為他就在她那顆飽受驚嚇的心下面。也許他根本就不想來到這個世界。她可以告訴他那些對她而言美妙的事物。因為那意味著，你可以活著而不讓世界發現你。也許天堂會是那樣。田野里是一片片蕁麻和苦苣，誰都可以拿你想要的東西。因為別人都不需要。如果釘在十字架上的賊上了天堂，他也會心滿意足地一直偷下去。因為誰的日子都不會因為他偷東西而變得更糟。她把他描繪成棚屋九九藏書裡那個男孩兒，釘子穿過他那兩隻髒兮兮的大手。她感覺到自己的心好像壓在孩子身上的重物。她在心裏對他說，你不會走上那條路。我向你父親保證，你能學會所有的讚美詩。
她只是看著。他在想明年的事兒，滿懷信心地大聲說，他們將把一個新的小基督徒帶到這個世界。他將用孩童的眼睛看周圍的一切，相信世界原本就是這個樣子。今天，救世主在大衛城為我們而生。很久很久前的那一天。誰是大衛？什麼是救世主？他也許永遠不會想到問這個問題。對他而言，從最開始就知道這一切。這就是我們為什麼要在什麼東西上都掛燈、灑金箔的原因。這就是為什麼我們要唱歌的原因。從某種意義上講，這很好。人們會到門口唱歌。衛理公會派教徒、天主教徒、路德會教徒——那些他們幾乎不認識的人。
「倒也公平。」
「你一直用這把刀削蘋果？」要不是挺著個大肚子，她一定會轉過臉看他。
可是有一次，她和梅麗抄近路走過一片田野。田野那邊是一座不大的峽谷。陽光透過剛發芽的楊樹，照耀著鵝黃的蕨和嫩綠的草。再過幾天，這裏就濃蔭覆蓋，但是那天只有綽綽樹影。陽光下，春花綻開，蒲公英在一片綠色中灑下點點鮮黃。看到這樣的風景，你便覺得和以前見過的景色完全不同。她和梅麗輕聲耳語，這是她們的峽谷。她們要給它取一個只有她倆知道的名字。可是不一會兒，就聽見多恩喊她們。兩個小姑娘只好離開那裡。將那峽谷留在身後的時候，她們有一種背棄諾言的感覺。
有時候，他們一起在廚房的時候，他常常一邊喝咖啡，一邊看報，一邊手裡把玩著那把刀，就像擺弄一塊漂木或者別的什麼無害的東西。只是感覺它有多麼光滑，感覺歲月對它的磨蝕。看見他把玩那把刀，她從來都不說什麼。只有一次，他把刀打開的時候，她說：「也許你不應該打開。」聽見這話，她連自己都吃了一驚。她說：「這把刀很鋒利。」她心裏想，那把刀就像一條蛇。如果總逗弄它，天性使然，它會咬你。睡覺的時候，她總是把刀放在身邊——刀口打開，插在地板上，如果需要，伸手就能抓到。那是一樣那麼難看的東西，如果她傷害了什麼人，一定是它所為，因為它就是干那種活兒的刀。有的狗咬人。你讓它遠離人群。但你不能因為它咬人，就除掉它。你時不時需要它不離左右，用那種「好狗」不會有的方式，朝什麼人咆哮。
老人不停地擺弄著聖誕樹上的彩色燈泡，想讓燈光照射得更勻稱。「我祖父說，這是異教徒的做法。大冬天弄來一棵橡樹，還要生火。他說，在緬因州——他是在那兒長大的——有些人壓根兒就不過聖誕節。確實這樣，誰也不知道耶穌是什麼時候誕生的。但是總會有茂盛的草木，需要人們時不時燒掉。基督教徒和異教徒都一樣。我贊同這個想法——德魯伊教徒做那些事情僅僅因為他們喜歡。我們接過他們丟下的精神傳統和宗教儀式，這就是意義之所在。」他的頭髮被燈光映成玫瑰紅。「春天是慶賀誕生的好季節，更是慶賀復活的好季節。萬物復甦。耶穌確實死於逾越節前後。」他不停地說，因為她一直沒有插嘴打斷他。對於他，只要萊拉坐在那兒看著他，時不時吃一塊餅乾，他就心滿意足了。他一個人待的時間太長了。
「怎麼了？」
他說：「家庭是一場祈禱。妻子是一場祈禱。婚姻是一場祈禱。」
她說：「我們得用那把該死的刀做點兒什麼。」
「沒怎麼。只是想起些好玩兒的事。寒冷和暴風雪。」
可是回想她的生活是另外一回事。躺在那座寂靜的小鎮那幢房子的那間小屋裡，她可以選擇以往的生活。那些人還在那兒。那個世界還在那兒。黃昏和早晨。不管別人怎麼想，不管她只是因為他們允許就跟在他們後面慢慢地走。沒有賞心悅目的風景。如果世界有靈魂，這就是它的靈魂。他們從那世界走過，從不知道任何別樣于眼前的風景或者更多的慾望。
「洗禮是一場祈禱。」
「我倒更希望你能鑽到被窩裡，直到我暖和過來。這是你現在能為我做的最好的事情。」窗戶咔噠咔噠地響著，窗帘在冷風中不停地飄動。已經是下午，白雪反射的寒光映照著這間屋子。
萊拉聞得出床單曾經在晾衣繩上被凍住。後來，格雷漢姆太太或者別的什麼人抽空來熨過。但是那種好聞的、凜冽的氣味仍然在鼻翼間繚繞，讓她想起一場雷雨過後空氣的味道。雨，或者雪，帶來新的空氣——如果有這樣一種東西的話。她還是牧師的新娘。那些女人還來為她漿洗枕頭套，祝福牧師，為他祈禱。他歷經的所有那些孤單的歲月，都是壓在她們心頭的重物。現在他娶了妻，還將為人父——雖然孩子還沒出生——還需要她們做些什麼呢？她們還能做些什麼呢？這讓她想起過去的日子。她一天到晚辛辛苦苦地幹活兒，似乎只是為了在電影院九九藏書里看電影的那幾個小時。觀眾席上，每一個人都為銀幕上那些美麗的幽魂哭、笑、嘆息。他們生活在人們無法到達的地方，過著陌生人關心的生活。有一次，她夢見一張女人的大臉向她轉過來，碩大的眼睛凝視著她。坐在黑暗中，萊拉嚇得要命，因為她知道對於那個女人她是真實的存在。她臉上的表情彷彿在說，我認識你嗎？好像在說：「你是誰呀，這樣看著我？」此刻，她和這個男人一起躺在被窩裡。在弗里蒙特縣，誰都比她更了解這個男人——他們在他第一次結婚並且成為父親的時候就認識他了。人們或許都會奇怪，他們倆在一起怎麼過日子？他們倆差距那麼大，能有什麼共同話題？他們都會想，這個老傢伙襲上心頭的悲傷會有多麼悲涼，而他的幸福又會有多麼甜蜜？此刻，他們倆在那個漫長的下午時睡時醒。剛漿洗過的床單發出窸窸窣窣的響聲，散發著霜雪的氣味。萊拉肚子里的孩子不時動一動。老人在睡夢中和舒適時依然年輕。她儘可能讓自己平靜，什麼都不需要。窗帘飄動，更亮一點的白光照射進來。那些女人看著他們的生活，發出「哦」、「啊」的感嘆。多爾也在那兒看著。那把該死的刀。
「那不一樣。」為什麼不一樣？因為那是她唯一的一把刀。用這把刀收拾魚的時候，她從來都是懷著一種厭惡，一種不得已才用它開膛破肚的心情。討厭使用它幾乎成了一種常態。此外，收拾魚也是一種殺戮。所以，抓住一條魚，要殺了吃的時候，她就想起自己過去的生活。這裏面也確實有點名堂。這把刀是一件有潛在意義的東西。別人有房子，有家鄉，有姓氏，有墳墓。他們還有教堂里的長椅。可她只有一把刀。還有恐懼、孤獨和懊悔。這是她的嫁妝。別的女人帶來幾床被子、幾件瓷器，甚至一點錢。她帶來的只有一雙打滿老繭的手、一張她自己都不願意照鏡子看看的臉。因為她經歷的雨雪風霜都寫在這張臉上。還有這把刀。
教堂執事送來一棵聖誕樹，擺放好。她端出頭一天他們的妻子送來的糕餅給他們吃。幾個人在客廳待了十五分鐘。牧師爬到頂樓，拿下一盒裝飾聖誕樹的小物件兒。他說：「已經……哦，這些東西擱在那兒不知道已經多少年了！」這許多年，他一個人過日子，教堂里有聖誕樹，就夠了。他花了一個小時解開那串糾結在一起的小燈泡，然後把插頭插到插座上。燈沒亮，他就「追根溯源」，找已經壞了的燈泡。「小時候，我就盼著過聖誕節。這串小燈泡給我帶來很大的樂趣。」燈終於亮起來。他把它掛在樹上，關掉屋裡的大燈。「我差點兒忘了，」他說，屋子看起來很漂亮，「明年這屋裡就有人跟我們一起樂呵了。」那個盒子最下面放著用線軸、彩色紙和胡桃殼做的小裝飾品。都是孩子們做的小玩意兒。「沒有一樣我們用得著的東西，」他說，「我明天去一趟小雜貨店。」說罷他捧著盒子向頂樓爬去。
哦，看來他知道她曾經為自己施洗禮。那天下午，她身上或許散發著河水的味道。後來她問他的時候，他一定猜出怎麼回事兒了。現在蜷縮在這張床上，她希望自己能看得見那條冰封雪凍的河流。冰雪消融之後，她的身體也已經複原，如果願意，她可以光著腳走到河裡，踩著滑溜溜的石頭。她和梅麗以前經常到河裡，假裝趕米諾魚玩兒。雖然褲腿卷到膝蓋以上，還是弄得渾身是水。此刻，她彷彿又站在河裡，全然忘記肚子里懷著一個孩子。再想起來的時候，不由得嚇了一跳。她一定已經清醒過來了。
那算不上疼，她想。是小傢伙在拱背呢！
「我可沒說過你可以用它幹活兒。」
她說：「我猜，該我出牌了。」有點兒像跑步喘岔了氣，如果不去想，也許一會兒就過去了。如果能躺下，可能好得更快。「金，」她說，「我看你的心思沒有放在打牌上，牧師。」
她想，他一定在為老鮑頓著急，擔心他一個人怎麼照顧鮑頓太太。在冰冷的屋子裡顫顫巍巍走來走去，關節僵硬，直到連划火柴的力氣也消失殆盡。老鮑頓的孩子們，除了那一個，也許正在風雪路上艱難地搏擊，從各自居住的地方向基列進發，想儘快回到父母身邊。老鮑頓也在心裏惦記著他們。暴風雪一停，男人們、小夥子們就會拿著鐵鍬鏟開積雪，尋找被掩埋的人。但是風依舊呼嘯著，也就只好等一等了。
他說：「我想熬到三月就好了。」接著他又說：「就天氣而言。」然後又說：「當然會好的。我沒有說不好。」他那蒼老的頭又低了下來。
她說：「牧師大人，我怎麼覺得，你好像要哭了似的。」
「這也是祈禱。」
哦，這很好，她想。但是我知道，除此之外，還有更多的東西。你也知
九_九_藏_書道。她只希望這一切已經過去。她有個孩子，或者沒孩子。她可以不再去想如果老人是和老鮑頓繼續這場談話，對於他那該多麼難。掙扎著爬上樓梯，哭泣，祈禱，弄濕一個小小的額頭。他自己骨瘦如柴，距離墳墓已經只有半步之遙，可還是說不出一句有意義的話。丈夫微笑著看她。她從他的臉上看到，他已經想到了所有這些事情，而且對那些事情了如指掌。這些想法一直在那裡靜候，那麼熟悉，宛如一幢房子，你知道你屬於它，但不願意走過去，而且你懷疑自己一旦走進去，就會下決心永遠離開。他說：「你和我……」聳了聳肩。她想象著春天的情景。河水清冽刺骨，石頭和沙洲上還殘留著積雪。夏天。她抱著孩子來到河邊，儘管他還很小。她想去采點樹莓，可以把孩子放到路邊的草叢中。只那麼一小會兒。就在她采樹莓的時候。可是她忘了趕快回來。她走了多長時間？後來又把那孩子放到一桶河水裡，因為不知道多會兒才能回來。他就說：「你這是幹什麼呢？」他用那樣的眼神看著她，好像壓根兒就不認識她。
「啊！」
「不，」他說，「洗禮是我稱之為事實的東西。」
「沒錯兒。現在就很好。」
他鑽到毯子下面。「我來了，」他說，「我們好像躺在一座冰山上，漂向大海。我們倆，只有我們倆。」
「你。」她說。
「是我們仨。」
老人嘆了一口氣，說：「都是祈禱。」
他說：「我想也是。」從他的聲音她聽出，他早就醒了，只是躺在那兒沒有動。「放在手邊很方便使用。可以用它削蘋果。」
小寶寶出生時地面覆蓋著白雪。四月份有時候還會下雪，所以三月份來一兩場暴風雪並不奇怪。不過還是讓他們嚇了一跳。有一天，他們聽到春雨蛙的叫聲。同樣的音調，一次又一次，一聲高一聲低。半夜，暴風雪開始。第二天，為了暖和一點，他們坐在廚房玩金羅美，聽窗外呼嘯的寒風。因為積雪太深，風太猛，沒有人來看他們。在這樣的暴風雪中，人會迷路，死在自己家門口的大路上，就像他們在以前從來沒有去過的地方迷路，沒有人認識他們，也沒有人等待他們。老人假裝不是在祈禱。他低著頭，下巴抵到胸口。她只好等著，直到他想起出牌。一把牌從他手裡都掉下來，就像他睡著了，或者死了。然後，他說，應該鏟開一條小路和大路連起來。他甚至吃力地從椅子上站起來，想往外走。可是大風吹來的積雪太深，根本不可能。電話線斷了，電線杆子也倒了。不過他們還有燒木頭的爐灶和煤油燈。烤爐里烤著不知道是哪位太太送來的肉糜卷。要不是她身懷六甲、他垂垂老矣，一切都很好。
「用過一兩次。」
「我一直在心裏想，這個孩子在『忙』什麼？只要他能等到路被開通，無論做什麼，我都沒意見。」
恐懼和慰藉也可能會是同一件事情。想到這一點，她覺得很奇怪。風總是在什麼地方吹，揉碎了樹葉，搖曳著火光。潮濕的泥土、被踐踏的草地的氣味在夜空飄蕩。那是一種寂寞和渴望的氣味。你為什麼不回來？你一定回來。你知道你一定會回來。還有那滿天的星斗。梅麗也許醒著，躺在那兒看那遙遠的星辰。
兩個人沉默了一會兒之後，他又說：「你覺得好一點兒了嗎？」
你。一個多麼陌生的稱謂。她想，我還沒有看見你。我一直在等待你。這位老人為你祈禱。他幾乎無法相信，他有一個為之祈禱的「你」。我們倆一天到晚都想著你。如果我在生你的時候死了，或者你在出生的時候死了，我一定仍然在想，你是誰？芸芸眾生，只會有一個人應答。如果我們在天堂相遇，一定會說：你來了！我們在天堂一切都那麼完美，沒有遺憾，沒有怨恨，沒有什麼可以讓你長大之後，真正見到我的時候可能對我冷眼相看。那時候我會告訴你，那把刀是我唯一可以留給你的東西。我會很驕傲，很嚴厲。無論你怎麼想，我都不在乎。其實，一個人還能做別的什麼呢？那是唯一應該介意的。因為沒有任何別人說「你」和我說這個詞有同樣的意思。但是，離孩子願意坐在她的懷裡還有好幾年呢。他喜歡她勝過任何別人。他哭的時候，她抱起他，只一小會兒，他就不再抽泣。因為她雙臂摟著他，給他安慰。這也很奇怪。從前，她躺在那兒，臉頰貼著老人的毛線衣，幾乎入睡的時候，夜幕下小鳥的呢喃細語，洗盡她一天的焦慮。
「對你來說是。可我試著祈禱了好幾次，都沒有結果。」
「好吧。」他伸出胳膊摟著她的腰，兩人慢慢上樓，向他的房間走去。他脫下她的拖鞋，找出他的一雙短襪，扶她在床上躺下，把毯子一直拉到她的下巴。這是他的，她想。這條毯子讓她想起那件灰色的舊毛線衣。那時候，她那麼喜歡他的那件毛線衣，喜歡它散發的氣味。rｅａd•９９csｗ•ｃｏm孤獨寂寞，老鼠亂竄，寒風呼嘯，毛線衣緊貼面頰，散發著他的氣味。後來，她在他還不知道她名字的情況下，就把頭靠在他的肩膀上。想到這兒，她不由得笑了起來。
「我把平底鍋放到爐子上燒熱了，再拿上來逼逼寒氣。過去我們有個暖床器。很管用。估計放到閣樓上了。」
「我想，他一定在睡覺。」
她說：「我感覺很好。我們倆都很好。」她每吸一口氣，都覺得自己彷彿沉到谷底。她心裏想：如果肚子疼的話，如果有別的異樣的疼痛，我會告訴他嗎？他可是什麼忙都幫不了，知道她肚子疼，他受得了嗎？她又深深地、小心翼翼地吸了一口氣，希望他不要注意到。人們看起來總是想觸摸那些一碰就疼的地方。而且不止一次。哦，她今天的感覺當然不同。事實上，她每天的感覺都和前一天不一樣。胎兒蜷伏在她的肋骨下面，動來動去，坐立不安，一天天長大。如果你仔細想想，一定覺得很怪。她見過母豬和母羊下小豬崽兒、小羊羔。光那蹄子就夠瞧的了。就像一大堆什麼東西，在同一個地方折騰了太長的時間。如果不覺得有個胳膊肘子堵得她喘不過氣來，光疼一點兒也無所謂，可她還要一次又一次地呼吸，一次又一次地感覺到那個東西的存在。老人看著她。
她說：「這個世界沒有別人。」
「我以前從來沒有照看過小孩兒。」
他站起身。「好吧，」他說，「不過樓上確實很冷。窗戶都舊了，透風。我可以在床上多鋪幾層毯子，可惜毯子也是冰涼的。我應該先拿下來放在爐子旁邊烘烤一下。真不知道我這陣子心思都在哪兒？這種天氣，我怎麼就沒想到？你一定覺得我肯定會想得更周全。」如果孩子現在生下來，他或許會說，小傢伙比他們預料的來早了。或者是比他預料的來早了——她沒有向他泄露她已經知道自己即將臨盆的秘密。不，他永遠不會這樣想。
他說：「一個嬰兒誕生了，滿天的天使在飛翔。這似乎是正確的。加爾文說，我們每一個人都被成千上萬的天使關注著。有一首關於人體的聖歌——『奇怪的是，千弦琴的調子那樣和諧。』因為人的身體那麼複雜，天使有許多事情要做。加爾文認為，天使是上帝對人『有效的關注』，而不是與之分離的個體。」他繼續說。
回憶往事，總讓她有一種負疚之感。那種感覺沒有理由「流連忘返」，卻總是縈繞於懷。就像不管你愛的是什麼，它都對你有一種「要求權」，你不由自主地要去表達愛意。除了離開，沒有別的辦法。比如那個邁克。有一段時間，如果他問她點兒什麼，她都會高興得不能自已。那天，大街上，如果他對她說幾句話，又會怎樣呢？老牧師總是假裝擔心有人突然找上門來。她對他說，沒人會來找她時，那個「沒人」其實就是邁克。她彷彿看見他站在牧師家門口，滿臉微笑，一肚子鬼主意。雙手叉腰，狡黠的眼睛看著周圍的鄰居家，似乎無法相信人們會這樣生活。他嘴角叼著香煙，哈哈大笑。體面的人不會看什麼東西都好像上面貼著價簽。他似乎知道那玩意兒真正的價值連價簽兒上標的價格一半兒也不到，正所謂金玉其外，敗絮其中。他會把煙蒂扔到樹叢里，說：「是埃姆斯太太呀。」然後哈哈大笑。他會說：「見到你真高興。」看都不看她一眼，又點燃一支香煙，目光從她身上移開，好像什麼東西都比她更值得一看。因為在她身上，沒有發生讓人感興趣的變化。她或許會關上門，將他拒之門外。如果他走了，她會比平常更想念他。
她說：「我想你最好打消這個念頭。」
「好了。」她從椅子上站起來，覺得好了一點，「我想我還是躺下的好。」
到聖誕節了。他們在教堂門口掛了一隻很大的花環。下雪了。人們端著一盤盤糕餅，來他們家在客廳里坐了十五分鐘，什麼也沒聊。萊拉的肚子一天比一天大。女人們說，看她肚子的形狀很可能是個男孩兒。她沒想那麼多，生男生女都無所謂。有一個女人給她送來兩件帶褶邊的罩衫。一件紅的，一件綠的，口袋周圍都鑲著荷葉邊，讓她想起她買的那件很便宜的裙子，想起往事。她納悶，太太認為她還欠她多少錢。那個女人連一分錢的虧都不會吃。
「哦，你怎麼知道祈禱有了結果呢？鮑頓家的屋頂沒有掉下來，是因為它比你想的結實。他沒有點煤油燈，是因為他知道弄不好會引起火災。他穿著野牛皮大氅，蜷縮在安樂椅里，等孩子們回來，照顧我們大家。他們一定會回來，不管你有沒有祈禱。必要的話，穿著雪地靴。」她為什麼要和他這樣說話？她偎依在他身邊，穿著他的短襪。她說：「最好的事情，我從來沒想到過要靠祈禱。一百萬年也不會。最糟糕的事情像天氣一樣，你想擋也擋不住。人只能做自己能做的事情。」
「因為你沒法把它再洗掉。」
在聖路易斯，有時候會有幾位「先生」站在門口唱歌。他們唱的歌都和聖誕節沒關係。太太關門過節。她說，這是出於對上帝的尊重，實際上是擔心被永遠關閉。她把窗帘拉得https://read.99csw.com嚴嚴實實，把燈關掉。這樣就不會有人上門。她不敢讓做飯的味兒飄到大街上，姑娘們只能吃冷豆子和乳酪三明治。她把收音機放到自己的房間，音量調得很低，姑娘們幾乎聽不見。那些男人都知道，他們即使把她折磨個半死，她也不會打開門罵他們。所以，聖誕節對那些女孩兒的意義，只是可以在緊閉的窗帘後面藉著昏暗的光玩紙牌。太陽落了之後，就打架，哭泣，講那些誰都聽過的、老掉牙的故事。那些故事除了傻瓜之外沒人信。有時候大街上傳來那些「先生」唱的下流歌曲，佩格就跟著唱，好像是在開玩笑。多恩從來不提聖誕節，多爾也不提。他們只是想辦法找一個能過冬的好地方。在旅館工作的時候，萊拉覺得好一點，但她從來也沒有真的喜歡過這個節。現在，她和一個夢想著他的孩子、哼著《平安夜》的老人在一起。他比他想象的更快樂。有人敲敲門，送來一盤餅乾。他端著盤子走回來的時候，說：「薑餅！」好像這對她別有一番深意。有人把糖霜撒在餅乾上做成衣領、紐扣和微笑的嘴，好像已經有個孩子和他們一起過聖誕節了。
「等一等，不管怎樣，總得有點兒不同。如果明天和今天完全一樣，一定更糟。首先更讓人焦躁不安。那是很折磨人的。所以，即使什麼變化都沒有發生，也一定要有所不同。能像現在一樣，就很好。」
哦，這也不是真實的。
「你不想到閣樓上把那玩意兒找出來嗎？」
假如她把刀拿走，放到看不見的地方會怎麼樣呢？他會注意到，並且納悶這意味著什麼嗎？他會不會問她刀放到哪兒了？會不會拉開梳妝台的抽屜尋找，或者枕頭下面？她會不會放在什麼地方，他無意中看到，心裏想：真奇怪，她為什麼把刀藏在這兒呢？這樣的事情，她想過無數次。這把刀使得她和這個世界上任何別人不同。醜陋的老多爾弓著背，就著火光，朝磨刀石上吐口唾沫，不停地磨刀，直到刀尖像鋒利的鷹爪一樣勾回來。她一邊磨刀，一邊做好準備去應對一直在心裏琢磨的那些可怕的事情。萊拉看著多爾——她偷走她，帶她離開那個原本會是一個安身之地、有一個自己的姓氏和親屬的地方——知道她心裏想著的那些「可怕的事情」，希望這把刀能承擔起雪洗她想象中的深仇大恨的重任。
「我們會照顧好他的。」他緊緊地偎依著她，床單和被子發出的窸窸窣窣的響聲是世界上最美好的聲音。睡覺是一種解脫。你能感覺到睡意襲來，彷彿被什麼東西包裹起來。她閉著眼睛就能看到屋子裡的亮光，能聞見寒風中飄舞的雪花的味道。睡意襲來的時候，你就睡，要不然它就離你而去，讓你等待。
「哦，如果明天和今天有點兒不同，我也不會介意。」
又是一種算不上疼痛的感覺。她說：「我想上樓躺一會兒。」
他說：「如果風小一點，我也就不在意了。從來沒有想過會刮這麼大的風。昨天我還看見房子周圍已經長出番紅花。」
她突然從夢中驚醒，腦子裡閃過的第一個念頭是，我得把桌子上那把刀拿走。老牧師小心翼翼地摟著她曾經纖細的腰部，鼻息在她耳邊。剛剛她做了最糟糕的噩夢。她心裏想，西尼什納博特納河漲滿了河水。那不是密西西比河，但是沒有頭沒有尾。妻子是一場祈禱。因為我是他的妻子。最好多想想這一點。
「怎麼了？」他問道。焦慮已經令他疲憊不堪。有一次他講道，說的是耶穌的門徒因為憂傷疲憊不堪，在客西馬尼睡覺的故事。「睡覺也是一種解脫，」他說，「甚至在那樣的情況下。」
她想仰面朝天躺一會兒，感覺一下躺在這兒有多麼愜意。她的身體彷彿沉浸在一種混沌之中，孩子似乎用胳膊肘子推了她一下，讓她知道他的存在。她能感覺到她的身體在休息，就像太陽下面睡覺的貓知道自己在睡覺一樣。那種感覺妙不可言，不容浪費。她這樣翻身的時候，老人從被窩裡坐起來。「天黑了！」他說，「我估計風小了。睡過了頭，錯過吃晚飯的時間了。你感覺怎麼樣？我給你做個三明治好嗎？」他摸索著找眼鏡。他總得花一分鐘的時間讓自己「清醒」過來。他經常這樣說：「讓我清醒清醒。給我一分鐘的時間。」想起這些事情，她覺得什麼都怪怪的。他上哪兒去了？哪兒都沒去。一直躺在她身邊。他把頭髮都攏到一邊。長一點的頭髮是為了略微遮擋禿頂。他看起來好像大夢初醒，或者又走入夢境。覺得他不得不做什麼重要的事情，儘管沒時間弄明白那究竟是些什麼事情。
「不，不去了。平底鍋燒熱也頂事兒。」
他笑了起來：「還有誰？」
「對不起。我覺得削個蘋果也用不壞。記得你說過，你過去用它收拾魚。」
老人說：「他沒有時間、年份的概念了。我很擔心鮑頓家的屋頂，現在一定已經積了三英尺厚的雪了，不知道是否能經得起積雪的重壓。我真不想讓他去點燈，去弄煤油。寒冷對於他是最大的折磨。」
他朝她微微一笑：「我希望他再等一兩天。」
她想抽空問問他祈禱和焦慮有什麼不同。他面色蒼白，一臉疲憊、一臉緊張。