「克羅諾皮奧，你弄壞了我們的帽子，你得賠錢。」

法瑪們開辦了一家澆水管工廠，聘用了許多克羅諾皮奧來收卷和存放澆水管。克羅諾皮奧們剛到達工作場地，就感到極大的喜悅。澆水管有綠色、紅色、藍色、黃色和紫色，都是透明的，試用的時候，可以看見裏面的水流攜帶著泡沫，有時還能看見一隻驚惶的蟲子。克羅諾皮奧們發出激動的叫喊，它們想跳特雷瓜，想跳卡塔拉，不想工作。法瑪們非常生氣，馬上執行了內部規章第二十一、二十二和二十三條，旨在避免再次發生類似情況。

如果是克羅諾皮奧（那些綠色的、毛髮豎立的、濕漉漉的傢伙）

三隻克羅諾皮奧和一隻法瑪組成洞穴學考察隊，聯合探查一眼泉水的地下源頭。他們來到了洞穴入口，一隻克羅諾皮奧在另外兩隻的幫助下進入洞穴，背著一袋他最喜愛的三明治（夾乳酪）。另外兩隻克羅諾皮奧操控絞盤，慢慢地讓他下降，而法瑪在一個大筆記本上記錄考察的細節。很快傳來了克羅諾皮奧的第一條消息：他很氣憤，因為他們弄錯了，給他裝的是火腿三明治。他晃動繩子，要求把他拉上去。操控絞盤的兩隻克羅諾皮奧苦惱地看向對方，意在詢問，而法瑪挺起他高大的身軀說道：不行。法瑪的反應過於強烈，於是兩隻克羅諾皮奧鬆開了繩子，上前安撫他。當他們正忙於此事時，另一條消息傳來，那隻克羅諾皮奧正好落在了泉水的源頭處，他從那裡通報說，進展太糟糕了，他一邊咒罵一邊哭泣，所有的三明治都是夾火腿的，不管他怎麼翻檢，在所有的火腿三明治中間沒有一塊夾乳酪的。

埃斯貝蘭薩們知道了，他們並不在意。

房間里跳舞

克羅諾皮奧們用黃色澆水管裝點了許多座紀念碑，用綠色澆水管在玫瑰園裡鋪設非洲式陷阱，他們想看到埃斯貝蘭薩們挨個掉進去。在掉入陷阱的埃斯貝蘭薩周圍，克羅諾皮奧們跳著特雷瓜，跳著卡塔拉，而埃斯貝蘭薩們指責他們的行為，這樣說道：

當一隻克羅諾皮奧唱歌的時候，埃斯貝蘭薩和法瑪前來聆聽，雖然他們不能理解他的陶醉，大體上會表現得有幾分震驚。在人群中間，克羅諾皮奧抬起兩條可愛的手臂，彷彿托舉著太陽，彷彿天空是托盤而太陽是施洗者約翰的腦袋，因此在目瞪口呆的法瑪和埃斯貝蘭薩看來，克羅諾皮奧的歌就是赤|裸的莎樂美跳著舞，他們問自己，神甫先生是否會贊同這樣的歌聲，禮儀規範是否會默許這樣的歌聲。但他們在本質上都是善良的（法瑪很善良而埃斯貝蘭薩很愚蠢），於是最後，他們都給克羅諾皮奧鼓掌，而克羅諾皮奧驚異地回過神，他看了看四周，也鼓起掌來，可憐的小傢伙。

克羅諾皮奧們的三封電報：

神鷲：真是個混蛋。一點下嘴的地方也不給我留。

法瑪繼續笑嘻嘻地跳舞。

在月亮公園體育館的出口，一隻克羅諾皮奧注意到

「克羅諾皮奧，克羅諾皮奧，克羅諾皮奧。」

「可怕的克羅諾皮奧真可恨。可恨！」

比如，這隻克羅諾皮奧在家裡接待了一隻法瑪、一隻埃斯貝蘭薩和一名語言教師。應用自己的發明，他確認法瑪是次生命體，埃斯貝蘭薩是准生命體，語言教師是互生命體。至於克羅諾皮奧自己，他十分草率地認為是超生命體，但是這更多是出於詩意而非事實。

他們會更晚到家，

克羅諾皮奧（極其痛苦，但很有尊嚴）：那好吧。

克羅諾皮奧：您飛得太高了，高到讓我眩暈，完全超音速，飛在平流層。

「克羅諾皮奧，克羅諾皮奧。」

女僕撿起手帕，自己把它們留下了。法瑪的行為讓她非常震驚，一天，她終於忍不住了，問法瑪是否真的要丟掉這些手帕。

午餐時，克羅諾皮奧愉快地聽著飯友的談話，因為他們以為彼此說的是同一件事，實則不然。互生命體在調動諸如精神和意識這一類抽象能力，准生命體就像聆聽雨聲的人一樣傾聽著——這是棘手的任務。當然了，次生命體不停地索要乳酪絲，而超生命體使用斯坦利·菲茨西蒙斯法，經過四十二個步驟切碎雞肉。吃過餐后甜點，各種生命體互相告別，回去繼續自己的工作，餐桌上只留下零星的ｒeａｄ•９９csw.com死亡碎片。

他們放縱地唱歌跳舞，法瑪們

他們聽到了這些節目，可全是羅馬尼亞語，因此只聽懂了產品的牌子。法瑪們深感訝異，使勁搖晃收音機，但一切依然是羅馬尼亞語，甚至包括探戈曲《今夜我把自己灌醉》，接聽無線電廣播台辦公室電話的女士用羅馬尼亞語回復吵吵嚷嚷的抗議，一場大混亂愈演愈烈。

「下午好，法瑪。特雷瓜，卡塔拉，埃斯貝拉。」

克羅諾皮奧們本性就不慷慨。他們毫不關心最能觸動內心的事物，比如一隻可憐的埃斯貝蘭薩不會系鞋帶，坐在路邊嗚咽嘆息。克羅諾皮奧們看都不看他一眼，他們正忙著觀察一根飄蕩的蛛絲。和這樣的生物無法有條理地推行慈善事業。因此在慈善團體中，所有的權威人士都是法瑪，圖書管理員是一隻埃斯貝蘭薩。法瑪們在自己的崗位上給克羅諾皮奧們提供了許多幫助，但後者並不為此掛心。

「克羅諾皮奧，克羅諾皮奧？」

我有一隻手錶，我的壽命更短，

「法瑪，」埃斯貝蘭薩們說，「你別在這座倉庫前跳特雷瓜和卡塔拉。」

一隻克羅諾皮奧造了一座房子。他按照習俗，在門廊上貼了若干塊買來的以及定製的瓷磚。這些瓷磚被精心陳列，可以按照順序閱讀。第一塊瓷磚寫道：「歡迎來做客。」第二塊寫道：「房子雖小，內心廣闊。」第三塊寫道：「歡迎來客的心就像草坪一樣柔軟。」第四塊寫道：「家雖寒，心意暖。」第五塊寫道：「本告示宣布此前所有聲明無效。滾蛋，狗崽子。」

早晨八點，法瑪們打開收音機，預備收聽時事通訊，赫尼奧爾藥片廣告，以及廚師牌食用油，「油中大師」。

克羅諾皮奧：您是我見過最美麗的鳥。

一隻埃斯貝蘭薩造了一座房子，房子上貼了一塊瓷磚，上面寫道：「歡迎來做客。」

完成這些事務之後，旅行者們會在城市裡最大的廣場上集合，相互交流他們的考察所得，然後走進咖啡館喝一杯開胃飲料。但在此之前，他們牽起手跳一支圓圈舞。這種舞被稱作「法瑪的喜悅」。

上級政府得知此事，下令槍斃那隻玷污祖國傳統的克羅諾皮奧。非常不幸，行刑隊由應|召入伍的克羅諾皮奧組成，他們沒有向前無線電廣播台台長開槍，而是將槍口對準了五月廣場上聚集的人群，以精準的槍法擊中了六名海軍軍官和一名藥劑師。由法瑪們組成的行刑隊出場，那隻克羅諾皮奧被圓滿地槍決，接替他職位的是一名出色的民歌創作者，著有一篇關於灰質的論文。這隻法瑪恢復了全國無線廣播的使用語言，但是法瑪們已經喪失了信心，極少再打開收音機。許多天性悲觀的法瑪已經購買了羅馬尼亞語字典和教材，以及卡羅爾二世和盧佩斯庫女士的傳記。儘管上級政府非常憤怒，但羅馬尼亞語開始盛行，一些代表團秘密前往那隻克羅諾皮奧的墳墓拜謁，流下眼淚並留下名片，名片上都是在布加勒斯特那座以集郵和犯罪聞名的城市裡廣為人知的姓名。

法瑪的時間更晚五分鐘，

請看看信任克羅諾皮奧後會發生什麼。一隻克羅諾皮奧剛被任命為無線電廣播台台長，就立即召集了聖馬丁大街上的幾名翻譯，讓他們把所有的文稿、通知和歌曲都翻譯成羅馬尼亞語，在阿根廷這種語言並不是很通用。

克羅諾皮奧：您比整整一升的讓——瑪麗·法里納古龍水還好聞。

唱著卡塔拉，特雷瓜，特雷瓜，

法瑪看了看四周，但沒有發現埃斯貝蘭薩，他滿足地鬆了口氣。而且，他喜歡觀察克羅諾皮奧動人的喜悅之情。克羅諾皮奧把兩根線（一根是藍色的）緊緊地按在胸口，熱切地期待著法瑪邀請他上車。

迴避他們：「鹽天安，克羅諾皮奧，克羅諾皮奧。」

獅子：我要吃了你。

克羅諾皮奧們並不想傷害埃斯貝蘭薩，他們幫助埃斯貝蘭薩站起來，還送給他們幾截紅色的澆水管。這樣埃斯貝蘭薩們可以回到家裡，實現他們最強烈的願望：用紅色的澆水管給綠色的花園澆水。

法瑪明白了，他的孤獨就沒有那麼苦澀。

一隻克羅諾皮奧正要打開房門，他把手伸進口袋取鑰匙，取出來的卻是一盒火柴，於是這隻克羅諾皮奧非常苦惱，他開始思考，找鑰匙的時候竟會掏出來火柴，那如果世間萬物突然調換了位置，結果將會多麼糟糕，如果火柴出現在了鑰匙的位置，那就可能錢包里夾滿了火柴，糖罐里裝滿了錢，鋼琴里填滿了糖，電話本里記滿了音符，衣櫃ｈｔtｐｓ://ｒeaｄ•９9ｃsｗ.cｏｍ里放滿了通勤月票，床上擺滿了衣服，花瓶里塞滿了床單，電車上載滿了玫瑰，農田裡擠滿了電車。因此，這隻克羅諾皮奧極其沮喪，他跑著去照鏡子，但由於鏡子有點歪，他看見的是玄關處的雨傘架。懷疑得到了證實，他大哭起來，跪倒在地，雙手絞在一起，自己也不知道為什麼有這樣的反應。住在隔壁的法瑪們前來安慰他，埃斯貝蘭薩們也來了，但克羅諾皮奧花了好幾個小時才擺脫了絕望。他接過一杯茶，喝之前細細觀察驗證了很久，這確實是一杯茶，而不是一座蟻丘或一本塞繆爾·斯邁爾斯的書。

「鹽天安，克羅諾皮奧，克羅諾皮奧。」

「這白痴明明只需要買些薄荷片。」

不用說，孩子全心全意地討厭他。到了入學的年齡，父親給他報名念一年級，孩子同其他的小克羅諾皮奧、小法瑪和小埃斯貝蘭薩一起非常開心。但是，隨著正午臨近，他的心情便越來越糟糕，因為他知道，父親會在學校門口等他，並且一看見他就舉起雙手，說很多話，比如：

法瑪們非常粗心大意，於是克羅諾皮奧們等待有利時機，把無數的澆水管裝上了一輛卡車。當他們遇見小女孩的時候，就剪下一截藍色的澆水管送給她，讓她可以玩跳繩遊戲。就這樣，在每個街角都可以看見美妙的透明藍色泡泡誕生，每個泡泡里都有一個小女孩，就像轉籠里的松鼠。小女孩的父母想要搶走澆水管去給花園澆水，但大家都已經知道，狡猾的克羅諾皮奧在澆水管上扎了孔，因此水流從澆水管中四散開來，完全無法使用。最後，父母厭煩了，小女孩來到街角跳呀跳。

「線？」

他跪在花的旁邊，愉快地和它玩耍，也就是：撫摸它的花瓣，給花吹氣讓它跳舞，像蜜蜂一樣嗡嗡叫，聞一聞它的香味，最後躺在花底下，被寧靜環繞，進入了夢鄉。

「克羅諾皮奧，你不該這麼浪費牙膏！」

一隻克羅諾皮奧和一隻法瑪在蒙迪亞樂商店清倉時見面了。

法瑪凝視著克羅諾皮奧。他在確定自己的用詞完全妥當后才開口說話。他擔心一直保持警覺的埃斯貝蘭薩在空氣中飄浮，埃斯貝蘭薩是閃閃發光的微生物，他們會因為一個錯誤的單詞而侵入克羅諾皮奧善良的內心。

一隻克羅諾皮奧費了不少功夫，發明了一台生命測量器。它是介於溫度計和地形測量儀之間、介於檔案櫃和個人履歷之間的某種東西。

聽到這些，小法瑪和小埃斯貝蘭薩們在路邊笑彎了腰，小克羅諾皮奧執拗地討厭他的父親，從第一次領聖餐一直到服兵役的歲月里一直和父親作對。但是克羅諾皮奧們並沒有因此而飽受折磨，因為他們也曾經討厭自己的父親，甚至這種討厭似乎就是「自由」或「廣闊世界」的代名詞。

克羅諾皮奧們知道了，每當遇見烏龜，他們就會拿出裝滿彩色粉筆的盒子，在烏龜圓圓的黑板上畫一隻燕子。

一隻克羅諾皮奧在田野里發現了一朵孤零零的花。起初，他想把花摘下，

神鷲：你敢說我不美麗。

在拉莫斯·梅希亞和別德馬，一隻埃斯貝蘭薩和她姐姐互通了如下電報：

神鷲：你敢說我飛得不高。

一隻克羅諾皮奧獲得了行醫執照，他在聖地亞哥——德爾埃斯特羅大街開了一家診所。剛開業就來了一名病人，訴說自己飽受疼痛的折磨，晚上睡不著覺，白天吃不下東西。

但是法瑪笑嘻嘻地跳著舞，他想挫傷埃斯貝蘭薩們的士氣。

克羅諾皮奧幫他拔出那根刺，獅子離開了，沒好氣地嘟囔：

埃斯貝蘭薩是定居者，任由別人到他們那裡旅行，而他們就像是雕像，人們得自己走過去瞧，因為他們怕麻煩。

「抗菌的樹葉，健康的冬天，十足的衛生。」

一隻法瑪和一隻克羅諾皮奧是很好的朋友，他們一同前往郵局給他們在挪威一起旅遊的妻子寄信，她們報了托邁酷客公司的旅行團。法瑪仔細地貼上他的郵票，輕拍數次確保粘牢，但克羅諾皮奧發出恐怖的叫聲，令職員們受到驚嚇，他極其憤怒地宣布，郵票的圖案非常低俗、無可容忍，他們絕對不能強迫他用這樣可悲的東西糟蹋他寫給妻子的情書。法瑪十分尷尬，因為他已經把郵票貼好了，但作為克羅諾皮奧的好朋友，他想與克羅諾皮奧保持團結，便大胆表示二十分面值的郵票看起來的確庸俗不堪而且反反覆復老一套，但一比索麵值的郵票圖案有令人賞心悅目的酒紅色。這些都無法讓克羅諾皮奧鎮靜下來，他揮舞著自己的信，咒罵郵局的職員們，後者瞠目結舌地看著他。郵局局長出現了，不到二十秒克羅諾皮奧就出現在了大街上，手裡拿https://read.99csw.com著信，心情十分沉重。法瑪已經偷偷地把自己的信投進了信箱，他上前安慰克羅諾皮奧，對他說：

但他們是法瑪。

一隻法瑪有一個掛鐘，他每周都極端小心翼翼地給掛鐘上發條。一隻克羅諾皮奧經過，他看到就笑了起來，回到家自己發明了洋薊鍾或者菜薊鍾——可以使用這兩個名字，而且必須使用這兩個名字。

而他，綠色的、濕漉漉的傢伙，才十一點一刻。

克羅諾皮奧什麼都沒有說，獅子很困惑，直到他想出了一個主意。

一隻克羅諾皮奧正要去陽台邊刷牙，他看見早晨的太陽和天空中流動的美麗的雲朵，感到由衷的快樂，他用力一擠牙膏管，擠出了一條長長的粉色絲帶。他在牙刷上塗上了如同小山一般的牙膏之後，發現牙膏還多出一些，於是他開始在窗前搖晃牙膏管，粉色的牙膏塊從陽台落到了大街上，幾隻法瑪正聚在那裡討論市政新聞。粉色的牙膏塊落在了法瑪們的帽子上，與此同時，那隻克羅諾皮奧在樓上高興地唱歌刷牙。法瑪們對克羅諾皮奧這種不可思議的粗心大意感到出離憤怒，他們決定任命一支代表隊，立馬前去譴責那隻克羅諾皮奧。這支由三隻法瑪組成的代表隊上樓來到克羅諾皮奧家斥責他，對他說道：

克羅諾皮奧：您比天堂鳥還要美麗。

一隻法瑪發現，美德是一種長滿了腳的圓形微生物。他立即讓他岳母喝下了一大勺美德。結果非常可怕：這位女士拋棄了她尖刻的言論，成立了保護迷路登山者俱樂部，在不到兩個月的時間里，她楷模般的表現使得她女兒此前從未被他察覺的種種缺點暴露無遺，這令法瑪無比震驚。他別無選擇，只得讓妻子也喝下了一勺美德，妻子當天晚上離他而去，因為她發現他粗鄙不堪，可有可無，與浮現在她眼前的閃閃發光的道德典範截然不同。

一隻法瑪造了一座房子，沒有貼瓷磚。

當克羅諾皮奧唱起自己最喜愛的歌，他們的熱情是如此高漲，以至於他們經常被卡車和自行車軋倒、從窗戶跌落、丟失口袋裡的東西，甚至忘記了時間。

法瑪出門旅行時，習慣這樣在城市裡過夜：一隻法瑪前往酒店，謹慎地調查價格、床單的質量和地毯的顏色；第二隻法瑪前往警察局；撰寫文書，申報他們三人的動產、不動產，列出手提箱內的物品清單；第三隻法瑪前往醫院，抄下值班醫生的名單和他們的專長。

相反，克羅諾皮奧們，這些沒有條理、半心半意的傢伙，他們任由回憶散落在家裡，散落在快樂的叫喊之間，他們在家中穿行，當一個回憶奔跑著經過，就溫柔地愛撫它，對它說「小心受傷」或者「當心台階」。因此，法瑪們的房子有序而安靜，克羅諾皮奧們的房子則是吵吵嚷嚷的，房門哐當直響。鄰居們總是抱怨克羅諾皮奧們，法瑪們深表理解地點點頭，接著回去查看標籤是否都貼在了正確的位置上。

「鹽天安，克羅諾皮奧，克羅諾皮奧，最好、最高、臉色最紅潤的孩子，最細心、最禮貌、最用功的孩子！」

「兩根，但其中一根是藍色的。」

克羅諾皮奧出門旅行時，酒店已經滿員，火車已經開走，天上下起暴雨，計程車要麼拒載，要麼向他們收取高昂的費用。克羅諾皮奧們並不感到沮喪，因為他們堅信大家都會遇到這樣的事。睡覺的時候，他們對彼此說：「多美麗的城市，最美麗的城市。」他們整夜都夢見城裡舉行盛大的派對，而他們被邀請參加。第二天他們興高采烈地起床。克羅諾皮奧就是這樣旅行的。

克羅諾皮奧對他說：「您去買一大束玫瑰花。」

廣場上的看守們，你們怎麼能讓法瑪出來呢？

他們這樣跳舞和唱歌

跳著特雷瓜，埃斯貝拉，特雷瓜。

埃斯貝蘭薩叫來其他的埃斯貝蘭薩，克羅諾皮奧們則圍成一圈，等著看即將發生的事。

一隻神鷲如閃電般撲向在蒂諾加斯塔散步的克羅諾皮奧，它把克羅諾皮奧按在花崗岩牆壁上，狂傲地與他對話：

悲傷的克羅諾皮奧面對著一群法瑪，

他的手錶慢了，他的手錶慢了，他的手錶。

法瑪們在四周唱歌

在家的時間更短，睡覺的時間也更短，

克羅諾皮奧在佛羅里達大街的里士滿咖啡館喝咖啡，

克羅諾皮奧沉思：「天已經晚了，但對我還不像對法瑪那麼晚，

這隻克羅諾皮奧的菜薊鍾是一種普通的菜薊，它的莖被固定在了牆壁的洞眼裡。菜薊難以計數的葉片標記當前的時刻以及所有的時刻，因此克羅諾皮奧只需摘下一片葉子就能知道時間。他從左到右逐漸地摘下葉片，因此葉子總能準確地播報時間，這樣，每天，克羅諾皮奧都會摘掉新的一圈葉子。摘到菜心的時候，就無法衡量時間了。在中心無盡的紫色玫瑰里，克羅諾皮奧找到了極大的喜悅。於是，他拌著油、醋和鹽吃掉了菜心，然後在洞眼裡安上了一個新掛鐘。

「外面下雨了，」克羅諾皮奧說，「整片天空都在下雨。」

他取出一把斧頭，毫不在意地砍向桉樹的腹部。桉樹發出呻|吟，它傷得很重，奄奄一息，其他樹木聽見它的嘆息：

一隻埃斯貝蘭薩相信面相分類學，例如扁鼻子、死魚臉、大鼻孔、蠟黃臉、濃眉毛、聰明相、理髮師型，等等。他決定對這些群組進行終極歸類，首先列出一份長長的名單，上面包括了所有相識的人，然後按照上述類別分組。他觀察第一組，該組由八名扁鼻子組成，他驚訝地發現這些年輕人還能被分成三小組，即八字鬍型扁鼻子、拳擊手型扁鼻子和政府勤務員型扁鼻子，而這三小組分別有三名、三名與兩名成員。埃斯貝蘭薩剛把他們划進小組（在聖馬丁大街的保利斯塔咖啡館，他費了很大功夫以及大量希臘刨冰式馬扎格蘭咖啡才把他們聚集起來）就意識到，第一小組並不完全一致，因為兩名八字鬍型扁鼻子屬於水豚式，而剩下的那一位絕對是日本式扁鼻子。他用一份美味的鯷魚煮蛋三明治把日本式扁鼻子引到一邊，如此將兩名水豚式扁鼻子編進了小小組，正當他準備將其記錄在科研筆記本里時，一名水豚式扁鼻子看向一邊，另一名水豚式扁鼻子朝相反方向看去，於是埃斯貝蘭薩和其他在場者注意到，前一名明顯是圓頭型扁鼻子，而另一位的頭顱更適合掛帽子而不是戴帽子。就這樣，小小組解散了，其餘成員的情況也不必再提了，因為他們已經從馬扎格蘭咖啡喝到了白蘭地咖啡，到了這個時候，他們之間唯一的相同點就是花埃斯貝蘭薩的錢繼續喝下去的堅定意志。

更晚睡覺。

一隻克羅諾皮奧在沙漠里遊盪，遇見了一頭獅子，於是發生了以下對話：

於是，埃斯貝蘭薩們撲向那隻法瑪，把他打傷了。法瑪被丟在木柵欄旁邊，倒在那裡呻|吟著，被自己的鮮血和悲傷包裹。

有一隻法瑪非常富裕，並且有一名女僕。這隻法瑪用完一塊手帕就把它扔進廢紙簍。他又用了一塊手帕，又扔進廢紙簍。他把所有用過的手帕都扔進了廢紙簍。手帕用完了，他就再買一盒。

在大街上，還可以用一句問候

法瑪們關閉了工廠，舉辦了一場宴會，發表悲慘的演說，服務員在嘆息聲中端上魚肉。他們一隻克羅諾皮奧都沒有邀請，只邀請了那些沒有掉入玫瑰園陷阱的埃斯貝蘭薩，因為其他的埃斯貝蘭薩還都留著一截澆水管，讓法瑪們怒意難平。

但他想到這是一種毫無意義的殘忍，

「還好我們的妻子在一起旅行，我在信里提到了你很好，你的妻子會從我妻子那裡知道的。」

有鑒於此，克羅諾皮奧們向法瑪求助，讓他們的妻子和法瑪懷上孩子，而法瑪們一直十分樂意做這件事，他們是好色之徒。而且，法瑪們認為可以用這種方式逐漸摧毀克羅諾皮奧的道德優越感。但他們失策了，因為克羅諾皮奧們以自己的方式教育孩子，幾周之內就抹去了孩子與法瑪的所有相似點。

法瑪們在掛著燈籠和窗帘的

「法瑪，你別在這座倉庫前跳特雷瓜和卡塔拉。」

獅子：啊，不是這樣。殉道者我不接受。你快哭吧，或者反抗，二選一。你這樣我不能吃。來吧，我等著。你什麼都不說嗎？

然後，他們更加威嚴地說道：

神鷲：繼續。

克羅諾皮奧們悄悄地走了過來，他們是綠色的、濕漉漉的傢伙。他們圍著法瑪，安慰他，對他說：

法瑪思考了很久，最後自己喝下了一瓶美德。但是，他依然孤獨、凄慘地生活著。當他在街上遇見岳母或者妻子，雙方都彬彬有禮地從遠處致以問候。他們甚至不敢出聲對話，因為他們都是如此完美，又如此害怕遭受污染。

現在有這樣一件事：烏龜們很自然地成了速度的狂熱崇拜者。

法瑪們唱著歌搖擺著身體

我是一隻倒霉的、濕漉漉的克羅諾皮奧。」

曾經，一隻法瑪在擠滿了克羅諾皮奧和埃斯貝蘭薩的倉庫前跳特雷瓜舞和卡塔拉舞。最生氣的是埃斯貝蘭薩，因為他們總是不想讓法瑪跳特雷瓜或卡塔拉，他們想讓法瑪跳埃斯貝拉，那才是克羅諾皮奧和埃斯貝蘭薩會跳的舞。

法瑪們知道了，他們取笑烏龜。

他的眼淚淋濕了烤麵包片。

怎麼能讓他們出來呢？

一隻小克羅諾皮奧在床頭柜上尋找大門的鑰匙，在卧室里尋找床頭櫃，在房子里尋找卧室，在街上尋找房子。克羅諾皮奧在這裏停住了，因為上街需要大門的鑰匙。

十一點二十分的法瑪們在科連特斯大街上行走，

獅子：還好我左手有一根刺，讓我很惱火。你幫我把這根刺拔|出|來，我就原諒你。

克羅諾皮奧們不想生孩子，因為剛剛誕生的小克羅諾皮奧做的第一件事情就是粗魯地侮辱他的父親，他隱約看見不幸在父親身上逐漸積聚，並會在未來某天降臨到他自己身上。

花兒想：「他像是一朵花。」

「謝謝，安德魯克里斯。」

法瑪們故意來到倉庫前，這一次，那隻法瑪跳特雷瓜和卡塔拉，就是想干擾埃斯貝蘭薩們。其中一隻埃斯貝蘭薩把他的長笛魚放在地上（作為海洋之王，埃斯貝蘭薩們總有長笛魚的陪同），然後出門詛咒那隻法瑪，他對法瑪說：

一隻法瑪在森林里遊盪，儘管不需要柴火，他依然貪婪地盯著所有的樹木。樹木們非常害怕，因為它們了解法瑪們的習慣，擔心最糟糕的事情發生。森林里有一棵美麗的桉樹，法瑪一看見它，就發出快樂的叫喊，圍著那棵驚慌的桉樹跳起特雷瓜，跳起卡塔拉，口中念叨著：

為了保存回憶，法瑪們用以下方法對其進行防腐處理：用毛髮和標記將回憶固定，然後用黑色床單從頭到腳地把它包裹起來，在大廳里靠牆放好，貼上一個小標籤，上面寫著：「前往基爾梅斯的遠足」或者「弗蘭克·辛納屈」。

神鷲：你敢說我難聞。

克羅諾皮奧們幾乎從不生孩子，但如果他們有了孩子，就會失去理智，而且會有非同尋常的事情發生。比如，一隻克羅諾皮奧生了一個孩子，會立刻滿心驚喜，確信他的孩子就是美麗的巔峰，血脈里流淌著了不起的神秘成分，其中處處散布著藝術、詩歌與城市規劃的天賦。於是，這隻克羅諾皮奧每次見到自己的孩子，都會在孩子面前深深地鞠躬，言談中表現出充分的敬重。

病人驚訝地離開了，但他還是買了一束玫瑰花，立刻就痊癒了。病人十分感激，他回到克羅諾皮奧那裡，不僅付了診資，還送上禮物——一束美麗的玫瑰花——以周到地表示感謝。病人剛剛離開，克羅諾皮奧就病倒了，他渾身疼痛，晚上睡不著覺，白天吃不下東西。

「大白痴，」法瑪說，「你不需要問的。從現在開始，你要清洗我的手帕，而我將省下這筆錢。」

「別擔心，」法瑪說，「坐我的車走。這樣可以把線保護好。」

法瑪們能做出極其慷慨的姿態，例如，一隻法瑪發現一隻可憐的埃斯貝蘭薩摔落在椰子樹下，就會把埃斯貝蘭薩抬上自己的汽車，帶回自己的家裡，給他食物，讓他盡情消遣，直到埃斯貝蘭薩恢復了力氣，有勇氣再次去爬椰子樹。事後法瑪覺得自己非常善良，他真的非常善良，只是他沒有想到，幾天後埃斯貝蘭薩又會從椰子樹上摔下來。於是，當埃斯貝蘭薩又一次摔落在椰子樹下時，正在俱樂部里的法瑪覺得自己非常善良，他在回想，當他發現摔落在地的埃斯貝蘭薩時，自己是如何幫助他的。