謝天謝地，他臉色又正常了，就是精神頭還差一點兒，連吻我一下都勉強，埃斯特姨媽給他帶來了好些連環畫，還送給他一條特別漂亮的領帶，讓他在我們接他回家的那天戴上，可他連看都沒看她一眼。今天早上這個護士真是個溫柔的好人，畢恭畢敬的，和她說話倒挺讓人開心，她說孩子一直睡到八點鐘才醒，喝了一點牛奶，看樣子現在就可以開始進食了，我得和蘇亞雷斯大夫說說，這孩子不能喝可可，恐怕他父親已經對大夫說了，因為我看見他們聊了好一會兒。太太，您出去待一會兒，我們要給他做點兒檢查。莫蘭先生，您可以留下來，主要是有那麼多紗布繃帶，他媽媽看見了不好受。讓我們來看看，夥計。這兒疼嗎？當然了，這很正常。那這兒呢，是疼還是稍微有點感覺。很好，一切順利，小朋友。就這樣，整整五分鐘，這兒疼嗎，那兒有感覺嗎，老爸一直盯著我的肚子，就好像他是頭一次看見似的。怪怪的，直到他們走了以後我才平靜下來，可憐的爸媽，讓他們擔心了，可我能怎麼辦呢，他們真煩人，老說些不該說的話，尤其是媽媽，幸好那小個子護士裝聾作啞的，什麼都忍了，滿臉是那種可憐蟲等著別人給點小費的神情。你看他們連我不能喝可可這種事兒都能說出口，真把我當成個吃奶的小毛孩兒了。我真想一覺睡上個五天五夜，誰都不見，特別是不想見科拉，醒來正好他們接我出院回家。也許還要多等上幾天，莫蘭先生，您已經從德·呂希大夫那裡得知了吧，這次手術比預想中複雜了一點兒，有時候總會有點小小的意外。當然了，以這個孩子的體質，我看不會有什麼問題，可最好您還是給您太太說一下，這事兒可能不像我們一開始想的那樣，過一周就沒事了。哦，當然，好的，這個您可以和院長談，這是內部事宜。現在你瞧瞧，是不是運氣不好，馬爾西亞，我昨天晚上就跟你講過的，這件事要比我們預想中持續得更久。是呀，我也知道這沒什麼要緊的，但是你能不能稍微體貼一點，你知道的，伺候這孩子真不好受，他比我更加覺得不好受，真可憐。你別這麼看著我，我怎麼就不能可憐他，別這麼看我。

沒人不讓我看書，可那些連環畫就從我手裡掉下去了，我還有兩篇沒有看完，埃斯特姨媽還帶來那麼多本。我臉頰發燙，恐怕是發燒了，要不就是這間病房裡太熱了，我得讓科拉把窗戶打開一點，或者替我去掉一條毯子。我想睡覺，她坐在那裡看雜誌，我睡我的覺，看不見她，連她在不在那裡也不知道，這就是我此刻最想做的事情。可現在她只有晚上才會留在這裏，最麻煩的階段已經過去了，他們讓我一個人待在這裏。我覺得自己三四點鐘的時候睡著了一會兒，五點整，她來了，拿來一種新的葯，是種滴劑，苦得要命。她每次看上去都像是剛洗完澡換好衣服似的，身上有一股清新的氣息，像香粉，又像古龍水。「這種新葯很難吃，我知道。」說著她微微一笑，像是在給我打氣。「不，只有一點點苦，沒什麼。」我告訴她。「你這一天過得怎麼樣？」她邊問邊甩著體溫計。我跟她說挺好，一直睡著，蘇亞雷斯大夫說我好多了，我也不太疼了。「那好，那你就能稍微干點兒活了。」說完她把體溫計遞給了我。一時間我竟不知道怎麼回答她才好，我量著體溫，她走過去關上了百葉窗，又把床頭柜上的瓶瓶罐罐整理了一番。趁她來取體溫計之前，我偷空看了一眼。「我在發高燒呀。」他對我講這話時好像嚇壞了。真糟糕，我怎麼老是做這樣的蠢事，為了不讓他難堪，我把體溫計給了他，結果這個小不點兒居然趁機知道了自己正在發高燒。「頭四天總是這樣的，另外，誰也沒有讓你看體溫計。」我惱羞成怒，不是沖他，更多是衝著我自己。我問他是不是動自己的肚子了，他說沒有。他一頭一臉的汗珠，我替他擦了擦臉上的汗水，又給他灑了點古龍水；沒等回答完我的問話，他就緊緊閉上了雙眼，我給他梳了梳頭髮，免得老耷拉在額頭上，他也沒把眼睛睜開。三十九度九，真是燒得不輕。「你盡量睡一小會兒。」我邊說邊在心裏盤算什麼時候把這事兒告訴蘇亞雷斯大夫。他依然沒有睜眼，卻露出一副厭煩的神情，一字一頓地對我說：「您對我不好，科拉。」我竟不知道要怎麼回答他，我守在他身旁，直到最後他睜開眼睛看了我一眼，目光里滿滿的都是高燒和愁苦。我情不自禁地伸出手，想撫摸他的額頭，但他一把推開了我的手，肯定是扯動了傷口，又疼得抽搐了一下。我還沒來得及反應，他又壓低嗓音對我說：「如果您不是在這個地方認識我的話，您一定不會這樣對待我的。」一開始我差點兒沒笑出聲來，可他這話說得太滑稽了，還眼淚汪汪的，我又陷入了以往的情緒，又生氣又有點害怕，在這個自命不凡的小毛孩面前，我突然覺得無依無靠。我終於控制住了自己的情緒（這一點真要感謝馬爾西亞，是他教會了我控制自己，我也做得越來越好了），我挺直身軀，好像什麼事也沒發生過一樣，把毛巾掛在了架子上，又蓋上了古龍水的瓶子。現在好了，我們都知道自己該幹什麼不該幹什麼，說白了，這樣更好。一個是護士，一個是病人，什麼廢話都不用多說了。古龍水還是讓他媽媽去給他搽，我需要為他做的是別的事情，而且我會不假思索地去做。我不知道自己為什麼還要待在這裏，這已經超出了我的職責。後來我給馬爾西亞說這件事的時候，他說我是想給他個機會道歉，說聲對不起。我不知道，也許是吧，可也許不是，也許我待在那裡只是為了讓他繼續罵我，想看看他到底能做到什麼地步。可他仍然雙眼緊閉，額頭上臉頰上全是汗水，就好像有人把我浸在滾燙的開水中，為了不看她，我用力閉緊雙眼，眼前儘是些紫色紅色的光斑，可我知道她就在那裡，只要她能再一次彎下腰來，替我擦擦額頭的汗水，就當我根本沒對她講過那些話，讓我付出什麼代價我都願意，但是已經不可能了，她就要走了，什麼也不會為我做，什麼話也不會對我講，等我再睜開眼睛，就只有茫茫黑夜，還有床頭櫃和空蕩蕩的病房，殘留在病房裡的一點香水的氣息，我要十遍百遍地對自己說，我對她說這話沒有任何錯，我就是要讓她學著點兒，讓她別像對小孩子那樣對待我，讓她還我清凈，讓她別離開我。

都是這樣，蘇亞雷斯，動刀子，打開，可說不定哪一次就會有意外。當然，孩子這麼年輕，十有八九他會平安無事，可我還是要對他父親說清楚，最好別在這種事情上給自己惹麻煩。最好是一切反應正常，可這一回好像有什麼事情不太妙，你想一想剛上麻醉時，那根本就不像是他這個年紀的小孩該有的情形。兩個小時以後我去看他，以這麼長時間的手術而言，他情況還算不錯。德·呂希大夫進來的時候，我正給那可憐孩子擦嘴，他不停地吐，麻藥勁還沒過去，但是大夫還是用聽診器給他聽了聽，囑咐我別離開他身邊，一直要等到他完全清醒過來。他的父母還在另一間屋子裡，那位好太太看來對這一類的事情不太習慣，這會兒一句大話也說不出來了，那做父親的看著一副無https://read.99csw.com精打採的樣子。喂，小巴勃羅，想吐你就吐出來，想哼你就哼出聲來，我在這兒呢，是的，我當然在這兒，這可憐孩子還沒醒，但他就像快淹死的人一樣，死死抓著我的手不放。他肯定把我當成他媽媽了，他們誰都這樣，千篇一律。喂，巴勃羅，別這麼動來動去，這樣你會更疼的，別，手別在自己身上亂扯，那地方不能碰的。這可憐孩子從麻醉里醒來可夠他受的，馬爾西亞告訴我說那台手術做得格外久。有點兒怪，可能是遇到什麼複雜情況了，有時候那闌尾不是一眼就能看得見的，今天晚上我得去問問馬爾西亞。好了，乖孩子，我在這兒呢，想哼就哼出聲來吧，就是別這麼動來動去，我這就用紗布包點兒冰給你潤潤嘴唇，這樣你就不會覺得渴了。是的，親愛的，吐出來就好了，怎麼舒服就怎麼來吧。你這手勁可真大，把我的手都快捏青了，對，對，想哭就哭出來，哭吧，小巴勃羅，這能減輕點痛苦，哭吧，哼出聲來，反正你睡得死死的，把我當成你媽媽了。你長得真漂亮，你知道不知道，鼻子翹翹的，睫毛又密又長，這會兒你臉色這麼白，就像長大了好幾歲一樣。你不會為一點小事就把臉漲得通紅了，對吧，我的小可憐。我疼得很，媽媽，我這兒疼，你讓我把他們塞進來的這塊沉甸甸的東西取出來吧，我肚子裏面有個東西壓著，疼得很，媽媽，你讓護士來替我把這東西取出來吧。好的，我的乖孩子，很快會過去的，別再動來動去了，你哪來這麼大的勁，我得去叫瑪利亞·路易莎來幫忙了。好了，巴勃羅，你再這麼動來動去我真要生氣了，你這麼不停地動會疼得更厲害的。啊，看來你開始有點兒知覺了，我這兒疼，科拉小姐，我這兒特別疼，請你幫我做點兒什麼，這裏太疼了，把我的手放開，我受不了了，科拉小姐，我實在受不了了。

六點半光景，她又來了一趟，推著輛小車，上面擺滿了瓶瓶罐罐，還有藥棉什麼的，不知為什麼我突然有點害怕起來，其實也不是害怕，可我的目光再也離不開那小推車上的東西，各種各樣紅的藍的藥瓶子，一卷一卷的紗布，幾把鑷子，幾根膠皮管，他那花里胡哨的鸚鵡似的媽媽沒在身邊，這可憐的孩子準是嚇壞了，請您上點兒心照顧他，我會感激您的，您要知道，我已經和德·呂希大夫談過了，是，太太，我們會把他當成王子來照顧的。您的小寶貝兒挺漂亮的，太太，一見我進來臉上就飛起紅雲。我揭開他的毯子時，他動彈了一下，好像想把毯子再蓋回身上，我感覺他心裏明白，我看見他這麼害羞覺得挺好玩兒的。「來，把睡褲脫下來。」我說話的時候沒去看他的臉。「脫褲子？」他問話的腔調都變了，像只小公雞。「當然了，脫褲子。」我重複了一遍，他解開了腰帶，又去解扣子，可他的手指怎麼也不聽話。我只好親自上手褪下他的褲子，一直褪到大腿一半的地方，果然和我想象的差不多。「你已經長成小大人了。」我邊說邊準備刷子和肥皂，儘管實際上他也沒多少毛可刮的。「在家裡大夥都怎麼叫你？」我一邊給他塗肥皂一邊問道。「我叫巴勃羅。」他答話的聲音可憐巴巴的，他太害羞了。「可他們總會給你起個外號吧。」我不依不饒，接下來該給他刮那本來就沒長几根的毛了，情況更糟，他差點兒沒哭出聲來。「這麼說你連個外號也沒有，當然啦，你就叫小寶貝兒嘛。」刮完了，我做了個手勢，讓他再把自己蓋起來，沒等我說話，一轉眼他就搶先把毯子一直蓋到了下巴底下。「巴勃羅這個名字好聽。」我想稍稍安慰一下他，看見他這麼害臊，我也有點過意不去，我還是第一次照看這麼小又這麼靦腆的男孩子，可他身上還是有點兒什麼東西我不大喜歡，也許和他媽媽有關，某種和他的年齡不大相符的東西，我甚至討厭他長得這麼漂漂亮亮的，以他的年齡而言太成熟了，一個流鼻涕的小屁孩兒就自以為是個男子漢，再下去他就該給我獻殷勤了。

總是在這個時候，早上六七點鐘，應該是一對在院子裡屋檐下築窩的鴿子，雄鴿咕咕地叫，雌鴿咕咕地回應，叫了一會兒便都累了，那個小個子護士來給我擦洗和送早飯的時候我對她說了這事，她聳聳肩，說早先也有別的病人提過意見，可院長不想把它們趕走。這對鴿子的動靜我也不知道聽了多少天，最初幾個早晨，我要麼是還睡著，要麼是疼痛難當，沒去注意它們，可這三天，我一聽見它們的叫聲就愁上心來，我更願意在家裡聽小狗米洛德的吠聲，哪怕是聽埃斯特姨媽的嘮叨也行，這個時間她該起床去望彌撒了。這該死的高燒始終不肯退，他們要把我在這裏留到何年何月呀，今天上午我必須得問問蘇亞雷斯大夫，無論如何，待在自己家裡才是最好的。您聽我說，莫蘭先生，坦率地和您說吧，這事兒沒有那麼簡單。不行，科拉小姐，我還是想讓您繼續照看這個病人，我會給您解釋原因的。可這樣一來，馬爾西亞……過來，我來給你煮一杯濃濃的咖啡，你還太嫩了，簡直讓人不敢相信。聽著，親愛的，我已經和蘇亞雷斯大夫談過了，看起來這孩子……

我對科拉從來就看不太懂，可這一回她有點偏執了。本來嘛，不理解女人是怎麼想的也不要緊，只要她們愛你就行了。要是她們犯神經了，或者聽了隨便一句玩笑話就來找茬，好吧，小乖乖，好了，來，吻我一下，一切就都萬事大吉。看得出來這姑娘還太嫩，她還需要好長時間才能學會在這個可惡的行當里討生活，這可憐的姑娘今天晚上臉色有點兒不對，我花了整整半個小時才讓她忘掉那些煩人的事情。她還沒找到合適的方法去對付某些病人，二十二號病室那個老太太就是個例子，我覺得從那以後她應該長進一點了，可是現在這個小傢伙又成了她的一件頭疼事。夜裡兩點鐘左右，我們在我的辦公室里喝了會兒馬黛茶，然後她去給他打了一針，回來時心情很不好，做什麼都提不起興緻。她這張臉生起氣來、發起愁來都挺好看，漸漸地我把她的情緒扭了過來，終於她笑了，把事情的原委告訴了我，其實在這種時候我真想脫掉她的衣裳，感受一番她的身體像怕冷似的微微顫抖。馬爾西亞，這會兒不早了吧。哦，這麼說我還可以再待一會兒，下一次打針是五點半，那個加利西亞小個子女人六點鐘才會來。原諒我，馬爾西亞，我是個傻姑娘，你看，就為了這麼個流鼻涕的小孩我操了多大的心，不管怎麼說，我總算把他降住了，可一陣一陣的，我又有點可憐他，這個年紀的孩子總是又愚蠢又驕傲，要是可能的話，我想讓蘇亞雷斯大夫給我調個班，二樓不是還有兩個做了手術的病人嗎，都是成年人，你可以毫無顧忌地問他們大便了沒有啊，尿盆滿了沒有啊，需要的時候幫他們擦擦身子，一邊幹活一邊還聊些天氣啊政治啊什麼的，都再平常不過，只是幹了該乾的活，馬爾西亞，而不是像在這兒，你懂吧。不錯，人當然什麼都得經歷，可是我還得碰見多少個這樣的小毛孩兒呢，這就像你常說的，是個技術問題。就是，親愛的，當然了。可這一切都是因為他媽媽開了個壞頭，這種事是忘不掉的，你明白嗎，誤會從第一分鐘開始就註ｒｅａｄ.99cｓｗ•cｏm定了，那孩子很傲氣，身上又疼，特別是剛開始的時候他一點兒也不知道要做什麼，可他想裝大人，想帶著男子漢的眼神來看我，就像你的眼神那樣。現在我連問他想不想尿尿都不敢，更糟糕的是，要是我在病房裡待著，他能一整夜都憋著不尿。現在我想起這個還忍不住想笑，他明明是想尿，又不敢說出來，最後我不耐煩了，逼著他學會了不動身子躺在那兒尿尿。每到這時，他總是閉上眼睛，可這樣一來情況更糟，他總是一副馬上就要哭出來或是想罵我一頓的樣子，就是這樣的反應，他太小了，馬爾西亞，還有那位大媽，她一準是把兒子當個扭扭捏捏的小寶寶來養活，寶貝兒這，寶貝兒那，說上一大堆廢話，反正他永遠是個小寶寶，是媽媽的小寶貝兒。唉，又剛好輪到我來管他，就像你說的，碰到高壓線了，要是輪到瑪利亞·路易莎就好了，她的年齡給他當姑姑都綽綽有餘，哪怕把他全身上下都擦洗一遍，他也不會這樣滿臉通紅。唉，說實話，馬爾西亞，都怪我運氣不好。

我不明白他們為什麼不讓我留在醫院里陪著寶貝兒過夜，不管怎麼說，我是他的媽媽，而且是德·呂希大夫親自把我們介紹給院長的。他們本可以搬一張沙發床過來，這樣我就可以陪著他，讓他慢慢適應下來，可憐的寶貝兒入院的時候臉色蒼白，好像馬上就要上手術台似的，我覺得這都是醫院的那種氣味鬧的，他父親也緊張得要命，到了該離開的時候也不知道走，可我還很有把握，以為他們準會讓我留下來陪著寶貝兒的。說到底，他剛滿十五歲，別人可能看不出他還這麼小，雖說他現在穿上了長褲，總想裝成大人的模樣，可還是一直很親近我。當他知道他們不讓我留下來的時候，該多難受呀，幸好他父親跟他聊了一會兒，讓他穿上睡衣，上了床。都怪那個不懂事的護士，我有些疑惑，到底是醫生真的有指示呢，還是純粹因為她想使壞。這話我也對她講了，也問過她我是不是真的必須離開，可全都沒用。一眼就能看出她是個什麼樣的人，瞧她那妖里妖氣的模樣，小圍裙兜得那麼緊，沒教養的小丫頭，真把自己當成醫院的院長了。倒是有一點我能做到，她不會有好果子吃的，我把自己的想法一五一十都對她講了，我的寶貝兒臊得無處藏身，他父親裝聾作啞，而且肯定惡習不改，盯住人家的腿看個沒完。唯一讓我欣慰的是這兒的環境還不錯，看得出來，這是一家上等人的醫院；寶貝兒有一盞床頭燈，非常漂亮，可以看看他喜歡的連環畫，幸虧他父親沒忘記給他帶些薄荷糖來，那是他的最愛。但有件事可不能忘了，明天上午頭一件事就是同德·呂希大夫談談，把這個自高自大的丫頭弄走。還得看看寶貝兒的毯子蓋在身上暖和不暖和，為防萬一，我得讓他們另外放一條備用。拜託，夠了，毯子自然是很暖和的，你們還是趕緊走吧，媽媽把我當成小孩子了，盡讓我出洋相。護士肯定會想我連要個東西都不會，媽媽沖她發牢騷的時候她看我的那種眼神……可以了，是他們不讓她留下來，我們能有什麼辦法，我覺得我已經長大了，晚上一個人睡覺沒問題。再說了，這張床睡起來挺舒服，這會兒一點兒聲音都聽不見，有時，遠遠地會傳來電梯的嗡嗡聲，我想起了那部恐怖電影，也是在一家醫院里，夜半三更，門一點一點被打開，癱瘓在床上的女人眼睜睜地看著一個戴白色面具的男人進了屋……

他們總是這樣，你對他們好，對他們講上幾句好聽的話，他們就來勁了，就以為自己不是流著鼻涕的小屁孩兒了。這事兒我得給馬爾西亞講講，他一定會很開心的，等明天他在手術台上看見這孩子，他會更開心的，這可憐的小孩一張漲得通紅的臉，真可惡，我渾身騰起一股燥熱，我要怎麼做才能不這樣呢，是不是說話之前要深呼吸一下，天曉得。她走的時候一定氣壞了，我敢肯定她聽見我講的話了，我也不知道自己怎麼會對她講那樣的話，我覺得我問她能不能叫她科拉的時候，她並沒有生氣，她走過來還摸了一下我的臉就是證據，她讓我稱呼她小姐，那是她的工作性質決定的，不對不對，這事兒發生在前，她先摸了我，然後我才問的她，是我把事情搞砸了。現在還不如之前了，就是給我滿滿一瓶藥片我也睡不著了。肚子那裡一陣陣地痛。手摸上去很光滑，怪怪的，糟糕的是現在什麼事情全都湧上了心頭，我想起了那杏仁味兒的香水，想起了科拉的聲音，她的嗓音略有些低沉，不像是她這麼年輕這麼漂亮的女孩發出的，倒像是來自某個唱博萊羅舞曲的女歌手，哪怕是在她生氣的時候，這聲音里好像也有種什麼東西，在輕輕地撫摸我。我聽見走廊里傳來腳步聲，趕緊躺好，閉上眼睛，我不想看見她，我不要看見她，還是讓我安生一會兒吧，我感覺她進了病房，打開天花板上的燈，他假裝熟睡的樣子像個小天使，一隻手擋住臉，直到我走到床邊他才睜開眼睛。看見我手上拿著的東西，他的臉一下子紅了，這倒讓我又是可憐他，又有點兒想發笑，這孩子真的太傻了。「來，乖孩子，把褲子褪下去，轉過身去。」這可憐的孩子差一點兒就蹬起腿了，我想象他五歲的時候在他媽媽面前就應該是那樣的，嘴裏喊著不要不要，大哭大鬧，鑽進被子里尖聲大叫，可這一回這可憐的孩子沒這麼做，他只是死死盯住灌腸器，又看向等著他的我，突然，他轉過身去，兩隻手在毯子下面鼓搗了一番，可都是白費功夫，我不得不把灌腸器掛在了床頭，幫他掀開毯子，讓他把屁股抬起來一點兒，褪下他的褲子，再鋪上一塊毛巾。「來，腿抬起來一點兒，就這樣，可以了，趴下去，我讓你趴下去，就這樣。」他雖然一聲不吭，可那神情就像是在大喊大叫一樣，我看著我這個年輕的崇拜者的小屁股，覺得有點好玩，又有點可憐他，搞得好像我真的是因為他那幾句話在懲罰他似的。「要是嫌太燙就出個聲。」我提醒了一句，可他沒有吭聲，一準是在咬著自己的拳頭，我不想看他的臉，所以在床邊坐了下來，等他說點什麼，灌進了那麼多的液體，他居然一聲不吭，忍到了最後，做完之後我對他說了一句話，這次確實是為了算算舊賬：「這樣我才喜歡，像個小男子漢。」我給他蓋上毯子，又告訴他盡量憋住，等實在憋不住再上廁所。「你想讓我幫你把燈關了，還是開著等你起床自己關？」她走到門口問了我一句。我也不知道自己怎麼還能答話，說了句隨便之類的，就聽見門關上了，於是我用毯子把自己連頭蒙了起來，我又能做什麼呢，雖說肚子還在疼，我咬著自己的兩隻手，痛哭失聲，哭得一塌糊塗，罵著她，詛咒她，想象著用刀子五下、十下、二十下捅進她的胸膛，捅一下就詛咒她一次，享受著她的痛苦，想象著她會怎樣為她對我做過的一切向我求饒。

我緊閉雙眼，唯有這樣我才能擺脫這一切，可一點兒用也沒有，因為就在這一刻，她又添了一句：「這麼說你連個外號也沒有，當然啦，你就叫小寶貝兒嘛。」我真想一頭撞死，再不然就揪住她的脖子，掐死她，我睜開眼睛，只見她一頭栗色的秀髮幾乎挨到我的臉上，這是因為她正彎腰替我擦去剩下的一點肥皂沫，她的頭髮有一股杏仁香波的味道，和我的美九九藏書術老師用的一樣，也或許是類似的香水味吧，我不知該說點兒什麼好，唯一能想起來問她的就是：「您的名字叫科拉，是嗎？」她帶著一絲嘲弄的神情看了看我，一雙眼睛早已看透了我，也看遍了我的全身，說：「叫我科拉小姐。」我知道，她這樣說是為了懲罰我，就像先前她說「你已經長成小大人了」一樣，也只是為了嘲笑我。我惱恨自己的臉為什麼漲得這麼紅，可這是不由我自主的，這事兒再糟糕不過了，同樣糟糕的是我忽然鼓起勇氣對她說了句：「您真年輕……還有，科拉這個名字很美。」可我想說的不是這個，我覺得她察覺到了，而且很不高興，這會兒她肯定因為媽媽說的話而對我懷恨在心，其實我只想對她說，她這麼年輕，我想簡簡單單地叫她一聲科拉，可這樣的話此刻怎麼說得出口呢，她已經生氣了，而且正準備推著小車走開，我想哭，這又是一件不由我自主的事情，就在我想靜下心來說出自己想法的時候，突然，我的嗓音嘶啞了，眼前也一片模糊。她已經準備離開，在門口停了一下，好像是想看看是不是忘了什麼東西，我想把自己的所思所想告訴她，可就是不知道如何開口，唯一能想到的就是把裝著肥皂的盒子拿起來給她看，那是她落在床上的，然後，清了清嗓子說：「您把肥皂盒忘在這兒了。」非常嚴肅，就是男子漢的語氣。我回去拿肥皂盒，也是為了讓他平靜下來，我用手碰了碰他的臉頰。「別傷心，小巴勃羅，」我對他說，「一切都會好的，這是一個小得不能再小的手術。」我碰他的時候，他把頭向後一仰，好像是受了什麼侮辱，然後身體向下滑去，直到連嘴也藏進了毯子里。他從那裡壓低嗓音說了句：「我叫您科拉，行不行？」我這人心腸太好，看見他想方設法從別的地方找補面子，真有點於心不忍，可我知道此刻不是退讓的時候，因為那樣一來我再想降住他就難了，而對病人你必須要能降得住，否則就會像以往一樣，像瑪利亞·路易莎在十四號病房的遭遇一樣，被德·呂希大夫罵個狗血淋頭，要知道他在這些事情上鼻子像狗一樣靈。「叫我科拉小姐。」她說著接過肥皂盒，向外走去。我心中騰地升起一股無名火，想揍她，想從床上縱身躍起，把她推出去，或者是……我自己也不明白怎麼就對她說了句：「我要是健健康康的，您恐怕會是另一種態度對我。」她裝作沒聽見，連頭都沒回，我孤零零的一個人，不想看書，什麼也不想做，說到底，我情願讓她勃然大怒，回敬我幾句，這樣我就能請求她的原諒，說其實我不是有意說那些話的，只不過嗓子眼兒一緊，那幾句話不知怎麼就冒出來了，我是一時氣昏了頭才那樣說的，我想說的不是那些話，即便是也不會那樣說的。

是啊，我是想睡上一覺，可這事兒並不那麼容易辦到。有一陣子我覺得自己就要睡著了，可傷口那兒突然一疼，或者是腦子裡一陣眩暈，於是我不得不睜開眼睛看看她，她就坐在窗邊看雜誌，把燈罩降得低低的，為的是不讓光線照到我。為什麼她要一直留在這裏呢？她的頭髮真漂亮，頭微微一轉，頭髮就亮閃閃的。她這麼年輕，我今天居然錯把她當成了媽媽，真是不可思議。我都對她說了些什麼話呀，她肯定又在笑我。可是，是她用冰塊給我擦嘴，讓我不覺得那麼疼，現在我想起來了，她還用古龍水替我擦額頭和頭髮，還抓住我的雙手，不讓我去撕繃帶。她已經不生我的氣了，也許媽媽已經對她說過對不起了，反正是這一類的話吧，她跟我說話的時候眼神也不一樣了：「把眼睛閉上，睡一覺。」我喜歡她用這種眼神看我，現在想起來第一天她把我的糖果奪走的事，就像是假的一樣。我真想對她說，她這麼美，我沒有一丁點兒要跟她過不去的想法，恰恰相反，我想讓她夜裡照顧我，我不要那個小個子護士。我真想讓她再用古龍水替我擦擦頭髮。我也真想聽她笑著對我說對不起，然後告訴我可以叫她科拉。

昨天下午那位護士名字叫科拉小姐，這是那個小個子護士給我送午飯的時候我問到的；他們給了我一點點飯菜，然後又是那些綠色的藥片，還有就是一點兒滴劑，薄荷味兒的；我覺得這滴劑是催眠用的，因為我手上的連環畫滑落下來，我突然就夢見了學校，還夢見我們像去年一樣，和師範學校的女生們一起出去野餐，還在水池邊跳舞，真快活呀。四點半左右我醒了，開始想手術的事情，這倒不是因為害怕，德·呂希大夫說過，只是個小手術，可被麻醉的滋味一定會怪怪的，然後，等你睡著了他們就把你的肚子打開，卡喬說了，最難受的是醒來以後，疼得要命，想吐，還會發燒。媽媽的小寶貝兒心情沒有昨天那麼好了，從他的表情看得出來，他還是有點害怕，他太小了，看上去可憐巴巴的。看見我走進病房，他猛地從床上坐起身，把連環畫藏在枕頭底下。病房裡有點冷，我把暖氣開大了些，把體溫計拿來給他。「你會量體溫嗎？」我問，他的臉一下子漲得通紅。他說會量，就在床上躺了下來，這時我打開百葉窗，又打開了床頭燈。當我走過去向他要體溫計的時候，他的臉依然通紅通紅，我差一點笑出聲來，不過這個年紀的小男孩都是這樣的，要他們適應這些東西總有點難。最受不了的是她總是直勾勾地盯著我的眼睛，為什麼受不了這樣的目光呢，我也說不上來，說一千道一萬，她不就是個女人嘛，我從毯子下面取出體溫計遞給她，她看著我，我覺得她一定在心裏暗自發笑，誰都看得出來我的臉色通紅，這是身不由己的事情，我沒法克服。她把體溫記在了床尾那張紙上，一句話沒說，走了出去。六點鐘，爸爸媽媽來看我，我幾乎已經記不起來跟他們說了些什麼。他們待的時間不長，因為科拉小姐對他們說，得給我準備準備，前一天晚上最好能保持平靜。一開始我以為媽媽一定會說出些難聽話來，可媽媽只是打量了她一番，爸爸也打量著她，可是老爸的眼神我太了解了，那完全是兩碼事兒。就在他們要走的時候，我聽見媽媽對科拉小姐說道：「請您上點兒心照顧他，我會感激您的，這孩子從小全家人都寵著他。」媽媽還說了好多諸如此類的蠢話，我恨不得氣死算了，科拉小姐怎麼回答的我壓根兒沒聽見，可我敢說這些話她都不愛聽，說不定她還會想是不是我告了她的黑狀。

她把床頭柜上的燈打開時，我正在做夢，夢見自己在上法語課，我最先看到的總是她那一頭秀髮，大概是她給我打針時必須得把腰彎下來的緣故吧，也許還有別的原因，她的頭髮搭在我的臉旁邊，有一回還把我的嘴弄得好癢，氣味又那麼好聞，她用棉球給我擦的時候總是笑吟吟的，擦了好一會兒才把針扎進去，我看著她的手穩穩噹噹地推著注射器，黃色的液體慢慢地進入我的身體，有點兒疼。「不，一點兒都不疼。」我永遠沒法對她說：「不，一點兒都不疼，科ｒeaｄ•９9ｃｓｗ•cｏｍ拉。」我不會叫她科拉小姐的，一輩子都不會這樣稱呼她。我要盡量少跟她說話，就算她跪在地下求我，我都不會叫她科拉小姐的。不，我一點兒都不疼。不了，謝謝，我挺好的，我要再睡一覺。謝謝了。

好了，孩子，我們來一鼓作氣把這事搞定，你還要把這張床佔多長時間呀，親愛的。慢慢地數數，一，二，三。就這樣，很好，繼續數，過上一個星期你就能回家吃汁水汪汪的牛排了。你去眯上一會兒，姑娘，然後回來縫合。你該先看看德·呂希的臉色，沒有人能夠適應這些東西的。你瞧，我藉機向蘇亞雷斯提出能不能給你換個班，說你照看這麼個重病號特別累，如果你也跟他說說，也許會把你換到三樓去。行了行了，你愛幹嗎幹嗎，那天晚上你發了那麼一通牢騷，現在倒成了好撒瑪利亞人了。你別跟我生氣，我是為了你好才這麼做的。他當然是為了我好才這麼做的，可他完全是瞎耽誤工夫，我不但今天晚上而且每天晚上都要和這孩子待在一起。八點半他開始慢慢醒來，他的父母趕緊走開了，因為最好別讓他看見可憐的父母那副面孔，蘇亞雷斯大夫來的時候低聲問我，需要不需要讓瑪利亞·路易莎來換我一會兒，我對他做了個手勢，意思是我留下，他就走了。瑪利亞·路易莎陪了我一會兒，因為我們得穩住他，讓他平靜下來，後來他突然安靜了，幾乎沒有嘔吐；他太虛弱了，幾乎沒怎麼呻|吟就又睡著了，一直睡到十點鐘。還是那兩隻鴿子，你一會兒就能看見，媽媽，又像每天早上那樣咕咕叫，我不明白為什麼不把它們攆走，讓它們飛到別的樹上去。把手給我，媽媽，我冷極了。啊，我剛才是做了一個夢，我以為已經是早晨了，鴿子也開始叫了。對不起，我把您當成我媽媽了。他又一次移開了目光，擺出兇巴巴的模樣，又一次把過錯都推到我身上。我假裝沒發現他還在生氣，照看著他，在他身旁坐下來，用冰塊替他潤嘴唇。我把古龍水灑在他的手心和額頭上，他這才把目光轉向我，我又離他更近了一點，朝他微微一笑。「叫我科拉吧，」我對他說，「我知道，一開始我們有點兒誤會，可我們最終能成為好朋友的，巴勃羅。」他一聲不吭地看著我。「對我說：好吧，科拉。」他還是看著我。「科拉小姐。」說完這句，他又閉上了眼睛。「別，巴勃羅，別這樣。」我央求著，親吻了一下他的臉頰，吻在離嘴邊很近的地方。「從今以後我就是科拉，只有你能叫的科拉。」我不得不向後閃開，可還是濺到了我臉上。我擦了把臉，扶住他的頭讓他漱口，貼在他耳邊說話時又親了他一口。「請您原諒我，」他的聲音細若遊絲，「我沒忍住。」我對他說別說傻話，就是因為這個我才來照顧他的，想吐就吐，只要能輕鬆一點就好。「我想讓媽媽來一下。」他這麼對我說，眼睛望著別處，目光里一片空白。我又摸了摸他的頭髮，替他理了理毯子，等他對我說點兒什麼，可他一副拒人千里的樣子，我覺察到了，我待在這裏只能增加他的痛苦。走到門口，我轉過身來等了等；他兩眼瞪得溜圓，死死盯住天花板。「小巴勃羅，」我叫了他一聲，「拜託，小巴勃羅，拜託，親愛的。」我走回床邊，彎下腰來吻了他，他冷冰冰的，透過古龍水的香氣，是嘔吐和麻醉的氣味。只要再待一秒鐘，我就會當著他的面號啕大哭起來，為他而哭。我又吻了吻他，然後跑出了病房，去找他的媽媽，找瑪利亞·路易莎；有他媽媽在那裡，我不想再回來，至少今天晚上不想回來，而在這之後，我非常清楚，我沒有任何必要再回到這間病房裡來，馬爾西亞和瑪利亞·路易莎會把一切都料理好，直到這間病房再一次騰空。

幸好後來兩隻鴿子都不叫了，也許它們正在什麼地方飛翔，飛遍整座城市的上空，這對鴿子真有福氣。上午的時光特別難熬，老爸老媽走的時候我開心極了，自從我發高燒以來，他們來得更勤了。好吧，要是我還得在這裏再待上四五天，倒也沒什麼大不了的，在家裡當然會好一點，可我一樣還是要發燒，還是要一陣一陣地難受。連一本連環畫都看不成，這簡直就是要了我的命，一想到這個，我就彷彿全身的血都流光了。可這一切都是因為我在發燒，這一點昨天晚上德·呂希大夫就告訴過我，今天早上蘇亞雷斯大夫又對我說了一遍，他們準是很清楚的。我睡得很少，時間總像停滯了一樣，每天下午三點鐘以前我準會醒來，就好像三點或是五點對我意義非凡似的。正相反，三點鐘，小個子護士就下班了，真可惜，因為她在的時候我總是特別好。要是我能一覺睡到半夜那該多好呀。巴勃羅，是我，我是科拉小姐。我是你的夜班護士，給你打針打得很疼的那個護士。我知道你不疼，傻瓜，我只是開個玩笑。想睡你就再睡會兒，就這樣。他眼睛沒睜，對我說了聲「謝謝」，他是可以睜開眼睛的，我知道中午的時候，雖說不讓他說太多的話，他還是和那個加利西亞小個子護士聊了半天。走出病房之前，我突然轉過身來，他在看著我，我能感覺到，他一直在我背後看著我。我走了回去，在床邊坐了下來，量了量他的脈搏，又把他發燒時揉得皺皺巴巴的床單鋪平。他看著我的頭髮，然後垂下目光，躲閃著我的視線。我簡單收拾了一下東西，做點準備，整個過程他一言不發，兩眼望著窗戶，彷彿我根本不存在。五點半他們會準時來他這裏，他還有點時間可以睡一小會兒，他的父母在樓下等候著，若是在這個鐘點看見他們他會感到奇怪的。蘇亞雷斯大夫會稍微提前幾分鐘到這裏，給他說明他還得再做一次手術，讓他不用太擔心。然而他們派來的是馬爾西亞，看見他走進來我著實吃了一驚，可他給我打了個手勢，讓我別動，他在床尾那兒看了看體溫記錄，直到巴勃羅適應了他的到來。他跟他開起了玩笑，這一類的談話他很在行，大街上冷得很，待在這房間可真好呀，巴勃羅看著他，一言不發，彷彿在等待著什麼，反倒是我感覺怪怪的，我真想讓馬爾西亞出去，讓我和這孩子單獨待在這裏，我覺得這些話沒有誰能比我更適合說給他聽，可誰知道呢，也許並非如此。我知道，大夫，你們還得再給我做一次手術，您不就是上次給我做麻醉的大夫嗎，好吧，這樣最好，總比躺在這張床上發燒強。我早就知道你們最終還是得做點什麼，因為從昨天起我就疼得厲害，這次疼得不一樣，是裡邊疼。還有您，就這麼坐在那兒，您別用這種表情看著我，別這麼笑，就像是來請我去看電影似的。您和他一起出去吧，到走廊里去吻他，那天他在這裏吻了您一下您還跟他生了氣，其實那會兒我沒睡著。你們兩位都走吧，讓我睡一會兒，我睡著了能疼得輕一點。

幸好我可憐的小心肝最後還是睡著了，兩點半，護士過來找我，讓我陪他待一會兒，說他已經好一些了，可我看他臉色蒼白，肯定是失血過多，好在德·呂希大夫說了，一切都很順利。護士也被他折騰得夠嗆，我不明白為什麼不早點兒讓我進去，這家醫院的人太死板了。已經是晚上了，寶貝兒一直睡著，看得出來他是累極了，可我看他氣色好了一點，臉上有了些顏色。他還時不時哼兩聲，但已經不用手去撓綁著繃九-九-藏-書帶的地方了，呼吸也很均勻，我看這一夜他會過得安安穩穩的。接下來，第一波驚嚇剛剛過去，那位大媽指手畫腳的舊病又複發了，勞駕，小姐，夜裡別讓寶寶沒人照看；就好像我不知道自己該做些什麼似的，不過這也難免。我說過了我是可憐你，你這個蠢老太婆，要不然你看我怎麼收拾你。這種女人我見得多了，她們總以為到最後一天給一筆豐厚的小費就萬事大吉了。有時候那小費也根本談不上豐厚二字，不過還想這些做什麼呢，反正她已經走了，現在一片安靜。馬爾西亞，你別急著走，你沒看見這孩子還沒醒嗎，給我說說今天上午的事兒。好吧，你要是現在太忙，我們回頭再聊。別，別，瑪利亞·路易莎會進來的，在這兒不行，馬爾西亞。當然了，不用在意別人，但我跟你說過我上班的時候你別吻我，這不好。好像我們整夜整夜地親吻還不夠似的，你這個傻瓜。走吧。我說走吧，要不然我生氣了。傻瓜，怪人。對，親愛的，再見。當然了。特別特別愛你。

他睡了好久好久，八點鐘的時候，我估計德·呂希大夫快到了，便叫醒了他，給他量體溫。他氣色好了許多，這一覺對他太有用處了。他一看見體溫計，便從毯子里伸出一隻手來，但我告訴他別動。我故意不去看他的眼睛，免得他不好受，可他還是臉紅了，對我說他自己能行的。我當然沒去理會他，但這可憐孩子太緊張了，我實在沒辦法，只好對他說：「好了，巴勃羅，你是個小大人了，別每次都這樣，好嗎？」每次都這樣，他就是這毛病，控制不住自己的眼淚；我假裝沒看見，記下了他的體溫，就去準備打針的事情。她回來的時候，我已經用床單擦乾了眼淚，我真生我自己的氣，我願意付出一切，只要能開口對她說句話，說我不在意，我真的一點兒都不在意，只是一時克制不住而已。「這個針一點兒都不疼，」她舉著針管對我說，「它能讓你一夜都能睡個好覺。」她掀開毯子，我又一次覺得渾身的血液一下子湧上了臉龐，可她只微微一笑，便用一團濕濕的棉花球在我大腿上擦了擦。「一點兒都不疼。」我對她說，因為總得說點兒什麼，總不能在她這麼看著我的時候，我就這麼傻傻地待著吧。「你看，」說著她拔出針頭，又用棉球給我擦了擦，「你看，我說不疼吧。現在你哪兒都不會疼了，小巴勃羅。」她給我蓋好毯子，又用手摸了一下我的臉。我閉上眼睛，真想乾脆死掉，這樣她就會哭泣著，用手撫摸我的臉龐。

護士挺和氣的，六點半她又來了一趟，手裡拿著幾張表格，問我的姓名、年齡，諸如此類的問題。我急忙把連環畫藏了起來，要是我看的是一本真正的書而不是連環畫該多好，我覺得她已經看見了，但她什麼也沒說，肯定是還在為媽媽之前說的那些話生氣，她肯定在想我和媽媽一樣，也會對她指手畫腳的。她問我闌尾那裡疼不疼，我說不疼，今天晚上什麼事都沒有。她對我說：「來，測一下脈搏。」測完脈搏，她又在表格上寫了點什麼，然後把它掛在了床尾。「你肚子餓不餓？」她又問了一句。我感覺自己的臉一下子紅了，她用「你」來稱呼我，我嚇了一跳，她那麼年輕。我跟她說不餓，這不是真話，因為到了這個點兒，我肚子總是餓的。「今天晚飯你要吃少一點兒。」她說，還沒等我反應過來，她一把奪走了我那包薄荷糖，轉身走了。我不知道自己是不是說了句什麼，可能沒有吧。我很惱火，她對我就像對待一個小孩子，她完全可以和我講清楚，不要吃糖果，可就這麼一下子把糖奪走了……她一定是被媽媽氣瘋了，現在拿我來撒氣，純粹是報復；也不知怎的，她離開之後，我的煩惱突然一下子煙消雲散，我想繼續生她的氣，可是做不到。她那麼年輕，最多不過十九歲，一定是剛當上護士。說不定一會兒她會給我送晚飯來；我得問問她叫什麼名字，如果她就是我的護士的話，我總得知道她叫什麼才好稱呼她。可來的是另外一位護士，一位和和氣氣的婦人，穿了條藍裙子，給我送來了湯和幾塊餅乾，又讓我服下幾顆綠色的藥片。她也問我叫什麼名字，這會兒感覺怎麼樣，又告訴我在這間病房裡我肯定能睡好，這是這家醫院里最好的病房，她說的是實話，因為我一覺睡到差不多早上八點，直到一個護士把我叫醒，這是位個子小小的護士，臉上皺皺巴巴的，活像只猴子，人也很和氣，她告訴我該起來去洗漱了，她先給了我一支體溫計，讓我像通常在醫院里那樣插好，我一開始沒聽懂，因為在家裡總是夾在腋下的，她給我解釋了一番，就離開了。過了一會兒，媽媽來了，看見他好好的，我真高興，我一直在擔心這可憐的孩子整夜都睡不著覺，這些孩子呀全一個樣，待在家裡吧事兒特別多，離開媽媽反倒能睡得踏踏實實，只是可憐了當媽的，整夜都不敢合眼。德·呂希大夫來給孩子做檢查了，我出去待會兒，孩子畢竟長大了，我倒真想碰見昨天那個護士，好好看看她那張臉，只要我把她從頭到腳打量一番，她就該明白怎麼才是安分守己，可走廊里一個人都沒有。德·呂希大夫從病房裡出來，對我說準備明天上午給我的寶貝兒做手術，說他的身體狀況不錯，是做手術的最佳狀態，說在他這個年齡，闌尾手術是小事一樁。我向他表示萬分感謝，並說我注意到頭一天下午那個護士很是傲慢無禮，我把這事告訴大夫是因為我不想讓我兒子得不到應有的照顧。說完我進到病房裡，寶貝兒正在看連環畫，他已經知道第二天要動手術的事了。可憐的媽媽看我的眼神那麼古怪，好像世界末日要來了一樣，可我又不是要去死，媽媽，行行好。卡喬也在醫院割過闌尾，到第六天他就想踢足球了。你放心，我一切都好，什麼都不缺。是的，媽媽，是的，整整十分鐘她問個不停，問我這兒疼不疼，那兒疼不疼，幸好家裡還有個小妹妹需要她操心，她終於走了，我也總算能把昨天晚上開始看的那本連環畫看完了。

四下里一片漆黑，可這樣更好，我連眼睛都不想睜開。已經不太疼了，能這樣慢慢地呼吸，也不想吐，多好啊。周圍沒有一點聲音，我這會兒想起來了，我看見過媽媽，她對我說了些什麼，讓我很難受。我幾乎沒去看老爸，他在床尾那邊，還對我擠了擠眼，這可憐蟲就會這一套。我有點冷，想再要一條毯子。科拉小姐，我想再加條毯子。她就在那裡，我稍稍睜了睜眼睛，看見她就坐在窗邊，正在讀一份雜誌。她立即走了過來，幫我蓋好了毯子，我什麼也不用對她講，她立刻就明白了我的意思。這會兒我想起來了，今天下午我把她當成媽媽了，是她使我平靜了下來，也說不定是我在做夢。我下午是在做夢嗎，科拉小姐？是您握著我的手，對嗎？我當時說了那麼多蠢話，可那都是因為我實在太疼了，還噁心想吐……請您原諒我，當護士可真不是什麼好差事。我說對了吧，您在笑，可我知道，我是不是把您身上吐得一塌糊塗。好了，我不說話了。我這樣很舒服，也不冷。不，不，我不怎麼疼，只有一點點疼。科拉小姐，現在挺晚了吧？噓，現在您什麼話都別說了，我告訴過您不能多說話，您就高高興興地想想已經不疼了，安安靜靜地待著。不，不算晚，才七點鐘。把眼睛閉上，睡一覺。就這樣，現在就睡。