「把燈打開，胡安娜。」售票員喊了一聲，女電報員伸手夠到牆上的開關，淺黃色的天花板上於是亮起了一盞燈。男人已經劃到第二行的中間，他的手指停了下來，回到上方，又向下劃去，最後離開了時刻表。真的，那女人現在千真萬確是在微笑，燈光下，售票員看得真真切切，不知為什麼，他也笑了笑。這時，男人猛地轉過身來，回到櫃檯面前。那個黑黑的小夥子坐在大門口一張凳子上，多出個人，多出一雙眼睛，在兩張面孔之間，來回地巡視。

「從來就沒聽說過莫拉瓜這個站名。」售票員說道。

「昨天夜裡查維斯那邊雨可下得不小，」那小夥子又說了話，「您得趕緊了，先生，路上全是泥。」

「這事兒不奇怪，」售票員說，「最好是我們先隨便聊點兒別的，突然，那個地名就會像小鳥一樣落下來，這話我今天剛給一位到拉瑪約去的先生說過。」

「查維斯，」男人說，「當然了，應該是查維斯。」

「現在早就不是英國佬的時代了。」女人說。

火車站裡沒多少人，有幾個本地人在售貨亭買香煙，或者在月台上傻等。售票處在月台盡頭，快到岔道口那裡，屋子裡支了張髒兮兮的櫃檯，牆上貼滿了廣告和地圖，屋子最裡面有兩張寫字桌和一台保險柜。一個穿襯衫的男人在櫃檯接待顧客，有位姑娘在寫字桌旁擺弄一台電報機。天已經快黑了，還沒有開燈，他們在盡量利用最後一縷從屋子深處的窗戶里透進來的暗淡光線。

「整整一個上午，」男人說，「差不多六個鐘頭吧，也可能用不了那麼久。」

「是梅塞德斯，」男人說，「馬龍巴聽上去不太像。可是，話又說回來了，梅塞德斯呢……我要去的是世界大酒店，也許您能告訴我它是不是在梅塞德斯。」

男人又端詳了一會兒地圖，走到售票員面前。他的妻子跟在他身後，再一次把胳膊支在櫃檯上，彷彿打算長久地等待下去。小夥子已經和售票員談完話，過去看牆上的時刻表。電報員桌上亮起一盞藍瑩瑩的燈。男人掏出錢包，翻了一會兒，找出幾張紙幣。

「這和坐到哪一站沒有半點關係。」

一個長得黑黑的小夥子走進了售票處，東張西望。女人走到櫃檯前，把一隻胳膊支在上面，她是個金髮女人，滿臉倦容，但一頭金髮光彩照人，襯得她依然美麗。售票員打量著她，可她一言不發，好像在等丈夫過來買票。售票處里誰和誰都不打招呼，裏面黑乎乎的，好像也沒有打招呼的必要。

「根本就沒有一個叫阿連德的車站。」售票員說話了。

「拉斯洛瑪斯，」女人說，「可能是拉斯洛瑪斯。」

「我大概想起來了，」她說，「在汽車上我們說你要先去……不是阿連德，對吧？那就是聽著有點像阿連德的地方。你再想想，會不會是『阿』或者是『哈』什麼的。要不然我再想想。」

「華雷斯給你說怎麼走的時候我又沒在。」

「就是梅塞德斯了，」男人說，「我敢肯定，就是梅塞德斯。」

女人掃了小夥子一眼。售票員遲疑了片刻才把手指伸進抽屜里，火車票在那兒整整齊齊地排列著。男人面朝櫃檯俯下身去，彷彿是想把錢遞得更方九-九-藏-書便些，一面又回過頭來，看了看那小夥子。

「我記得你說的是阿連德。」女人答道。

「那麼說……」男人說，「那麼說，你……」

「哦，」售票員說，「那就對了，您得先去查維斯，然後坐火車到佩烏爾科去。」

男人臉上露出不耐煩的神情，轉過身去，背朝著售票員，站在那人和女人之間。他一側身看見那小夥子正從長凳那邊朝他們張望，於是又轉了一下身子，他既不想看見售票員也不想看見那小夥子，只想面對他女人一個人，女人已經把手指從畫上抬了起來，正打量著塗了色的指甲。

男人把錢放在櫃檯上，售票員給他找錢的時候，看見女人還在慢慢地揉著手腕。他看不見她是不是在微笑，這本來和他也沒多大關係，可他還是想弄明白，在這垂在嘴邊的一頭金髮後面，她是不是在微笑。

「對，」男人稍稍猶豫了片刻，答道，「從查維斯到佩烏爾科，再從那裡到梅塞德斯。」

他轉過身來，他的妻子正打量著櫃檯上的一幅畫，那是用紅墨水畫的像手臂一樣的東西，畫得很潦草。

「那有什麼辦法能……」

「華雷斯給我說過，有兩家公司，所以要兩張票才行，可是不管哪個火車站都可以把兩張票一起賣給你，所以這還不都是一回事兒嗎。這種事只有英國佬才幹得出來。」

「這是家連鎖酒店，」售票員說，「對不起，說起來在馬龍巴也有一家世界大酒店，阿莫林巴我不太肯定，說不定也有的。」

「我沒說拉斯洛瑪斯，我說的是阿連德。」

「我也是，特別是一開頭的時候。」

「遠遠不止，」售票員說道，「您開車到佩烏爾科去划不來。再說就算到那兒了，接下來您又怎麼走呢？」

「阿莫林巴是個小鎮子，可梅塞德斯和馬龍巴都是正經城市。這個地區帶M的站名再也沒有了。如果您要從佩烏爾科乘車的話，只能是這兩站中的一個。」

「我也不知道，」女人說，「剛才你不是想起來了嗎，我沒太注意。說不定就是佩烏爾科。」

趕到火車站時已經五點多鍾了，他們把車停在塵土飛揚的廣場上，周圍儘是些馬車，還有裝載著大包小包、盆盆罐罐的大車。在車上他們沒談太多話，男人只問了句襯衫什麼的，女人告訴他箱子早就收拾好了，只需要把證件往公文包里一塞，再裝本書就萬事大吉了。

男人走到時刻表跟前，用手指按住了第一行站名。售票員等待著，從耳朵上取下一支香煙，舔了舔香煙的一頭，把煙點著，兩眼望著還靠在櫃檯上的女人。昏暗中，他覺得那女人笑了笑，可是看不太清。

「不可能是那麼遠的地方，」女人說，「華雷斯給你說過有六十公里的路程，那就不可能是佩烏爾科。」

「當然不是，」女人直了直腰，聲音也抬高了，「佩烏爾科是第二站，可現在的問題是我丈夫記不起來第一站要到哪裡了，離這裏六十公里遠的才是第一站。我記得華雷斯對你說過的。」

「也沒有叫拉斯洛瑪斯的車站。」售票員說。

「這裡是咱們這個省，」男人說，「我們現在在這一塊兒。等等，是這裏。不對，還得往南一點兒。我要去那邊，朝這個方向九*九*藏*書，你看見沒有。現在我們應該是在這裏，我覺得是這裏。」

「所有的車站都有站長。」售票員說道。

「謝謝，」他說，「多謝了，先生。」

他走到女人跟前問她，眼睛里是大為震驚的神情。他差一點兒回到地圖那裡去找，但想想又沒過去，繼續等候著，把身體略略朝女人那裡傾過去，她正有一搭沒一搭地用手指在櫃檯上划來划去。

「那就買票吧。」女人一副無所謂的樣子。

「沒錯。讓我想想。那我就先到佩烏爾科去。不對不對，我的意思是，先到華雷斯說的那個地方去買票。可我實在記不清是哪兒了。」

男人朝地圖看去，可是他看見售票員在一個勁地搖頭。

「我覺得梅塞德斯聽起來更像一點兒，」男人說，「我也不知道為什麼，就是聽起來更像一點兒。你覺得呢？」

「真有點兒遺憾，翻來覆去，最後他還是弄錯了，不是嗎？」售票員像是在對小夥子說話。

「好的。路過查維斯的這趟火車得後半夜才能到佩烏爾科，不過酒店裡帶浴室的房間總應該有的，只是能休息的時間不長。下一班火車五點多就要發車，最好現在就問問清楚。接下來到梅塞德斯的路上還得受好長時間的顛簸呢。」

「站名裏面帶M的有好些站呢，」售票員說道，「當然，我說的是從佩烏爾科出發的車。您還記得路上大概要走多長時間嗎？」

「你沒覺得就是佩烏爾科嗎？」男人堅持問道。

這事兒大概發生在里奧哈，一個叫作里奧哈的省份里，反正事情發生的時候天色已經不早了，將近黃昏，說起來，先前在一所莊園的院子里，那男人就告訴過他，說這趟旅行會有點兒複雜，可最終他能好好地休息一下。最後他還是決定去，因為有人勸他，說這樣能在梅塞德斯過上十五天輕鬆日子。他的妻子陪他到鎮子上買車票，也是有人勸過他，說最好到鎮子上的火車站買票，因為這樣還能順便確認發車時間變了沒有。他們這些在莊園里住慣了的人，常常會有一種印象：鎮子上的時刻表和其他好多東西都變來變去的。有好多次也真的變了。最好還是把車開出來，開到鎮子上去，儘管這樣一來要想到查維斯趕上最早的一班火車，時間會有點緊。

「要從這邊過去，這是唯一的方法。」售票員說。

「那太麻煩了，」售票員說了句，「換兩次就足夠了，先不說會熱成什麼樣子，光是那車廂里積的土就夠嗆。」

「說是要坐兩趟火車，」女人說，「你先開車到一個火車站，我記得你還說過要把汽車停在站長那兒。」

「拉瑪約，」男人重複了一遍這個地名，「不是，我要去的不是拉瑪約。說不定找一張寫著站名的表格來看一看就能……」

「沒有叫拉斯洛瑪斯的車站。」售票員說。

男人看了售票員一眼，可也許根本就沒聽見他在說什麼。他正等著他的妻子想起點兒什麼來，一時間，好像一切都取決於那女人了，取決於她能不能記起點兒什麼。沒多少時間了，還得回莊園去，取上行李，再開車往北走。突然間，疲倦，就像這個他怎麼也想不起來的站名一樣，成了一種虛無，壓在心頭卻越來越沉。他沒看見女人的read.99csw.com微笑，只有售票員看見了。他還在等他妻子想起點什麼，他一動不動，好像這樣就能幫上她，他把雙手撐在櫃檯上，離女人的手指很近很近。女人還在消遣著那幅畫著紅色小臂的圖，不過她現在知道了那並不是一隻手臂，來回划動的手也更溫柔了。

「可是那兒離這裏不是六十公里遠。」售票員說。

「馬龍巴，」男人重複了一遍這個地名，「那你覺得就是馬龍巴。」

「你看見了吧，」女人說道，「如果你能肯定第二站確實是佩烏爾科的話……」

男人點了點頭，又朝售票員那邊揮了揮手，算是問候。他出了大門，女人剛想朝大門走去，大門卻自動關上了。

「沒有就對了，」男人說，「我要去的地方叫作……」

「不是，」男人說，「我們不可能記不起來的，剛才來的路上我們還……」

「別再提華雷斯了，我是在問你。」

售票員看了一眼壓在櫃檯一頭的一張地圖。

「華雷斯知道時刻表，」男人說道，「他給我講過怎麼去梅塞德斯更方便些，他讓我到了鎮子上再買車票，而且一定要把怎麼轉車弄清楚了。」

「我也沒那麼多時間了。」男人說，「我這就得開車去……然後要一張從那裡到下一站的票，再轉一趟車到阿連德。剛才您說了，不會是阿連德。你怎麼會想不起來呢？」

「對，應該就是佩烏爾科，」男人說，「如果說太遠的話，那也是因為它是第二站。我得先買票到佩烏爾科，再等下一趟火車。您說了，那是個換乘小站，而且有一家小旅館。那沒錯，就是佩烏爾科了。」

「這些個地名聽上去一模一樣，」他心煩意亂地笑了笑，「剛到嘴邊就忘得乾乾淨淨。之後從佩烏爾科到梅塞德斯還要再買一張票。」

「這樣，我買一張頭等座席的票去……我就知道我該開車去的，那地方在莊園的北面。這麼說你是一點也不記得了？」

「從佩烏爾科上車，只能是到梅塞德斯或者馬龍巴。」售票員說。

女人再次打量那幅紅墨水畫的手臂，現在她總算弄清楚了，那畫的並不是手臂。

「華雷斯是給我講了發車時間還有怎麼轉車，可我在車上對你重複過一遍呀。」

「你可以把汽車停在站長那兒。」女人說話的口氣聽不出是在問他還是在教他。

「不會是阿連德，」男人說，「你真的沒說過拉斯洛瑪斯嗎？」

「我要去的那個城市叫什麼來著？一下子想不起來了。不是最後要去的，是最開頭的。我打算開車去的那個。」

「那您可得抓緊了，」售票員說著取出一藍一綠兩張小卡片，「到查維斯還有六十公里的路，火車到那裡的時間是九點零五分。」

女人又一次嘬起雙唇，眨了兩三次眼。男人攥住女人的手腕，捏得很緊很緊。女人看了看他，眼睛也不眨了。

「趕緊把火車票買了，咱們就回去。」女人說道，她稍稍落在後面一點。

男人遲疑了片刻沒有作答，他用一隻手掩住耳朵，好像在傾聽內心的聲音。售票員兩眼不離那女人，等候著。他心裏吃不準剛才那女人說話的時候到底對他微笑了沒有。

「怎麼你也不記得了嗎。」男人說，「我現在差不多能肯定，不過剛才你說拉斯洛https://read.99csw.com瑪斯的時候，我也覺得挺像。」

男人把找的零錢裝進了外套兜里。女人伸出兩根手指，把頭髮撩到後面，看了看售票員。她雙唇緊閉，好像在吸著什麼東西。售票員沖她笑了笑。

「那我說的一定是阿連德，我也拿不準。照你說的，應該就是查維斯或者佩烏爾科了。那就買一張從查維斯到佩烏爾科的車票吧。」

「沒問題，」說著，售票員拉開了一個抽屜，「可是從佩烏爾科接下來……我給您說過的，那兒只是一個換乘的小站。」

「您這話說得有道理，」她看著售票員說，「人呀，就是想得越多，忘得越多。可是你呢，會不會……」

女人抬起目光，朝地圖那邊看去。男人一臉不耐煩，那幅地圖太遠了，看不出什麼名堂來。售票員把雙臂往櫃檯上一支，一言不發地等候著。他戴著副綠色的眼鏡，襯衫敞開的地方露出一撮黃毛。

女人又打量起櫃檯上的紅色圖畫，她的半邊臉被頭髮遮住了，售票員看不見她的嘴。她的指甲塗過色，這時正用手慢慢地揉著手腕。

「我再買一張從佩烏爾科到莫拉瓜的票。」男人的語氣有點遲疑，就像他伸在空中的手裡捏著的幾張票子。

「二位有的是時間。」售票員又重複了一遍。

攥著她手腕的手鬆開了，女人揉了揉皮膚上留下的手印，又輕輕吹了吹。男人垂下腦袋，艱難地喘了口氣。

「我來不及了，」男人說道，「至少你總該想起點兒什麼來吧，我記不住這些名字什麼的，你知道的。」

「得看看這張地圖，」男人說著走到左邊那堵牆前面，「你瞧，得這樣才行。我們現在是在……」

「可為什麼要買兩次票呢。」女人說。

「我不記得了，」男人把嗓音壓得低低的，「我什麼都記不起來了，你知道的。可是你應該能記得呀，你再想想。你一定能想起來的。」

「看著挺像的，」女人應道，「你說我們現在是在這裏。」

「華雷斯不是把什麼都告訴你了嗎。」女人答道。

「我這麼對您說是因為佩烏爾科只是個換乘小站，別的什麼都沒有。有三四間蓋得傻乎乎的房子，還有個火車站開的小旅館。到佩烏爾科去的人都是為了轉車。當然了，如果您在那兒有什麼生意上的事情，就另當別論了。」

「您要是現在立刻出發，差不多能趕上，」小夥子說，「為預防萬一，您最好帶上鏈子，快到查維斯那一段路可不好走。」

「那會不會是拉瑪約呢。不可能，我剛才說過了。如果不是阿連德，那就是拉斯洛瑪斯。不信我再到地圖上去查查。」

「不是，」男人說道，「你不會想不起來的呀。」

「路挺遠，這話不假。」

「不錯，好像就是莫拉瓜這麼個音。」女人說。

他往後退了一步，看著地圖的全貌，注視良久。

「現在得趕緊回莊園一趟，」男人說，「行李忘裝上車了，還有也不知道汽油夠不夠。」

「我不知道，親愛的，」她說，「也許就是馬龍巴，你說呢。」

「那邊就有，」售票員說著指了指貼在牆上的時刻表，「可是我得先把話說清楚了，有差不多三百來個站，有好多是小站，還有貨運站，但名字總歸都是有的，您說呢。」

「我要去……」

九_九_藏_書「您就一個一個試試吧，反正要不是梅塞德斯的話，您從那兒還可以再坐一趟火車到馬龍巴去。」

「你聽見了吧。」女人說。

「當然是這裏。這應該就是那條路。到火車站足足六十公里，華雷斯說過的，火車應該是從那裡開過去。我再看不出還有別的地方了。」

「也就是說，從查維斯再到佩烏爾科。」女人似問非問地說。

「二位有的是時間，」售票員說道，「慢慢想。」

「這是咱們這個省，沒錯吧？」

「什麼叫接下來我怎麼走？」

「你記不清了。」女人又是似問非問的。

男人的頭往櫃檯上垂得更低了，女人越過男人頭頂看過去，售票員不慌不忙，彷彿在試探著什麼，向她露出一絲難以察覺的微笑。

「反正差不多是這麼個意思吧，」男人說，「你也不記得了嗎？」

男人看了看女人，手還伸著，慢慢搓了搓手中那幾張票子。女人嘬起嘴唇，聳了聳肩。

女人把嘴唇嘬得圓圓的，就像是想吸點兒什麼。

「不對，怎麼會是阿連德呢。」

「您要是開車去佩烏爾科的話，那可得開挺長時間呢。」售票員說。

「那就可能是馬龍巴，或者是梅塞德斯。」他說，「差不多距離的地方我只看見這兩個車站，又或者，會不會是阿莫林巴呢。阿莫林巴站名里有兩個M,也是有可能的。」

「確實是在那兒，」坐在長凳上的小夥子說，「世界大酒店離火車站兩個街區。」

「也許吧，」女人應道，「說不定就是佩烏爾科，可我還是覺得聽上去不太像。」

「就是那個小夥子跟你說酒店的時候。可要是馬龍巴也有一家世界大酒店，那……」

「行，那就買票吧。」女人說。

「咱們走吧，」男人說，「我時間挺緊的。」

他的妻子走了過來，看著那根手指在掛著的地圖上猶豫不決，不知該在哪兒停下來。

「什麼叫一開頭的時候？」

「華雷斯說的就是佩烏爾科，我敢肯定。從莊園到那火車站有六十公里遠呢。」

「不對，不對。華雷斯告訴我的是在哪兒轉車最方便……因為還有另一種方法可以到那裡，可那樣一來就得換三趟火車才行。」

「從查維斯到佩烏爾科，再從佩烏爾科到梅塞德斯。」售票員確認道。

「也有可能吧，我覺得你在汽車上提到過拉斯洛瑪斯。」

男人正在錢包里飛快地翻找，一聽見最後那句話，手停在了半空。售票員靠在打開的抽屜側面，又一次等候著。

「不是我覺得不覺得的問題。這位先生給你說了，從佩烏爾科過去只有馬龍巴和梅塞德斯。也說不定是梅塞德斯，可是……」

「佩烏爾科，」男人突然出了聲，「我想起來了。就是佩烏爾科，對吧？」

「不是的，」男人說道，「這兩個都不是的。」

「從莊園開車到查維斯至少有六十公里的路。到佩烏爾科的火車好像是九點零幾分路過查維斯。」

女人已經走到了門口，又轉過頭來，看了看他，可燈光幾乎照不到她那裡。很難確定她笑了還是沒笑，而且也沒辦法知道那大門是她砰的一聲關上的，還是因為起了風。這裏天一黑總是會起風的。

「是不是叫莫拉瓜什麼的。」女人彷彿在問什麼人。

「是的，這話你已經跟我說過了。」女人答道。