小女孩睡在那裡，姿勢都沒變過。馬里亞諾輕手輕腳上了樓，站在祖爾瑪身邊抽著煙。你瞧，那傢伙已經走掉了，我們總算可以踏踏實實睡覺了，有什麼事明天再說。他慢慢把她扶上床，脫掉衣服在她身邊躺了下來，仰面朝天，嘴裏還叼著煙。睡吧，沒事兒了，虛驚一場。他撫摸著她的頭髮，手指滑到了她的肩頭、她的胸脯。祖爾瑪一言不發，翻了個身，背對著他；這也和夏天裡的每一個夜晚一模一樣。

孩子，你想吃點兒什麼。我隨便吃什麼都行，太太。說不定她不愛吃洋薊，馬里亞諾說。我愛吃，女孩答道，放點兒油放點兒醋，不要放太多鹽，太咸了蜇得慌。他們都笑了起來，打算給這孩子做點兒特別的蔥和醋的調料。再來個水煮蛋怎麼樣。帶上個小勺子，小女孩補了句。不要放太多鹽，太咸了蜇得慌，馬里亞諾開了個玩笑。鹽蜇人蜇得厲害，小女孩又說道，我給我的布娃娃喂菜泥就從來不放鹽，我今天沒把她帶來，因為爸爸有急事兒，沒讓我帶。今天晚上天氣一定不錯，祖爾瑪想著想著說出聲來，你瞧，北邊的天空多亮堂呀。不錯，不會太熱的，馬里亞諾一邊說著，一邊把幾隻圈椅搬到下面客廳里，又把朝著山谷的落地窗那邊幾盞燈全都打開。同時他也機械地打開了收音機，尼克鬆要到北京去了，你怎麼看。這年頭真是沒什麼信仰可言了，祖爾瑪說完，兩人一起哈哈大笑。小女孩認真看著雜誌，看到連環畫還在頁碼上做了些記號，彷彿是打算再看一遍。

馬里亞諾在樓上房間里噴殺蟲劑，祖爾瑪邊切洋蔥邊跟著收音機哼著一支流行曲，在殺蟲劑和洋蔥的氣味中，夜色降臨。晚飯吃到一半，小女孩正吃著自己那份水煮蛋，就打起了瞌睡，他們逗著她，哄她吃完。馬里亞諾早就給她在廚房裡最邊上那個角落支了張摺疊床，上面還鋪了充氣床墊，心想這樣一來如果他們倆還要在樓下的客廳里待上一會兒，聽聽音樂或是看看書，也不至於吵著她。吃完桃子，小女孩說她困了。親愛的，去睡吧，祖爾瑪說，你知道的，要是想尿尿的話，得到樓上去，我們會把樓梯的燈打開。小女孩吻了他們的臉頰，已經困得不行了，可在躺下之前，她挑了本雜誌塞在枕頭底下。真不敢相信，馬里亞諾說，這世界真是越來越讓人看不懂了，我還以為這世界上的人都跟咱們一樣呢。興許也沒那麼大區別，祖爾瑪邊收拾桌上的東西邊說，你不是也有自己那套花樣嗎，花露水總是放在左邊，刮鬍刀放在右邊，至於我嘛，咱們就不說了吧。可我那不是花樣，馬里亞諾想，是對死亡和虛無的一種回應，定格萬物，定格時間，制定儀式，編織故事，來對付這千瘡百孔、污跡斑斑的混亂世界。這些話他沒有說出聲來，他跟祖爾瑪之間越來越沒什麼話可談了，祖爾瑪也一樣，沒有和他交換看法的需求。把咖啡壺帶上去，杯子我已經放在壁爐跟前了。看看糖罐里還有沒有糖，儲物間里還有一包。開瓶器我沒找見，這瓶酒看著還不錯，你覺得呢。對，顏色真漂亮。你上去的時候，把我放在小柜子上ｒeａｄ.９９csｗ.ｃoｍ的香煙帶上去。這酒真的不錯。天太熱了，你不覺得嗎。確實熱，熱得讓人有點難受，別開窗戶，會飛進來一大群蛾子和蚊子的。

祖爾瑪第一次聽見那聲音時，馬里亞諾正在一摞唱片里翻找一張貝多芬的奏鳴曲，今年夏天他還沒聽過。他的手停在了半空，朝祖爾瑪看去。那聲音像是在外面花園的石頭台階上，可這個時候有誰會到小屋來呢，夜裡從來就沒有人來過。他到廚房把燈打開，照亮了花園裡離屋子最近的這一塊，什麼也沒看見，他又把燈關上了。是條找東西吃的狗吧，祖爾瑪說。這聲音有點兒怪，像打響鼻的聲音，馬里亞諾說。這時，落地窗邊顯出一個巨大的白影，祖爾瑪發出一聲壓抑的尖叫。馬里亞諾正背對著窗戶，等他轉過身來，玻璃上只映著客廳里掛的畫和傢具的影子。他還沒來得及發問，那響鼻聲又在北面的牆根響起，那是一聲壓得低低的嘶叫，倒有點像祖爾瑪的驚叫聲。祖爾瑪用雙手掩住了嘴，緊貼在牆邊，兩隻眼睛死死盯住大窗戶。是一匹馬，馬里亞諾說這話時自己都不相信，聽聲音像是匹馬，我聽見馬蹄的聲音了，它在花園裡跑呢。先是鬃毛，接著是厚厚的彷彿在流血的嘴唇，一個巨大的白色腦袋貼在了窗戶上。那馬掃了他們一眼，白色的影子便從右邊消失了，他們又一次聽見馬蹄的聲音，突然石頭階梯那邊沒了聲響，接著又是嘶叫聲、奔跑聲。可是這一帶根本沒有馬呀，馬里亞諾說，發現自己已經不由自主地抄起了酒瓶，這時又把它放回了凳子上。它想進來，祖爾瑪說這話時還緊緊貼在後牆上。怎麼會呢，別犯傻了，這傢伙一定是從這山谷里的哪家小莊園跑出來的，看見有亮光，就跑過來了。我跟你說了，它想進來，這馬得了瘋病，想進來。據我所知，馬是不會得瘋病的，馬里亞諾說，我覺得它已經走了，我到上面的窗戶那兒去看看。別，別，你就待在這兒別走，我還能聽見它，就在露台的台階那邊，正在踩那些花草，它會回來的，要是它把玻璃撞碎了闖進來怎麼辦。別犯傻了，什麼撞玻璃不撞玻璃的，馬里亞諾說這話的時候也沒多大底氣，說不定我們把燈關了它就走了。我不知道，不知道，祖爾瑪順著牆滑下去，坐在了小凳上，我聽見它在叫，就在樓上。他們聽見馬蹄聲順著階梯走了下來，聽見門口響起了憤怒的喘氣聲，馬里亞諾感覺到有什麼東西蹭來蹭去，擠迫著大門，祖爾瑪歇斯底里地尖叫著，跑到他的身旁。他輕輕推開了她，把手伸向電燈開關；昏暗中（廚房的燈還亮著，小女孩在那裡睡著），嘶叫聲、馬蹄聲更響了，可這會兒馬已經不在大門口了，能聽見它在花園裡跑來跑去。馬里亞諾三步兩步跑過去關上廚房的燈，看也沒看一眼小女孩睡覺的那個角落，回來后他把還在抽抽搭搭的祖爾瑪摟進懷裡，撫摸著她的頭髮她的臉，要她別出聲，這樣才能聽得更清楚些。落地窗那邊，馬頭在大大的窗戶上蹭著，沒怎麼用力，黑暗中，那個白色的影子彷彿透明。他們感覺得到那馬在朝裏面看，像https://read.99csw.com是在找什麼東西，那馬現在應該看不見他們，可它還在那裡，嘶叫著，打著響鼻，時不時還猛地抖動一下。祖爾瑪的身體從馬里亞諾懷裡溜了下去，馬里亞諾扶著她再一次在小凳上靠牆坐好。你別動，也別出聲，你瞧，它馬上就會走掉的。它想進來，祖爾瑪有氣無力地說道，我知道它想進來，萬一它把窗戶擠破了，把玻璃踢碎了，那該怎麼辦。噓，馬里亞諾說，別出聲了，好不好。它會進來的，祖爾瑪還在低聲嘮叨。可惜我手裡沒桿獵槍，馬里亞諾說，否則我會給它腦袋裡打進去五顆子彈，這個婊子養的。它已經不在那兒了，祖爾瑪突然站起身來說道，我聽見它跑到上面去了，要是它發現露台的門，會從那兒進來的。樓上的門關得好好的，別害怕，你想想看，黑燈瞎火的，它不會跑進房子里來的，跑進來它根本動彈不得，它沒那麼傻。哦，就是的，祖爾瑪說，它就是想進到屋裡來，它會把我們擠扁在牆上的，它就是想進來。噓，馬里亞諾說。其實這也是他擔心的，他的後背早已被冷汗濕透，除了等待，他無計可施。馬蹄聲又在階梯的石板上響起，接著，四下里突然一片沉寂。遠處蛐蛐在鳴叫，高處的胡桃樹上傳來了鳥叫聲。

今天這覺恐怕會睡得不易，可馬里亞諾剛把香煙掐滅，就酣然入睡了；窗戶大開著，肯定會有不少蚊子飛進來，然而倦意比蚊子來得更快，他連夢都沒來得及做，腦子裡一片空白，直到被一種莫名的恐懼，祖爾瑪掐在他肩膀上的手指，以及她粗粗的喘息聲驚醒。下意識地，他已經在聆聽夜晚的聲音，蛐蛐的鳴叫聲加重了寂靜。睡吧，祖爾瑪，什麼事兒都沒有，你一定是做了個夢。他一心想讓她接受這個說法，讓她重新背朝他躺下身來，因為這會兒她突然把手抽走，坐起來，全身僵直，眼睛盯住關得好好的房門。他和祖爾瑪一起坐起身來，沒法阻止她打開房門，走到樓梯口，他一面緊隨著她，一面還在隱隱約約地問自己，要不要猛一巴掌把她打醒，扛回床上去，終結這疏離的狀態。下到樓梯一半時，祖爾瑪扶著欄杆停住了腳步。你知道那女孩為什麼會在那裡嗎？祖爾瑪說話的聲音好像她還沒有從噩夢中醒來。女孩？這時他們又下了兩級樓梯，快到向廚房拐彎的地方了。祖爾瑪，別鬧了。她的嗓子劈了，像是用假嗓子在說話，她在那兒待著就是想讓那傢伙進到屋裡來，我跟你說她會把它放進來的。祖爾瑪，別逼我做出蠢事來。她的聲音提高了八度，好像很得意，你瞧，不相信你就瞧瞧，床是空的，雜誌也扔在了地下。馬里亞諾猛地衝到祖爾瑪前面，一個箭步跳過去，打開了燈。女孩瞅著他們倆，身上穿了件粉紅色的睡衣，靠著通向客廳的門，睡眼惺忪。這會兒你從床上爬起來幹什麼，馬里亞諾一邊問一邊抄起一塊布圍在腰間。小女孩看著赤身裸體的祖爾瑪，因為困，也有點害羞，彷彿要哭出聲來，想再回到床上去。我是起來尿尿的，她解釋道。我們跟你說過尿尿要到樓上去，你這是到花園裡去了嗎。女孩兩隻小手九*九*藏*書怪怪地插在睡衣口袋裡，眼看就要哭出聲來。沒什麼，回你的床上睡覺去吧，馬里亞諾說，摸了摸女孩的頭髮，幫她蓋好被子，又幫她把雜誌放回枕頭底下。女孩翻了個身，把臉衝著牆，把一個手指頭含到嘴裏，給自己寬寬心。上樓去吧，馬里亞諾發話了，你看看，什麼事都沒有，別像個夢遊的人似的杵在那裡了。他看見她朝著客廳大門那裡邁了兩步，趕緊插到她的前面，什麼都好著呢，真見鬼。可你沒發現她剛才把大門打開了嗎，祖爾瑪說話的聲音有點不像她了。別再說蠢話了，你自己去看看門是不是開著，你要不想去就讓我過去看看。馬里亞諾用手緊緊握住了她還在抖個不停的胳膊。你立馬到樓上去，他一面把她推到樓梯跟前，順便還往小女孩那邊掃了一眼，小女孩一動不動，應該是睡著了。剛登上第一層樓梯，祖爾瑪就發出一聲尖叫，想掙脫開逃走，可樓梯很窄，馬里亞諾的身體在後面把她向前頂，圍在腰上的那塊布鬆開了，掉在樓梯腳下，馬里亞諾扶住她的雙肩，連推帶搡，把她弄到了樓上，再推進卧室里，在身後關上了門。她會把它放進來的，祖爾瑪還在說個不停，大門開著呢，它會進來的。躺下躺下，馬里亞諾對她說。我跟你說大門開著呢。沒關係，馬里亞諾說，它要是想進來就讓它進來吧，現在它進來也好不進來也好，跟我有屁關係。祖爾瑪的雙手胡亂躲閃著，被他一把抓住，就勢仰面推到床上，兩人倒在了一起，祖爾瑪哭哭啼啼地哀求著，那個沉重的軀體越來越緊地箍著她，壓得她動彈不得，嘴挨著嘴，一邊是淚水，一邊是下流話，發了瘋似的，逼迫著她就範。我不要，不要，我再也不要了，我不要，但說什麼都來不及了，她的氣力，她的驕傲，終於在這個壓倒一切的重量面前屈服，她被帶回到已經回不去的過去，帶回到那些沒有信件也沒有馬匹的夏天。後來——這會兒天快亮了——馬里亞諾一聲不吭地穿上衣服，下到廚房裡。女孩還睡著，嘴裏含著手指頭，客廳的大門敞開著。祖爾瑪沒說錯，是小女孩開的門，然而馬並沒有進到屋裡來。難道說它真的進來過，馬里亞諾點起第一根香煙，眺望著起伏的山巒那淡藍色的邊緣，難道說這回祖爾瑪都說對了，那馬真的進到過屋裡，可她又是怎麼知道的呢，他們根本沒聽見什麼響動，再說了，屋裡哪兒哪兒都整整齊齊的，掛鐘上指的也是早上的時間，再過一會兒，弗洛倫修就會來把小女孩帶走；也許快到十二點的時候，郵遞員也會來的，他會遠遠地就吹著口哨，把信件放在花園的小桌上，不管是給他的還是給祖爾瑪的，他們都會各自取走，一言不發，接下來就該一塊兒商量中午飯吃什麼好了。

黃昏時，弗洛倫修帶著小女孩來到了小茅屋，小路上坑坑窪窪，到處都是散落的石塊，這樣的路只有馬里亞諾和祖爾瑪才會有勇氣開著吉普車駛過。祖爾瑪給他們開了門，弗洛倫修心想她的一雙眼睛怎麼像剛切完洋蔥似的。馬里亞諾從另一個房間走了過來，對他們說了聲「快進來」，可弗洛倫修只是想讓他們rｅad.９9csw•com代為照看一下小女孩，到第二天早上就行，因為他有點急事要去趟海邊，村子里也沒有別人能幫得上忙。沒問題，祖爾瑪對他說，你把她留在這兒好了，我們在這下面再支張床就行了。進來喝上一杯吧，馬里亞諾再一次邀請道，統共要不了五分鐘時間。可弗洛倫修的車子就停在村子的廣場上，他馬上就得走。他向他們道了謝，又吻了吻小女兒，女孩已經發現小凳子上放著一摞雜誌。門關上之後，祖爾瑪和馬里亞諾你看看我，我看看你，一臉的疑惑，彷彿這事情發生得太突然了。馬里亞諾聳了聳肩，又回到他的作坊，他正在那裡給一隻舊圈椅上膠；祖爾瑪問女孩肚子餓不餓，讓她先看一會兒雜誌，說儲藏室里有個皮球，還有個逮蝴蝶的網子。女孩說了聲謝謝，就開始看雜誌，祖爾瑪從一旁觀察了一會兒，一面準備著晚飯要吃的洋薊，她想，可以讓這小女孩自己玩一會兒。

燈熄滅著，夜色的光亮從落地窗透進來，淡淡的，馬里亞諾斟滿一杯酒，遞到祖爾瑪唇邊，儘管她牙齒在杯壁上碰得叮噹亂響，酒也灑得襯衣上到處都是，他還是把酒給她灌了下去；接著他攥住瓶頸，自己長長地喝了一大口，又來到廚房看看小女孩。真不可思議，小女孩睡得格外香甜，兩隻手插在枕頭下面，就像是在捧著那本寶貝雜誌。她什麼都沒聽見，廚房裡就像是沒有人在一樣。客廳里，祖爾瑪的哭聲伴隨著喘不過氣來的抽噎，一聲聲幾近尖聲叫喊。都過去了，都過去了，馬里亞諾在她面前坐了下來，輕輕地搖晃著她，不過是虛驚一場。它還會再回來的，祖爾瑪兩眼死死盯住落地窗。不會的，它已經跑遠了，肯定是從山下哪個馬群里跑出來的。馬才不會這樣呢，祖爾瑪還在堅持，沒有哪匹馬會這樣想要進到人家裡面。我得說這件事有點蹊蹺，馬里亞諾回答，要不然我們出去看一下，我這兒有手電筒呢。可祖爾瑪死死靠在牆上，打開門出去看看的想法讓她一下子沉重起來，那白色的影子說不定就在附近樹底下等著，隨時會撲上來呢。你看，如果我們不搞清楚它究竟是走了還是沒走，這一夜誰都別想睡覺了，馬里亞諾說。我們再給它一點時間，你先去睡，我給你倒點兒鎮靜葯，這回可是加了量的，小可憐，這可是你自己討來的。

這裡是南方，天已經黑得越來越早了。還有一個月，他們就要回到首都去過另一種冬天的生活，但無論怎麼看，其實過的還是一樣的日子，說是在一起吧，卻又好像相隔千里，互相客客氣氣的，遵循著夫妻間那一套煩瑣細緻、約定俗成的禮儀，就比如現在，馬里亞諾需要一個爐子熬膠，於是祖爾瑪從爐子上取下煮土豆的鍋，說她可以回頭再煮；馬里亞諾道了聲謝，說他也是因為圈椅馬上就要修好了，最好是一次把膠上好，當然，就不得不先把膠熬一熬。小女孩在那間又當廚房又當餐廳的大屋裡翻看雜誌，馬里亞諾從儲物間里給她找了幾塊糖果。該到外面的小花園裡去喝上一杯了，順便欣賞欣賞暮色中的群山。那條小路上從來就沒什麼人行走，村子里最近的人家也在高高的山樑上九九藏書；他們的房前，山坡一直向下，延伸到山谷最深處，黑乎乎的，看不清了。你先喝著，我馬上就來，祖爾瑪說道。一切都有條不紊，每件事情都有它固定的時間，每段時間都有它要做的事情，除了那個小女孩，她突然到來，稍稍打亂了他們的計劃。給她一個小板凳，再給她一杯牛奶，摸摸她的頭髮，誇誇她，這孩子真乖。他們抽著煙，一群燕子在茅屋上空盤旋，一切都是這樣周而復始，嚴絲合縫，圈椅上的膠快要幹了，上好了膠它就會跟明天一樣新，雖說明天也不會有任何新的東西。如果說這天下午有點兒什麼微不足道的小變化，那就是來了這個小女孩；有時候也會有郵遞員過來，帶來一封信，把他們從孤獨中喚醒，是給馬里亞諾的也好，給祖爾瑪的也好，誰收到信就會收起來，一句多餘的話都不會說。就這樣日復一日，一眼能看到頭，像演戲一樣，過上一個月，然後吉普車就會裝得滿滿當當的，把他們送回首都的公寓里，再回到以前的生活中去，要說那兒有什麼不同，也僅僅是形式上略有差別而已，祖爾瑪有自己的圈子，馬里亞諾總是和他那些畫畫的朋友們在一起，到了下午，她去逛商店，晚上馬里亞諾總是泡在咖啡館里，各人忙各人的事情，當然也總會有聚在一起的時候，門上的合頁也會有開有合的嘛，不過那更像是在完成一種儀式。早上他們還是會互相接個吻，有些無傷大雅的事情也會一起做一做，就比如現在，馬里亞諾問祖爾瑪要不要再來一杯酒，祖爾瑪嘴裏答應著，目光卻迷失在遠方被染上一層淡淡的紫色的山巒。

雖然態度一點兒也不積極，祖爾瑪最終還是同意了。他們沒開燈，走到樓梯前，馬里亞諾用手指了指睡得正酣的小女孩，可祖爾瑪幾乎沒看她一眼就磕磕絆絆地上了樓梯。走到卧室門口的時候，馬里亞諾不得不扶著她，因為她差一點兒就撞在門框上了。他們從開在屋檐上方的窗戶看了看石頭砌成的階梯，再看看花園裡最高的那層露台。已經走了，你看，馬里亞諾說著，替祖爾瑪整了整枕頭，看著她面無表情地脫了衣服，她的兩眼始終盯著窗戶。他讓她把藥水喝了下去，又在她的脖子和兩隻手上搽了些古龍水，把被單輕輕拉到她肩膀那裡，祖爾瑪已經閉上了眼睛，渾身抖個不停。他給她擦乾臉頰上的淚水，又等了一會兒才下樓去找手電筒。他一隻手握住熄滅的手電筒，另一隻手拎了把斧頭，一點一點打開了客廳的門，走到樓下的陽台上，從那裡可以看見整個房屋的東面。這天的夜晚和夏天裡的每一個夜晚一模一樣，遠處有蛐蛐在叫，間或傳來一兩聲蛙鳴。不用手電筒，馬里亞諾就能看見丁香花叢已經被踩得亂七八糟，三色堇花壇上留下了巨大的馬蹄印，階梯下的花盆也被打翻，看來這真的不是一場幻覺。當然，不是幻覺最好。他打算天亮以後和弗洛倫修一起到山谷里各家小莊園去了解一下，這事兒不能輕易就算完。進屋之前，他把花盆扶好，又走到最近的幾棵樹那裡，聽了半晌蛐蛐和青蛙的鳴叫聲。等他朝房屋看去時，只見祖爾瑪站在卧室窗前，全身赤|裸，一動不動。