在這種情況下，通常人們會忘了時間，或者按照貝貝·佩索阿笑著說的，恰恰相反，是時間忘了人們，可沒過一會兒塞韋羅的弟弟過來告訴我們說，馬上就到出汗的階段了，我們紛紛把煙頭掐滅，一擁而入，進到卧室里。卧室的確能容得下我們這麼多人，因為除了一張床和一個床頭櫃，所有的傢具都已經被撤出去了。塞韋羅背後墊了幾個枕頭，坐在床上，床尾放著一條藍嗶嘰布床罩和一條天藍色的毛巾。這裏完全不需要保持肅靜，塞韋羅的兄弟們滿臉熱情地（他們可真是些好人）邀請我們到床跟前來，塞韋羅雙手交叉放在膝蓋上方，我們圍在他的身旁。他最小的兒子，才那麼點兒大，也在床邊，睡眼惺忪地看著他的父親。

「現在他該睡覺了，」塞韋羅的老婆說，「你們瞧，他已經睡著了。」

我們是大約夜裡十一點鐘一起到的，伊格納西奧、貝貝·佩索阿還有我弟弟卡洛斯。我們算是家人吧，特別是伊格納西奧，他和塞韋羅就在一個辦公室上班，進門的時候大家都沒太注意我們。塞韋羅的大兒子請我們進到卧室里去，但伊格納西奧說我們想先在餐廳里待一會兒。屋子裡到處都是人，親朋好友都不想打攪別人，要麼在角落裡找個地方坐下來，要麼在餐桌或是餐邊櫃旁聚聚，聊聊天，互相打個照面。每過一會兒，塞韋羅的兒女或者妹妹就會送來咖啡或是烈酒，每到這時，大家便都靜止下來，彷彿被凍結在自己那一瞬的行動中，記憶中總是會響起那句蠢話：「天使經過了。」可接下來，儘管我會發表幾句評論，說那個黑小子阿科斯塔在巴勒莫賽馬場連勝兩輪，伊格納西奧也會去摸摸塞韋羅的小兒子雞冠式的頭髮，我們都感覺得到，說到底，那種靜止還在繼續，大家好像都在等候著什麼，也許是等候已經發生的事情吧，至於到底會發生什麼，那就是另一回事了，也有可能什麼都不會發生，就像做了一場夢。可此刻的我們都十分清醒，每過一會兒，雖然我們都不情願去聽，卻總能聽見塞韋羅老婆的陣陣哭聲，那哭聲從客廳一個角落傳來，怯生生的，有幾位至親在那裡陪伴著她。

「馬上就完。」塞韋羅的老婆走了進來，帶著件乾淨睡衣和一套床單。我想，此刻大家一定都對她心懷無上的敬意，因為剛才她還在那裡哭泣，現在卻能過來照顧她的丈夫，而且她臉上只有安寧、鎮靜，甚至是活力。我猜想一定是有幾位親戚給塞韋羅說了不少打氣的話，這時我已經回到門廳里了，他的小女兒給我端來一杯咖啡。我本來想對她說幾句話，給她寬寬心，但這時有旁的人進來了，小曼努埃拉有點兒靦腆，她大概以為我對她有什麼意圖，我還是別讓她有這種念頭為好。貝貝·佩索阿可不像我，他在人群間東竄西跑，如入無人之境，現在，他、伊格納西奧還有塞韋羅的弟弟，和幾個表姐妹還有表姐妹的女友結成了一團，在討論要不要煮上一杯苦苦的馬黛茶，這會兒給九_九_藏_書塞韋羅灌下去，肯定對他大有好處，因為他吃了烤肉，在肚子里不好消化。可到後來什麼也沒做成，因為我們再次陷入了那種行動凍結的靜止時刻（我還是要說，雖然什麼變化都沒有，我們還是在那裡聊著天，揮舞著手臂，不過事情就這樣發生了，總得提一提吧，給它找個理由，或是起個名字）。塞韋羅的弟弟提著一盞乙炔燈走了過來，他在門口對我們預告，蹦跳階段馬上就要開始了。伊格納西奧一口喝完杯中的咖啡，說今天夜裡的時間好像更匆忙了。他們幾個人圍在床跟前，和塞韋羅的老婆還有小兒子在一起，小兒子在笑，因為塞韋羅的右手晃來晃去的，活像個節拍器。他老婆已經給他換上一件白顏色的睡衣，床上重新鋪得整整齊齊。我們聞到了古龍水的香味，貝貝衝著小曼努埃拉露出了誇獎的表情，灑古龍水肯定是她的主意。塞韋羅第一次蹦起來，落下來坐在床沿，看著他的妹妹，妹妹正微笑著給他鼓勁，只是笑得有點兒傻，有點兒裝。有必要嗎，我想，我情願看到每件事情都不摻假；對塞韋羅來說，他妹妹給不給他鼓勁有什麼區別嗎。蹦跳一次接著一次，很有節奏感：有時落下來坐在床邊，有時坐在床頭，有時坐到床的另一邊，有時站立在床中央，有時又落在地下，落在伊格納西奧和貝貝之間，落下來蹲在他老婆和他弟弟中間，還有幾次坐到了門口的角落裡，站在卧室的中央，反正總是落在兩個朋友或者兩個家人中間，正好落在空當里，其他人一動不動，只是用目光跟著他，看他坐在床邊，站在床頭，蹲在床中央，跪在床邊，立在伊格納西奧和小曼努埃拉之間，跪在他的小兒子和我之間，坐在床前。等到塞韋羅的老婆宣布蹦跳階段結束，大家七嘴八舌地向塞韋羅表示祝賀，他自己反倒跟沒事人似的。我記不起來最後是誰陪他回到床邊去的，因為我們一刻都沒耽擱，一面議論著這個階段，一面出去解解渴，我和貝貝走到院子里，呼吸一點夜間的新鮮空氣，一口氣吹了兩瓶啤酒。

伊格納西奧慢慢搖了搖頭。自然，這話本不該問的，至少在那個時候不該問。我也不知道自己是否把事情的前因後果都弄清楚了，但我有一種感覺，好像有一個巨大的空洞，像一個空空的墓穴，在記憶的某個角落裡慢慢地搏動，還有水珠在一滴一滴滲出來。伊格納西奧搖搖頭（遠遠地我似乎看見貝貝·佩索阿也在搖頭，還有小曼努埃拉，她殷切地盯著我們，因為太靦腆了，才沒有一起做出否定的表示），大家的判斷力都停滯了，不願意繼續往下想；在絕對的現實世界里，事情就是這樣，停留在它們正在發生的現在。這就是說，我們還可以繼續，塞韋羅的老婆到廚房裡來告訴我們，塞韋羅下面就該報數了。我們都放下還半滿的酒杯，急匆匆趕了過去，小曼努埃拉走在貝貝和我中間，伊格納西奧在後面，和我弟弟卡洛斯走在一起，卡洛斯不管到哪裡去永遠都是最後一個到。

「你這樣覺得嗎？」我把貝貝遞過來的酒一飲而盡，問他。

卧室九_九_藏_書里親戚們擠成一團，連落腳的地方都沒有。我一進去（那乙炔燈在地上點著，就在床旁邊，可電燈還亮著），只見塞韋羅站起身來，雙手插在睡衣口袋裡，看看他的大兒子，說了聲：「六。」看看他老婆：「二十。」再看看伊格納西奧：「二十三。」語氣很平靜，中氣十足，一點都不著急。對他妹妹他說的是「十六」，對他小兒子說的「二十八」，他對其他的親戚說的幾乎都是些大數字，直到輪到我的時候，他說了個「二」，我能感覺到貝貝斜了我一眼，嘴唇閉得緊緊的，等待他自己的數。可塞韋羅卻對其他的親戚朋友報開了數，幾乎都是些比五大的數字，而且從不重複。差不多到了最後，他才對貝貝說：「十四。」貝貝張開嘴，渾身顫抖，就像有一陣狂風從他眼前刮過。他搓了搓手，又有點不好意思，便把手插|進了褲子口袋裡。正在這時，塞韋羅說出了「一」，對象是個紅臉膛的婦女，可能是個獨自前來的遠親吧，她這一晚上幾乎沒跟人說過話。伊格納西奧和貝貝猛地對視了一眼，小曼努埃拉靠在門框上，好像在發抖，她在克制著不讓自己叫出聲來。其他人已經不去關心數字了，塞韋羅還在自說自話，可大家已經七嘴八舌地說開了，連小曼努埃拉都緩了過來，往前走了兩步，她的數字是九。這時已經沒人再去管這些數字，最後剩下的兩個數字是二十四和十二，分別落在了一個親戚和我弟弟卡洛斯頭上。塞韋羅自己好像也無所謂了，他向後退去，被他老婆擋住了，他的雙眼閉得緊緊的，就像是對這事沒了一丁點兒興趣，或壓根兒就不記得了。

「要是剛才那最後一隻小飛蟲選擇的是……」我說。

「不了，現在該去睡覺了，」我對他說，「你媽媽會叫你去睡覺的。進屋去吧，外頭冷。」

「當然了，朋友，」伊格納西奧答道，「你想，從一到二，可能要過多少年呀，十，二十，還可能更多。」

「更別說還有鍾錶的階段呢。」我弟弟卡洛斯不知何時站在了我的身邊，把手搭在我肩上，「這個事兒也不太好懂，可能是有它的道理吧。要是輪到你的時候要把表往回撥……」

「你們不再玩會兒嗎？」塞韋羅的兒子問我，他已經困得站都站不穩了，可還像所有小傢伙一樣固執得不行。

「那就多得點兒好處唄。」貝貝說著，從我手上接過了空杯子，彷彿是怕我把杯子掉在地下打了。

「爸爸性子很平和，」說這話的是他的大兒子，「他不是那種會勞煩別人的人。」

一切彷彿靜止了，被凍結在自己那一瞬的行動、氣味和形狀之中，隨即又因一陣陣煙霧和夾雜在抽煙與飲酒間的低語聲，改變了模樣。貝貝·佩索阿已經在聖伊西德羅的賽馬場下了三份注，塞韋羅的妹妹在一塊手絹的四角縫了四個硬幣，準備等塞韋羅睡著的時候能派上用場。我們人還不算很多，可房子突然顯得有點小，一句話和下一句話之間常常會有兩三秒鐘的停頓，彷彿有個透明的立方體懸在它們之間。在這樣的時刻一定會有些人和我一樣，覺得這一切雖說都很九*九*藏*書必要，還是使我們很替塞韋羅、替塞韋羅的老婆和這麼多年的至交好友傷心。

我記得接下來那個階段有了些變數，因為照伊格納西奧的說法，應該是鍾錶階段了，可這時我們聽見從客廳那裡又傳來了他老婆的哭聲，他大兒子幾乎立刻就來到我們面前，告訴我們蟲子已經飛進去了。我和貝貝還有伊格納西奧用吃驚的目光你看看我，我看看你，變數向來是不能避免的，貝貝只是按照先前的慣例說出了這些階段都有個什麼樣的順序。按照我的想法，發生了變化，這誰都不會喜歡，可是，再一次走進房門的時候，我們都裝出若無其事的樣子，在塞韋羅床邊圍成一圈，他的家人覺得把床放在卧室中間更合適一些。

塞韋羅的兄弟姐妹都在嘴唇前豎起一根手指，但其實根本沒這個必要，誰都沒想說話，我們紛紛踮起腳尖挪動起來，一個挨一個地走了出去，沒發出一點聲響。有幾位還朝後張望著，看看塞韋羅臉上蒙的手絹，彷彿要確認一下塞韋羅是真的睡著了。我的右手碰到了一簇硬硬的頭髮，那是塞韋羅的小兒子，剛才一直有個親戚領著他，防止他亂說亂動，這會兒他來到了我的身旁，覺得踮起腳尖走路挺好玩的，他從下往上看著我，雙眼裡滿是疑惑和疲倦。我摸了摸他的下巴，又摸了摸他的臉，摟著他走到門廳，走到院子里，我身旁是伊格納西奧和貝貝，他們已經把煙盒取了出來。天空灰濛濛的，遠方一塊窪地里，一隻公雞在啼鳴，我們終於回歸到各自的生活，在這一片灰濛濛和寒氣中，有我們的未來，我們那無限美好的未來。我猜想是塞韋羅的老婆和小曼努埃拉（說不定還會有他的兄弟姐妹和他的大兒子）留在屋裡照看塞韋羅的睡眠，可我們幾個已經穿過廚房，出了院子，朝大街走去。

其實也沒什麼可準備的，我們把腳步放得慢慢的，回到卧室，一夜下來大家都累得夠嗆。天快要亮了，這天是個工作日，九點或九點半我們大家還都得去上班。天氣突然變得更冷，院子里的寒風順著門廳吹進屋裡，然而卧室里的燈光和人群多少驅走了點寒意，聽不見說話的聲音，人們只是交換著眼神，錯騰著地方，把香煙掐滅，在床邊圍成一圈。塞韋羅的老婆本來坐在床上整理著枕頭，這時突然站在了床頭，塞韋羅眼睛看著上方，根本沒理會我們，只是眼皮眨也不眨地盯住亮著的吊燈，雙手按在肚子上。他一動不動，對周圍完全無動於衷，只是眼皮一眨不眨地盯住亮著的吊燈。這時小曼努埃拉走到床邊，我們都看見她手上捏了條手絹，手絹四個角上都縫著一枚硬幣。除了等候，沒什麼可做的，屋裡空氣不流通，熱乎乎的，我們都快出汗了，大家心裏都充滿感激之情，感激這古龍水的香氣，思忖著再過一會兒我們終於可以離開這所房子，在大街上聊聊天抽抽煙，發發議論——當然也可能不去議論——這天夜裡的事，多半不會去議論，可煙是一定要抽的，然後各自消失在一個又一個的街角。當塞韋羅眼皮慢慢垂下來，不再去看亮著的吊燈的時候，我感到一個悶聲悶https://read.99csw.com氣的呼吸聲在我耳邊響起，那是貝貝·佩索阿。變化突然發生了，大家都鬆弛下來，像是我們共有一個軀體，上面數也數不清的腳和手還有頭突然一起放鬆下來，知道事情該結束了，塞韋羅已經進入睡眠階段了。小曼努埃拉朝著她父親俯下身去，用手絹蓋住她父親的臉，把手絹四個角都理得順順的，自自然然的，既不起褶子又蓋得嚴實，她的神情正對應了我們大家壓抑在心頭的那聲嘆息，那塊手絹把我們大家嚴嚴實實地蓋了起來。

「你說得對，小夥子，是一場遊戲。快去睡覺，立刻馬上。」

「這當然就是在耗時間，」走出卧室時伊格納西奧這樣對我說，「數字本身什麼都說明不了。」

最後進來的是塞韋羅的弟弟，手裡提了一盞乙炔燈。他關上了天花板上的吊燈，把床頭櫃挪到床尾。他把乙炔燈放到床頭柜上的時候，我們大家都一聲不吭，一動不動，看著塞韋羅在枕頭間支起身子，看上去不像是剛經歷過前面幾個階段的疲憊光景。蟲子從門口飛進來，原來歇在牆壁上或天花板上的蟲子和新進來的合到一起，圍著乙炔燈上下盤旋飛舞。塞韋羅眼睛睜得老大，盯住那越來越龐大的灰色旋風，眼睛一眨不眨，彷彿集中起了全身的氣力。一隻小飛蟲（個頭特別大，我感覺這應該是一隻大飛蛾，可在這個階段我們只說是小飛蟲，沒人會去為它正名）離開了小飛蟲群，直衝著塞韋羅臉上飛去；它落在了塞韋羅右邊臉頰上，塞韋羅閉了閉眼睛。小飛蟲一隻接一隻地離開了燈，在塞韋羅身邊盤旋，落在他頭髮上、嘴邊、腦門上，把他變成一個簌簌抖動的巨大面具，面具上唯有一雙眼睛還屬於他自己，死死盯住那盞乙炔燈，那裡還有一隻小飛蟲轉來轉去想找到一個口子飛進去。我感覺伊格納西奧的手指死死掐住了我的手臂，直到這時我才發現自己早已抖作一團，一隻手緊緊摳著貝貝的肩膀。不知誰發出了一聲呻|吟，是個女人，可能是小曼努埃拉吧，她的自制力比別人要差一些，就在這時，最後一隻小飛蟲也飛到了塞韋羅臉上，迅速消失在那灰濛濛的一群當中。所有人都發出一聲尖叫，互相擁抱，互相拍打肩膀，這時塞韋羅的弟弟飛跑過去，打開了天花板上的吊燈；小飛蟲結成一團雲霧，笨頭笨腦地向外飛去，塞韋羅的臉這才恢復了原狀，他還死盯著那盞沒了用處的乙炔燈，小心翼翼地動了動嘴唇，好像是怕嘴唇上那層銀白色的粉末把自己毒死。

「剛才是一場遊戲，對不對，胡里奧？」

「馬上就要開始睡眠階段了。」小曼努埃拉對我們說道，「媽媽讓大家早做準備。」

「這還算是好的了，」伊格納西奧已經移到了門旁，「他要一動彈的話更糟糕，會和床單粘在一起的，那可就麻煩了。」

出汗階段比較麻煩，因為一直要換床單換睡衣，有時候甚至連枕頭都濕透了，死沉死沉的。據伊格納西奧說，塞韋羅和別人不一樣，換作別人早就煩躁得不行了。但塞韋羅一動不動，看也沒看我們一眼，頃刻間，汗水就布滿了他的臉龐和雙手，膝蓋那裡也顯出兩大團暗九_九_藏_書暗的陰影，儘管他的妹妹隨時替他擦去臉頰上的汗珠，汗還是不斷冒出來，落在床單上。

「沒錯。」貝貝表示支持，「我要是你的話，就不會在意這個。」

我沒在裏面待著，因為他們要給塞韋羅擦洗擦洗，而且有人已經說起了廚房裡有一瓶果渣酒，此外，在這種情況下，一下子又回歸正常（就用這種說法吧），總是怪怪的，會轉移大家的注意力，甚至是能騙人。伊格納西奧是個地里鬼，沒有他不知道的地方，我跟在他身後，和貝貝還有塞韋羅的大兒子一起找到了那瓶酒。我弟弟卡洛斯在一條長凳上坐著，低頭抽煙，喘著粗氣；我給他帶了一杯過去，他一飲而盡。貝貝·佩索阿堅持讓小曼努埃拉也喝上一口，為此甚至答應帶她去看電影看比賽；我一口接一口地喝著果渣酒，腦子裡什麼也不去想，直到最後實在喝不下了，才想起來去找伊格納西奧，他抄著手，好像是在等我。

我想，我又沒向他要酒喝，他主動給我端來了一杯，恐怕他是不願意帶著一大堆人一起到廚房裡去。輪到他頭上的是十四，伊格納西奧是二十三。

我們待著的門廳就在卧室旁邊，所以當塞韋羅的大兒子過來告訴我們鍾錶階段開始了，我們第一批走了進去。塞韋羅的臉彷彿一下子瘦了一圈，可那是因為他老婆剛給他梳了頭，加上一股古龍水的氣味，這玩意兒能給人增加點信心。我弟弟、伊格納西奧和貝貝圍在我身邊，似乎是想給我壯壯膽，相反卻沒人去管那個中了一號頭彩的女親戚，她站在床尾那邊，臉紅得不能再紅了，嘴巴和眼皮都抖個不停。塞韋羅看也沒看她一眼，徑直對小兒子說走過來點兒，小傢伙沒聽懂是什麼意思，傻笑起來，還是他媽媽一把抓起他的胳膊，摘下了他的手錶。我們都明白這隻不過是個象徵性的動作，只要把表的指針撥快一點或是撥慢一點就行，不用管幾點幾分，因為走出房間我們都會把表再撥回去的。已經有好幾位的手錶被撥快或被撥慢了，塞韋羅機械地發布著指令，並不在意。輪到我的是把表撥慢，我弟弟又一次用手指掐住我的肩膀，這一回我倒是對他心存感激，我想的和貝貝一樣，說不定可以多得點兒好處，可話說回來，這種事情誰也說不準的。那個赤紅臉膛的女親戚也是要把表撥慢，那可憐的女人擦去感激的淚水，這淚水說到底不會有任何作用的，她跑到院子里，躲在一盆盆花木之間，精神幾近崩潰。接下來我們聽見從廚房那裡再一次傳來了乾杯的聲音，還有伊格納西奧和我弟弟互相祝賀的說話聲。

我和伊格納西奧、貝貝還有我弟弟一起，走到第一個街口。我們沒多說話，只是又點燃了一根煙。其他人都走遠了，有幾個還站在屋門前，互相打聽著怎麼去坐有軌電車或者計程車。我們都很熟悉這片街區，還可以一起再走幾條街，然後，貝貝和我弟弟會向左拐，伊格納西奧還得再走上幾個街區，而我會上樓回到我的房間，煮上一壺馬黛茶，反正也沒多少時間了，不值得躺下睡上一覺，最好換上拖鞋，抽根煙，再喝喝馬黛茶，像這樣做些有益的事。