12
「不是這一部。」
凱許聳聳肩，又回到文件櫃旁。
「我由衷希望是。」
「我不覺得妳阻止得了我。」
凱許轉身面向他。「你以為這是測試？」
李奇沒上前門去，而是繞過房子到后廊，傑柏的母親就在那裡，坐在她的搖椅上，她穿著一樣的衣服，可是這次手上沒拿酒瓶，她一隻腳盤著，另一隻腳在地上來回推動椅子，速度比上次快了兩倍。
他們又繞到靶場底端，讓凱許收回靶紙，然後直接開回小屋。他們在途中經過那幾個開小貨車來的客人，那些人還在打靶。凱許停好車后，兩人一同走進小屋，凱許先將李奇的靶紙收起來，依理查森這個名字歸類到適當的抽屜里，接著再翻找巴爾的文件，拿出厚厚一疊紙。
「那你是誰？」
「查理嗎？」凱許說：「查理是塊白板，我完全看不出他在想什麼。如果他打得准一點·我可能會覺得他有點可怕吧。」
他坐在一張靠窗的桌旁，悠閑緩慢地吃著早餐，一邊看著街上的景象。八點鐘左右，外面已經有三輛小貨車等著進靶場。到了八點零五分，有個人開著一輛柴油引擎黑色悍馬車出現，他因為遲到而比了個道歉的手勢，接著就把大門上的鏈條解開。他把門打開後站到一邊，先讓路給客人，才回到悍馬車上跟著開進去。他在打開小屋門的同時，又比了個相同的道歉手勢，接著四個人都走進小屋，消失在李奇的視線外。李奇叫了另一杯咖啡，他覺得可以讓那個人先處理一下早上要忙的事，吃完早餐再慢慢散步過去，等對方有空時再談。而且，這裏的咖啡很新鮮，喝起來又熱又濃，怎能錯過。
「你不覺得嗎？」凱許說。
「你在這裏看到的東西都是我的。」
「這全是他的？」李奇問。
李奇沒回答。事實上，他就在凱許獲得第三名的十年後，贏了海軍陸戰隊一千碼邀請賽。他的每發子彈都正中紅心，只在紙上打出一個男人拇指剛好能穿過的洞。接下來那忙碌的一年裡，閃耀的冠軍獎盃就一直擺在他辦公室的架子上。那是他表現格外優異的一年，不管在生理上、心理上，或是任何方面，他都處於顛峰狀態。那年，他不管做什麼都是一擊必中，絕對沒有失誤。然而，隔年他並未因為要保有名聲而參賽，儘管憲兵高層長官都要他這麼做。後來，等他回顧那段日子時，他才發現當時的決定代表了兩件事：第一，他開始緩慢地跟軍隊脫節了，第二是他開始變得靜不下來。他開始覺得自己要永遠前進，絕不回頭。他開始不喜歡做兩次同樣的事。
「那個警察還在嗎？」他問。
李奇抓住鎖頭的橫杠，一開始先輕輕拉，然後才開始施力。門扉往他的方向移動，然後停了下來。他用左掌抵著木板，將門往後推，然後伸直手臂，再用握著鎖的右手猛力一拉。螺栓鬆脫了一點，但不多。李奇猜傑柏一定在門后的螺帽下加了墊圈，而且說不定是又大又寬的墊圈，這會分散力量。
野馬的車頭面對北方，所以李奇向北開。他打開CD音響，將音量調大，在一條筆直的路上走了十哩，朝著永遠到不了的地平線前進。
「是我的，」他說：「歸零校正到三百碼，是我親自調整的。」
「警察有聯繫你嗎？」
他熄了火，開門下車，站著伸展肢體，順便打個呵欠。空氣中都是洒水器噴出的水霧。靠近點看，這些洒水器就像大型工業用機器，有如剛降落地面的外星太空船。每塊農田中間都豎著一根垂直的中央儲水管，像是高高的金屬煙囪。洒水器的支臂就從這根儲水管橫向延伸出來，從上百個間隔固定的噴嘴灑出水來。在支臂最外面有個用來支撐其重量的支柱，而支柱底端有個橡膠輪胎，輪胎就這樣在一條舊軌道上不停滾動。
「不怎麼好，」凱許說：「大家是來這裏打靶的，要讓他們承認自己不懂射擊，那肯定不怎麼受歡迎。」
「查理用什麼槍？」
「現在有兩個了，」她說：「一個在大廳，一個在我門外。」
這車似乎在這裏停了很久，輪胎都沒氣了，聞起來也沒有機油或汽油味。它給人一種冰冷、無生命力的感覺，而且布滿灰塵。李奇單膝跪地檢查了車底，什麼也沒有，只有底盤上面沾著舊塵土，還有被石頭及砂礫敲出的痕迹。
「這會讓風險變高。」齊克先生說。
李奇退出穀倉，把兩扇門都關上，然後用拇指將螺栓擠進原來裂開的位置，不過鎖的重量讓那些螺栓又滑出一半。他使門把盡量恢複原狀后，就直接離開了。
她又笑了。「母親跟孩子分享很正常吧，不是嗎？不然母親是當假的嗎？」
他閉上右眼，希望能用意志力讓顫抖停止，他將肺里的空氣吐光，等了一秒、兩秒，再一次，吸氣，吐氣，屏住。他讓身上所有能量往下移到腹部，讓肩膀松馳，讓肌肉放鬆，讓自己沉澱下來。他再睜開眼睛，看見十字線已經不再亂跳。他盯著目標，感受著它，希望能打中它。他扣下扳機。槍身往後反衝，發出轟鳴聲，槍口在草席邊緣外噴出一陣煙霧，擋住了他的視線。他抬起頭，咳了一下，再低頭看瞄準鏡。
他看看表，他早來了半小時。在路的對面有間以巴士鋁製車身改建的餐館，餐館前有塊碎石空地。他把車開到那塊空地上，停在餐館正門口。他餓了，在萬豪酒店吃的那塊牛排，感覺是好久以前的事了。
李奇點頭。
每張靶紙都顯示出專業級水準。
他下了車，從後座拿起步槍，接著走過粗糙地面，到了草席上。他將前支架輕輕擺在距離草席邊緣一碼處，彎下腰裝填子彈，然後走到步槍後方，蹲下來，跪著，完全俯卧。他把槍托靠著肩窩，輕輕轉頭左右張望，感覺自己好像單獨身處在某個不知名的地方。他低下頭，閉起左眼，將右眼移到瞄準鏡前，垂下左手握住槍管，兩根前支架再加上他的肩膀，現在他有個三腳架了，十分穩固。他雙腳打開，腳往外伸，平貼在草席上，再將左腳收回一點點，以鞋底抵住草席，用這隻腳的力量固定好位置。他放輕鬆，伸展肢體，他得讓凱許覺得他曾是個狙擊手，而不只是個準備要開槍打靶的普通人。
李奇開進系統交流道，轉上往北的公路。CD又從頭開始播放時，他便關掉音響，專心開車。這部野馬在時速七十哩時開起來的感覺非常棒，車子發出低沉的隆隆聲，馬力很強，一點也不小家子氣，李奇覺得如果能把這輛車的傳動系統放進某部舊轎車的車身，就會是他心目中理想的汽車了。
「我猜是吧。」李奇說。
拉斯金出生於前蘇聯時代，因此見識read.99csw.com過許多事物。他到過阿富汗、車臣，也目睹了莫斯科發生不可思議的劇變。像他這種人早該死了很多次，光是這點，再加上他俄國血液里相信宿命論的天性，使他一點也不在乎自己的命運。
「祝你的朋友好運啊。」凱許說。
遠處的齊克先生剛從屋裡出來，他是個矮胖的人，很老、彎腰駝背，走路速度中等，全身散發著力量與幹勁。他走過不太平坦的地面，往下看，再往前看，視線望向五十碼，一百碼外。他走到拉斯金身邊，停了下來，殘缺的手伸進口袋，取出一把小左輪手槍，他用拇指跟剩下的食指夾著扳機護弓。他的手往前伸，拉斯金接了過來。
凱許打開抽屜，拿出一張新的靶紙。「你叫什麼名字？」
「我不會談這件事。」對方又說了一次。他的語氣中沒有惡意，只有決心，沒有敵意，只有自信，他說不談就是不談，就這樣。小屋裡安靜了下來，只聽得見遠處的槍聲，以及隔壁房間傳來的低沉嗡嗡聲，可能是台冰箱在運轉。
「不是嗎？」
「他們常跟你說話嗎？」
到了八點二十分左右，他開始聽見步槍發射的聲音。由於距離、風跟靶場護堤的影響，減弱了槍聲的音量與衝擊力，使它們聽起來像沉悶的鼓聲。子彈擊發的間隔長而穩定，顯然那些狙擊手很嚴肅地在瞄準標靶的內環。接著他又聽見一連串較輕微的爆裂聲，知道那是手槍的聲音。他聽著這些熟悉的聲音，沒多久后，在桌面上留了兩塊錢小費，到櫃檯付了十二塊的早餐錢。他走出餐館，回到敞篷車上，穿越空地，顛簸地開過路邊突起的邊線，然後直接從敞開的大門開進靶場。
「我或許還碰得到邊。」李奇說。
「這部車停在裏面多久了？」他跪在地上問。
「我也是，」李奇說：「歲月不饒人。」
「傑柏還沒回來？」李奇說。
凱許點點頭。「那你也算得上半個人了。」
「我不知道。」
「不，不算是。我只是想來問你幾個問題。」
「就是因為這樣才好，我要闖進妳的穀倉，而我不希望妳乘機報警，或是開槍打我。」
貝倫托諾替艾默森寫下結果。
方圓一哩內的烏鴉吵雜地飛向空中。鮮血、腦漿和骨頭在陽光下劃出一道完美的拋物線。拉斯金的身體向後倒，四肢張開平躺在洞底。烏鴉又回到地面，遠處碎石廠的機器似乎正無聲運轉著。接著，齊克先生爬上挖土機的駕駛座，發動引擎，每根操縱桿上都有個撞球大小的圓球，所以他用手掌操作起來十分容易。
「他不是我朋友，」李奇說：「不過還是謝謝你的幫忙。」
李奇站了起來。
她笑了。「你以為傑柏在這裏煮東西？」
「我們該繼續找嗎？」
於是他開著挖土機繼續挖。他選了個地點，讓房子擋住從碎石場看過來的視線。他挖了一道很工整的溝，有二十吋寬、六呎長、六呎深。他將挖出的土塊堆在右邊，也就是東側，看起來就像擋在他跟房子之間的一堵牆。挖好后，他將挖土機倒退離開洞口，然後熄火，爬下駕駛座靜靜等著。他完全沒有逃跑，逃跑根本沒有意義，如果他跑了，他們還是會找到他，到時他就沒有墳墓了。他們會用垃圾袋，而且分裝成五袋或六袋，然後會把他身體各部位丟進冰冷的黑色塑膠袋裡，再用鐵絲綁起來。他們會把磚塊跟他的屍塊放在一起，然後丟進河裡。
「他那位叫查理的朋友表現如何？」他問。
「這他媽的怎麼會很好？傑柏又不在這裏。」
李奇靜靜坐了一會兒，他覺得格外緊張。他深吸一口氣，屏住呼吸，感覺到在血管里正在顫抖的咖啡因，顫抖的幅度非常微小。在遠距打靶前一口氣喝下四杯濃咖啡，並不是什麼明智的舉動。
第四組指紋則是詹姆斯·巴爾的。
「走吧。」他說。
「這隻是我維生的方式。」凱許用這句話回答了李奇沒問的問題。接著他將車子駛離主要道路，沿著一處空靶場開了三百碼，他下車將靶紙夾在一個架子上，然後回到車上，掉頭往回開，到了起點后，他便停好車熄火。
李奇點點頭，接著凱許就將查理的靶紙集成一疊，仔細按照日期順序排列。疊好之後，便將靶紙放回抽屜。
「法蘭克林的辦公室在哪裡？」
李奇轉身面對她，看著她的眼睛，她的瞳孔很大。
「你看過他們打靶嗎？」
「現在的風險就很高了。」
「合格什麼？」
「他配得上。」
貝倫托諾拿了另一張紙，替艾默森寫下兩個問題：李奇是左撇子嗎？他弄得到車嗎？
「我也是。」
「你是說你以前也能有這種成績？」
「最近的一張，」李奇說：「這樣最好。」
「真好，」李奇說。確實很好，一位曾在一九七八年成為世界第三棒狙擊手的前海軍陸戰隊隊員，在這種事情上絕對不會馬虎。
「一千碼可是很遠的，」凱許說：「老實說，自從我離開陸戰隊后，連能打中靶紙的人都沒遇過了。」
「有任何進展嗎？」
李奇沒有回答。
對方沒說：什麼朋友？他也沒問：誰是查理？
李奇轉身再看看車子。「為什麼會把舊車鎖在這裏，新車擺在外面風吹日晒？」
「他自己的競賽級步槍，很棒。」
「也許那個軍人離開了。」
「你在肯塔基州調查的結果呢？」
明亮的光線從木板間長而垂直的縫隙滲透進來，穀倉內部大概有四十呎長，二十呎寬，地面是泥土，已經被壓得很密實。整個穀倉里除了正中央停著一輛舊的小貨車，其他地方空無一物。
這是輛雪佛蘭Silverado ，有好幾年歷史，車身是淡褐色，像烘製過的黏土。這是輛工作用車，最低等級的型號，有乙烯基座椅、鋼圈，以及普通至極的輪胎。裝貨的平台上很乾凈，但布滿刮痕和凹痕，車子前後都沒挂車牌，車門鎖著，附近也找不到鑰匙。
他做著跟剛才一樣的動作，將查理的靶紙排成長長兩列，總共三十二張。
齊克先生一整個上午都在想該怎麼處理拉斯金的事，拉斯金已經失敗三次了。首先是跟丟人，接著從後方遭到襲擊，而且手機還給對方偷走了。齊克先生不喜歡失敗，一點也不喜歡，一開始他還考慮不讓拉斯金在街上行動，打算叫他回來，待在一樓房間里注意監視器屏幕。不過，他為什麼要讓一個失敗者負責他的保全？
「可以談這件事了。」
「我從來沒看過這部車。」她又說了一次。
凱許沒說話。
「我是陸軍，」李奇說：「不過我父親是海軍陸戰隊員。」
「我們現在應該從那個律師下手了，」林斯基說：「畢竟九-九-藏-書她才是這件事的主角，她才是焦點，才是採取行動的人。」
「你真客氣，」凱許說：「在我說出我只得了第三名之後，你並沒提起這件事。」
「史密斯是個很普通的名字，」李奇說：「老實說我覺得這是最普通的美國名字。」
「就一槍。」凱許說。他從口袋拿出一顆子彈，高高舉起，這是溫徹斯特武器公司製造的點三零零口徑子彈，競賽級的。他將子彈垂直抵著紙靶上的X符號，子彈完全將符號遮住了。他露出笑容，李奇也對他笑。李奇知道這是挑戰，他心知肚明。打中這個X ，我就跟你說詹姆斯·巴爾的事。
「不太常，他們只是兩個從印第安那州過來打靶的人，我這裡有一大堆這種人。」
「但你不是陸戰隊的。」
凱許將框拿起來，轉身掛回挂鉤上，他用右手大拇指把框調整好。
「我不是記者，」李奇又說一次。「我只是跟一個記者借車，就這麼簡單，因為我要來這裏。」
「也許吧，」林斯基說：「不過重點是他跟那個律師說了些什麼。」
貝倫托諾從早上七點就在他那間實驗室里工作，他拿到那支丟棄在高架路下的手機，採集了指紋，但什麼也沒查到。接著他將通話紀錄複印下來，最後一個呼出號碼是海倫·羅汀的手機，倒數第二個則是艾默森的手機。這兩通電話顯然是李奇打的，剩下的就是一連串打給其他不同手機的紀錄，而那些號碼都登記在印第安那州專業服務名下。那些電話也許是李奇打的，也許不是，根本無從得知。貝倫托諾寫下所有線索，可是他知道艾默森不會採取任何行動，唯一可以下手的是那通撥給海倫·羅汀的紀錄，不過艾默森不可能去找她麻煩，因為無論這位辯方證人是不是嫌疑犯，她跟他通話都很正常，這麼做等於浪費時間。
「我不跟記者談。」
扣下扳機。
她只搖了搖頭。李奇聽著他之前聽過的所有聲音：洒水器的嘶嘶聲、搖椅的滑動聲、門廊木板的嘎吱聲。
「早就吹了，不過他還是會帶點過來。」
「傑柏還會回來嗎？」女人對著他背後喊著。
「在軍隊里？」
李奇站在一旁看著，等他附近那塊農地上的輪胎接近時，他就走到輪胎旁，跟著一起繞。輪胎幾乎到他腰部高度，洒水器就在他上方高處。他讓輪子保持在右邊，跟著它順時針繞了好大一圈。他在細微的水霧中走著，感覺很冷，洒水器發出很大的撕嘶聲，輪子爬上和緩的小坡，又滾進淺淺的低谷，這一圈繞得很長很長。洒水器的長度大概有一百五十尺長，圓周率乘上直徑，也就是說農地的周圍超過三百碼。面積則是圓周率乘以半徑的平方，因此每塊農地的面積是七千八百平方碼以上，超過半英畝。這表示浪費掉的空間大概比兩千兩百平方碼再少一些，大於整體面積的百分之二十一，平均每塊角落浪費了不止五百平方碼，就像靶紙上的那些角落。敞篷車停在農地其中一個角落上，從比例上看來，差不多就等於一個彈孔大小。
「這長傑柏的嗎？」
「他是哪裡人？」
凱許將詹姆斯·巴爾的靶紙收成一疊，放回原來的位置，然後后打開另一個抽屜，取出另一疊紙。
「你也打靶？」對方問。
「我再想想看，」齊克先生說。「我會再跟你聯繫。」
「是個叫艾默森的傢伙，他表現得很客氣，因為巴爾是在這裏訓練，所以我還得擔心自己會不會有麻煩。我可不想破壞自己的名聲，我在這裏付出很多心力，當然不希望這地方背上臭名。」
「是習慣。」凱許說。他在內環里畫了個X ，這個符號大概高半吋，由於他的筆跡歪斜，所以符號的寬度大概又比半吋再短一些。他把紙留在櫃檯上，然後走進傳出冰箱噪音的那個房間，一分鐘后帶了把步槍出來。那是把雷明頓M24，裝了Leupold Ulta瞄準鏡跟一組前支架，是海軍陸戰隊狙擊手使用的標準武器，這把槍看起來用了很久，但保存得非常好。凱許將槍斜放在櫃檯上，卸下彈匣讓李奇看裏面是空的，接著拉動槍機，讓李奇看見彈膛也是空的。他很放鬆、很自然，也很謹慎，帶著專業的禮貌。
「效果好嗎？」李奇問。
他本來以為自己會見到一個製造毒品的實驗室，也許還有工作台、燒杯、量杯、瓦斯爐，以及用來過濾成品的新泳褲，要不然就是一大塊準備配送的存貨。
「那是傑柏的穀倉，你不能進去。」
結果，他發現那個三角形就是靶場。李奇從一座橋上跨越布雷克福河后，立刻看見一道長達三哩的鐵絲圍牆，這道牆一路延伸到下個交叉路口，途中每四根杆子上都立著一塊射擊範圍禁止進入的牌子。接著這道牆在路口轉了六十度，又朝東北方繼續延伸三哩。李奇沿著路開，最後又遇到布雷克福河，然後看見一扇大門、一塊碎石空地，以及一群低矮的小屋。大門用鏈條綁著，上面掛了一塊用油漆手寫的標示牌：上午八點營業至天黑。
「不客氣，」凱許說：「因為我知道你是誰。你在槍后就位時，我就認出你了，我從來不會忘記每個人的俯卧姿勢。你在我參加邀請賽的十年後得到冠軍，當時我就在人群中看比賽。你的真名叫李奇。」
拉斯金走到洞口的短邊。他打開旋轉彈瞠，看見裏面只有一顆子彈，然後又闔上彈膛，轉到正確的位置。接著他拉開撞針，把槍口塞進嘴裏。他轉過身，讓自己面對齊克先生，背對洞口。他拖著腳往後退，直到腳跟碰到洞口邊緣，站得直挺挺的，鎮靜地維持姿勢，就像個準備從高空向後做出高難度跳水動作的奧運選手。
「你們結婚了？」
他只是搖著頭說：「幫不上忙。」
「我不記得他是那麼厲害的狙擊手。」
「你喜歡保留紀錄。」李奇說。
一進入高架路段，李奇就將車速減慢到每小時五十哩。他待在中間車道，讓繞過圖書館後方的那條支線從他右邊經過。他繼續往北開了兩哩，從系統交流道下來，轉進汽車經銷商跟修配廠那條四線道，接著往東開上郡道，又再次轉向北開，進入傑柏·奧立佛家那條鄉間小路。一分鐘后，他已經深入寧靜的鄉間，灌溉用洒水器正在緩慢旋轉，陽光在水珠中形成一道道彩虹。
「他這個人怎麼樣？」李奇問。
「各佔一個靶場？」
「湖城制的，很貴。」
「需要什麼嗎？」他說。他的眼神越過李奇的肩膀，穿出窗戶，看著那輛敞篷車。
凱許點頭。「我們可以到辦公室談。」
「我看得出來。」
凱許沒說話。
不過距離只有三百碼。三百碼，用的是把
ｈttpｓ://read•9９csｗ.coｍ好槍，天氣不冷不熱，也沒有風。這差不多等於是用槍口抵著目標再扣下扳機，他閉著眼睛都做得到，他的槍法沒什麼問題，問題是風險。他想揪出幕後主使的程度，竟然更甚於好幾年前他想拿到獎盃那一次，而且是非常想，他不知道為什麼，但這就是問題。
正中靶心。
「那是什麼？」
他轉身背對她，繼續往前走，小路稍微彎曲，然後直接通往穀倉的雙扇門。這道門看起來跟穀倉一樣老，舊木條板似乎經歷過一百個寒暑的風吹日晒。李奇用指節觸摸門板，覺得有種乾燥的空心感。鎖是全新的，成U字形，跟城裡快遞員用的腳踏車鎖一樣。U字形的其中一邊，穿過用螺絲固定在門板上的鋼製門把。李奇摸著鎖，搖了幾下，是實心鋼鐵，被太陽曬得暖暖的。這個鎖非常堅固，沒辦法割斷或破壞。
「試試看吧。」李奇說。
「Ukase.」齊克先生說。這是規定。
「沒錯，」李奇說：「我去看過了。」
「外面那輛是五公升汽缸的福特野馬，上面還加了幾樣東西，所以不是警車，也不是租來的車，而且掛的是印第安那州車牌。另外，擋風玻璃上還貼著一張NBC的貼紙，因此我猜你是個記者，想編出一個報導，告訴大家詹姆斯·巴爾是如何使用我的靶場來練習、做準備的。」
李奇轉身，看見傑柏·奧立佛的母親正站在他後方，她一隻手緊抓著門框，似乎不想跨過門檻進來。
他將靶紙像撲克牌一樣排滿整個櫃檯的長度，然後再把排好的紙推得更緊密一些以挪出空間，接著再從第一排的下方擺上第二排。最後，他排好了三十二張靶紙，分成長長的兩排，每張紙上都是一樣的同心圓，而且全都標示著詹姆斯·巴爾，三百碼，上面紀錄的時間可以追溯到三年前。
「查理·史密斯，」他說：「從他的樣子看起來，他也待過軍隊，不過政府投資在他身上的錢，並沒有留下任何長期效果。」
「現在的我要是能從一半距離打出這種成績就要偷笑了。」
「很久以前的事了。」
凱許坂動槍機，用過的空彈殼隨即掉到草席上。他跪起來，拾起彈殼收進口袋，然後再站起來，將步槍帶回車上。
「這是把好槍，」李奇說。
「我合格了嗎？」李奇在他背後喊著。
戶外的空氣很平靜，不冷也不熱，是最適合射擊的天氣，不會冷得發抖，不用擔心上升氣流或其他氣流，也沒有刺眼的陽光，沒有風。凱許帶著步槍跟紙靶，李奇則將子彈握在手中。他們一起上了焊馬車，接著凱許啟動車子，柴油引擎便發出響亮的運轉聲。
「Ukase.」齊克先生說。
心臟地帶，所有的秘密都藏在那裡。
林斯基已經筋疲力盡，而且脊椎痛得要命。
對方想了一下。「是詹姆斯·巴爾的事嗎？」
「我是來解決你一切問題的。」李奇說。
「祝你好運。」他說。
「今天一早就開始了。」
「你看看這些結果，準備哀悼吧。」凱許說。
他在離開肯塔基州前的最後一個加油站停下，替雅尼的車加滿油，接著從公共電話打給海倫·羅汀。
「不行。」
凱許用拇指翻閱那疊紙，然後抽出一張，從櫃檯上方遞過去。李奇接下后，將紙仔細折好，收進襯衫口袋。
「可是巴爾確實會來這裏，對吧？」
「傑柏星期一晚上有吃過了。」李奇說。
「Nichevo.」拉斯金回答。回答的語氣聽起來簡短、友好、不以為然，就像用法語說沒事，用西班牙語說沒問題，或者用義大利語說不客氣，請吧，悉聽尊便。
「你是想證明你的老友沒幹那件事嗎？」他問。
「不會流出去，」李奇說：「我不會拿到網路上拍賣。」
然後林斯基就打來了，他們已經搜索了十四個鐘頭，完全沒看見那個軍人的蹤影。
對方轉了個身，將整個框從挂鉤上取下，輕輕平放在桌上，然後轉過去給李奇看。紙的底部有一行褪色的墨水筆字跡：一九七八年美國海軍陸戰隊一千碼邀請賽，槍手山繆·凱許，第三名。上面還有三位裁判的簽名。
「你大概不會想聽到我接下來所說的。」
「電視新聞上說距離很近。」
就像查理在靶紙角落打出的彈孔。
接下來，他開始翻閱亞莉山卓·杜普瑞那間花園公寓的鑒識報告，他只吩咐一個資深組員前去調查，因為那地方是犯罪現場，不會有什麼重要線索，結果也是什麼都沒有，只有指紋。公寓里到處都有指紋，這點跟其他任何公寓一樣，大部分指紋屬於那女孩，不過還有另外四組，其中三組無法辨認。
「我能拿張詹姆斯·巴爾的靶紙嗎？」
「謝謝你。」齊克先生說。
李奇繞回原點，身上有點濕，帆船鞋上也沾了爛泥。他走出圓圈，動也不動站在碎石地上，面對西方。遠處地平在線有群烏鴉突然飛起，接著又降落。李奇回到車上，發動引擎，找到車頂扶手上的夾鉗以及儀錶板上的按鈕，將車頂掀開。他看看表，距離到法蘭克林辦公室碰面的時間還有兩個鐘頭，於是他躺在座位上，讓陽光晒乾他的衣服。他從口袋拿出折好的靶紙，端詳許久。他聞了聞，然後高舉到陽光下，讓光線穿透彈孔，接著又折起來，收進外套口袋。他往上看，只看見一整片天空。他閉起眼睛，擋住刺眼的陽光，開始思索自尊與動機、幻想與現實、有罪與無罪的問題，同時也想弄清楚隨機現象的本質。
「各佔一個靶場。」凱許說。
凱許點頭。「正如你剛剛說的，我會保留紀錄。」
「只是個以前認識詹姆斯·巴爾的人，我想知道他朋友查理的事，我認為是這位查理帶壞他的。」
「非常小，頭髮很怪。」
「他什麼時候替門加上鎖的？」
「這塊土地屬於我的家族，」凱許說：「開靶場是我的構想。我本來以為自己可以像高爾夫球或網球選手那樣，你也知道那些傢伙，他們參加過巡迴賽，退休后就會開班授課。」
「他的槍也不便宜。」
「問倒我了，」女人說：「傑柏做事總有自己的想法。」
「累了嗎？」
「同一把，跟巴爾的槍感覺就像一對，不過他用那種槍就是笑話了，就像一個胖子買了架碳纖維比賽用自行車。」
至少對方不是要求徒手搏鬥，李奇心想。
李奇用手指滑過彈孔上方的玻璃，五顆子彈都打得很准，第六顆只偏了一根頭髮的距離而已。「射得好。」他說。
「你就是凱許中士！」李奇說。
「他個頭很小對不對？」
拉斯金開著一部挖土機，挖好了自己的墳墓。當初夷平齊克先生土地的也是這部機器，它有個二十吋寬的九_九_藏_書挖鏟，上面有四根鋼牙。挖鏟緩慢地掘起軟土，再倒到一旁。引擎一下發出加速的轟鳴聲，一下又放慢速度，一下加速，一下又減速，並對著印第安那州的天空吹進一陣陣柴油煙霧。
但李奇看到的那些州警還是繼續待在路肩，他將車速保持在普通的每小時七十哩，然後打開CD音響，喇叭突然迸出雪瑞兒·可洛的歌聲，不過他一點也不在意，他讓音響維持原來的音量。每天都是條迂迴的道路，雪瑞兒對他唱著。我知道，他心想。這還用說嗎？
「Nichevo.」拉斯金回答。不必介意。
「所以呢？」
「那是你的嗎？」他問。
「沒有，他們只是五個非常普通的人。」
靶場里都是低矮的小丘，上頭長滿了草跟矮樹，有人用推土機在這裏開出一條條又寬又直的路。這些路都有幾百碼寬，也有幾百碼長，而且全都是平行的。每一條路就是一個獨立的靶場，每個靶場之間都隔著自然的小丘，而靶場后側都有高高的護堤，這是用推土機颳起的土築成的。整個地方看起來像是個建到一半的高爾夫球場，有部分草地，部分自然景觀，還有一條條紅土路。靶場里有用漆成白色的岩石跟大圓石鋪成的小路，有些是給車走的，有些是讓人步行的。
「你喜歡這種車？」李奇在噪音中問。
李奇一張接一張看過去，每個靶上的內環里都擠著乾淨俐落的彈孔。命中的位置都很集中，十分明顯。三十二個目標，每個目標十發子彈，總共三百二十發，全都命中最高分位置。
「很簡單。」
李奇沒說話。
「那是真名，」凱許說：「任何人加入會員前，我都會先看過他們的駕照。」
「他不是我朋友，」李奇說：「我只是見過他而已。」
「我從來沒有看過這部車。」
李奇將眼神移到裱框的靶紙上。
她給他一個地址，李奇看看手錶。「我四點鐘在那裡跟妳碰面。」
「我不是記者。」
「那就繼續找吧，」齊克先生說：「不過先叫拉斯金回來找我。」
「你以為能找到什麼？」女人問他。
「當紀念品。」李奇說。
「不，」他撒謊。「我不累。」
他讓車子滑行到奧立佛家的信箱旁停下，這輛敞篷車絕對無法開進他家的車道。中間那道隆起的小坡會把車底拆了，懸吊系統、排氣系統、車軸、分流器，總之就是底盤上的所有東西都會壞掉，安·雅尼一定會不高興。於是他下了車，把車留在原地，這輛車看起來就像蹲伏在太陽下，同時閃爍著藍色光芒。他在車道上挑較平坦的路段走，透過很薄的鞋底還能感覺得到腳下踩到的石頭形狀。傑柏·奧立佛的紅色卡車沒有動過，還待在原處，車身矇著一層薄薄的褐色塵土，還有露水幹掉的痕迹。舊農舍里很安靜，穀倉關閉著，也鎖了起來。
影片里第一輛凱迪拉克是輛骨白色雙門轎車，看起來開了好幾年。這輛車在星期三上午十點前就開進去，停了五個鐘頭。第二輛凱迪拉克是輛新車，大概是紅色或灰色，也可能是淺藍色，這不容易確認，因為監視器是黑白畫面，而且很暗。總之，這輛車在星期二午餐時間過後進入停車場，然後停了兩個鐘頭。
「有電話嗎？」他問。
「比妳早餐分量還大的東西。」他說。
凱許從襯衫口袋拿了支原子筆，在紙上寫下理查森，三百碼，接著又寫了日期跟時間。
「跟他比較起來簡直完全不行。」
「你這裡有手槍專用的靶場嗎？」
這次他用雙手握住鎖的橫杠往後傾，姿勢就像在滑水。他用力拉，同時用腳後跟猛踩門把下方的木板。但他的腳比手長，所以動作受到限制，產生不了太大力量，不過已經夠了，舊木板裂開一些，使他將鎖往後多拉了半吋。他重新預備，又扯了一次，鎖又往後多移了些。接著，左邊那扇門的一塊條板完全裂開了，兩個螺栓也應聲扯下。李奇左手平放在門上，右手手指則是勾進縫隙，反手抓住門板。他吸了口氣，默數到三，然後猛力一拉。最後一顆螺栓掉了，雙扇門也直接敞開。李奇站到一旁，把門往後推到與牆面齊平，讓陽光透進來。
「你光看就知道？」
「法蘭克林上工了嗎？」
「簡直如膠似漆。」凱許說。
詹姆斯·巴爾去過亞莉山卓·杜普瑞的公寓，他進過客廳、廚房跟浴室，這點毫無疑問。採集到的指紋很明顯，比對之後也完全符合，不可能出錯。
他看見那個開悍馬車的人站在小屋裡一個差不多及腰高的櫃檯後方。這個人近看比遠看老得多，至少超過五十歲，但不到六十，灰發稀疏，皮膚都是皺紋，可是腰挺得跟槍杆子一樣直。此外，就算他前臂上沒有刺青，牆上也沒掛紀念品，光看那副眼神就能知道他以前一定是個海軍陸戰隊軍士。那些刺青很舊，也褪了色，而牆上掛著的紀念品大多是獎旗以及部隊徽章。不過，在這些展示品正中央，擺著一張加框的黃色紙靶，最內環里有五顆緊密的點三零零口徑彈孔，而第六發子彈偏掉了。
「因為我在想，如果距離六百碼算是很棒，如果有八百碼，你就是非常棒，如果是一千碼，你就太厲害了。」
他又從同一座鐵橋上跨越俄亥俄河，雪瑞兒·可洛也同樣對他唱著每天都是條迂迴的道路。他將音量扭大，然後左轉朝西走。安·雅尼的地圖上顯示，再往前四十哩會有個系統交流道，他可以在那裡轉向北開，幾個鐘頭后就能開到四十呎的高架路段上，在整座城裡賓士，這應該比開平面道路回去要好。他猜艾默森今天會非常泄氣，接下來就會變得非常憤怒，要是李奇自己就會。李奇扮演過艾默森的角色長達十三年，在現在這種狀況下，他應該會大發雷霆，派警員地毯式搜索每條街道，無所不用其極。
「不太喜歡，」凱許說：「我比較喜歡轎車，不過這是形象問題，客人喜歡比較重要。」
「為什麼問這個？」
「不行？」
接著他又讀了剛從法醫那裡送來的報告，亞莉山卓·杜普瑞是右側太陽穴受到強烈一擊而死，攻擊者是個左撇子。她倒在一片砂礫上，而砂礫中包含了草跟土等有機物質，不過她是在一條鋪著石灰岩地面的巷子里發現的。因此，她的屍體在死亡與被發現這段期間里，曾輕遭人至少搬運了一段距離，其他生理學檢驗結果也支持這項論點。
「你那時候競爭比較激烈，」李奇說：「十年後參賽的都只是些遊手好閒的人。」
「我這裏沒有一千碼的距離，」他說九_九_藏_書：「那等於浪費彈藥，而且會讓客人覺得自己打得很差。可是我有個很不錯的三百碼靶場，而且今天早上沒有人用，你可以試試看。如果你能在一千碼碰得到邊，那三百碼應該更沒問題。」
凱許搖搖頭。「我在這裏學到一件事，就是別去看任何人打靶。大家會覺得我在評判他們的技巧，我讓他們自己來找我，但從沒有人來過。」
「從口音聽起來嗎？應該是最北方某個區域吧。」
他心想：好吧，再用點力。
他以前就見過這種處理方式。
「是部貨車。」李奇說。
透過瞄準鏡，他看見極為清晰的影像。他找到了目標，感覺好像近得伸手就能碰到。他將十字線對準X記號的交會點，將扳機壓到正要擊發的位置，接著他放鬆自己，吐出一口氣。他能感覺到自己的心跳，而他的心臟好像快跳出來了，咖啡因正在血管里嗡嗡作響，十字線正在X記號上跳動，不斷搖搖晃晃，隨機畫著小小的圓形。
他在一條郡道上繼續往南開，等著經過布雷克福河。根據安·雅尼的地圖，這條河是支流，會由東南往西北方斜流導入俄亥俄河。在源頭附近，這條河會跟另外兩條鄉村道路構成一個邊長約三哩的正三角形。而根據海倫·羅汀的數據，詹姆斯·巴爾最愛去的靶場就在這個三角形內某處。
「斷線了，」她說：「我欠他們錢，反正我也不需要電話，如果我要打，傑柏會讓我用他的手機。」
「你好。」她說。
「在外面那輛紅色大車之前，他開什麼？」
「大概兩個月前。」
「巴爾是在這裏買子彈的吧？」
「電視上說證據很明確。」
第三輛凱迪拉克則是黑色車身，監視器拍到的時間是星期五早上六點鐘剛過。黑色星期五，貝倫托諾是這麼稱呼那一天的。早上六點，停車場差不多都是空的。在影片里，凱迪拉克的駕駛迅速而有自信地開上斜坡，而且在四分鐘后就離開。
「距離多遠？」他問。
「不，他的繼父會帶來。」
不過一個鎖堅不堅固，還得看它是拴在什麼東西上面而定。
他閉上眼睛。
「好槍法。」他說。
不管是進入或離開，從影片上都看不清楚駕駛的臉，擋風玻璃後面只有一個模糊的灰影，或許那是巴爾，也可能不是。貝倫托諾將結論全寫下來要給艾默森看，他提醒自己，到時要記得確認四分鐘是不是影片所拍到最短的停放時間，他覺得應該是。
「當時目標在移動，還要估計好偏斜的角度。」
「猜中了。」
於是他將注意力移到停車場的監視錄像帶上，他這裡有四天的分量，也就是九十六小時的長度，這段期間大約有三千車次的進出，他的手下全記下來了。其中只有三輛是凱迪拉克，印第安那州跟大多數字于內陸心臟地帶的州一樣，人們買車的第一選擇是小貨車，然後是休旅車，然後是雙門小轎車，然後是敞篷車。普通轎車所佔的市場非常小，其中大部分是豐田、本田或國產中型房車，大型跑車很稀少，高級的名牌車就更少了。
他開上一座很長的高架鐵橋，跨越俄亥俄河，太陽還在他左邊的低空中，陽光一度將流動緩慢的河水變成熔化的黃金，光線從地平線之下朝他反射上來，照得車內異常明亮。鐵橋的圓柱有如頻閃觀測器般發出一陣陣閃光，讓人覺得不太舒服，於是他閉起左眼，斜著右眼開進肯塔基州境內。
夠時間擺那個交通錐了。
「他們每次都一起來？」李奇問。
「你看這些。」凱許說。
「很好。」李奇說。
「巴比·理查森，」李奇說。羅伯·柯林頓·理查森，一九五九年打擊率三成零一，一百三十四場比賽中打了一百四十一支安打，不過洋基隊還是只得了分區第三。
「他真的這麼做嗎？」
李奇看見三輛小貨車各自停在不同的靶場外，那些八點就到門口等的人正打靶打得起勁。他們全都俯卧在草席上，發射，暫停，瞄準，再發射。
「用的是什麼槍？」
「令人困惑。」他說。
「巴爾不會回來了，」李奇說：「這點是可以確定的。如果你真想顧好自己，就該把那些靶紙全丟掉。」
「打過。」李奇說。
在市區北方十五哩，李奇開到一塊很大的V字形碎石路面避車道上，把車停住，這地方正好是兩塊圓形農田角落的交會點。附近到處都是農田，東西南北方都有，一塊接一塊無止境地向外延伸，每塊農地上都有各自的洒水系統，每具洒水器都以同樣緩慢的速度旋轉著。
李奇點頭。就打靶的分數來說，查理的成績比詹姆斯·巴爾差，差太遠了。從這些靶紙就看得出他是個非常蹩腳的狙擊手，其中一張只有四個彈孔，而且全都在外環之外，四個象限的角落各一顆。在三十二張靶紙中，他只有八發打進內環，其中一顆子彈正中紅心。這大概是走狗屎運打中的，要不然就是風或上升熱氣流剛好吹過去的，另外七發則是非常靠近環線。除此之外，查理簡直是到處亂打，他大部分擊發的子彈顯然連紙都沒碰到。以百分比來看，他的子彈落點大多出現在最外邊的兩條環線之間，非常低分。然而這些彈孔並不是隨機散布，看起來有種奇怪的協調性，他有瞄準，但沒打中。或許他的眼睛有問題，像是嚴重散光之類的。
「真的嗎？」
X記號不見了，靶紙中央被鑽出一個小洞，只剩四個原子筆的小點，分別是X的四端。他又咳了一次，接著後退站起來，凱許趴到他的位置上，用瞄準鏡檢查結果。
他將屏住的氣吐出，只是三百碼而已，不是六百碼、不是八百碼，也不是一千碼，沒什麼大不了的。
「有個室內的，下雨時才有人用，不然我都讓他們在外面打靶，要去哪裡都行。我對手槍不是很在意，那種東西毫無技巧可言。」
但他完全沒看見那些東西。
李奇再次掃視那些靶紙，想起自己對海倫·羅汀說過：他們不會忘記。
「我告訴過你了，我不會談這件事。」
李奇走近貨車，從駕駛座車窗看進去。手排，排檔桿上有泥土和污垢，沒有垃圾。這輛車是某個人的忠實幫手，使用相當頻繁，但沒有濫用。
「要做什麼？」
大約一個鐘頭車程后，東方開始破曉，天空從黑色轉變成灰色，從灰色轉變成紫色，接著地平線就散發出淺橘色陽光。李奇關掉車燈，他不喜歡在黎明后打開車燈。他看見駐守在路肩的州警，所以下意識地把大燈關了。在天亮后還開著車燈，可以代表很多事，比如剛從幾百哩外徹夜逃出來。這輛敞篷車已經夠醒目了，它的引擎聲很大、馬力強，而且又是常失竊的型號。
「退伍了，正在苟延殘喘。」他說。