14
「但她是這件案子不可或缺的重要人物。」
「詹姆斯·巴爾的妹妹？」羅汀說。
「什麼話？」
他們直接開回法蘭克林的辦公室，跑上階梯，看見法蘭克林正坐在辦公桌後方。辦公室里的燈熄著，電腦屏幕發出的光線照在他臉上。他茫然地盯著看，似乎完全找不到線索。李奇將蘿絲瑪莉·巴爾的事告訴他，他表現得非常平靜，先看看門口，再看看窗戶。
「能找誰？」李奇問。
李奇轉過來。「假設他是吧。我們要跟他說什麼？有人失蹤了嗎？他只會聯繫警方，因為除了這樣，他還能做什麼？萬一艾默森是壞蛋，那警方是不會幫忙的，就算他是好人，警方也不會有動作。成年人失蹤算不上什麼大事，這種案子太多了。」
她在樓上的客廳里，被膠布捆在一張椅子上。齊克先生正凝視著她，他對女人很有興趣，有一次，他曾經整整二十七年沒見過半個女人。一九四三年他進的那個勞改營里是有幾個，不過人數很少，而且都很快就死了。在衛國戰爭勝利后，他在古拉格集中營的惡夢之旅也開始了。一九四九年，他在白海運河附近見過一個農婦，她站在兩百碼外的一處甜菜園裡，是個彎腰駝背、體積龐大的老太婆。後來他就沒見過任何女人，一直到一九七六年，他才看到有個護士乘著一輛三駕馬車穿過西伯利亞的冰荒地帶。當時他是個採石工人，跟其他一百多個齊克剛從洞口出來，排成好長一列參差不齊的縱隊，在一條又長又直的路上步行回勞改營。那個護士的馬車正好從另一條路接近，附近地勢一片平坦，什麼東西也沒有，全被白雪覆蓋著。這些齊克簡直可以永遠盯著她看，他們站在原地，注視著那位護士前進了整整一哩路，接著所有人又在她經過路口時一同轉頭，注視著她往另一個方向前進了一哩。結果當天晚上，衛兵不讓他們吃晚餐做為懲罰，因為他們沒經過同意就停下腳步。結果有四個人因此而死，但齊克先生撐過去了。
「那個女孩被殺當晚，我們現在談的就是這個。」
羅汀說：「小姐，如果妳知道什麼事，一定要現在就告訴我們。」
「怎麼解決？」
「她在哪裡？」法蘭克林說：「猜得到嗎？」
「那要看她有多快屈服。」
半個字都不能說，李奇心想。不過得趕快結束這件事。
「就像走進陷阱里。」雅尼說。
「全都住在她東岸的故鄉。」
逮捕行動又快又順利，一切過程都跟平常一樣：舉槍瞄準，對嫌犯喊叫，上手銬，宣讀權利。李奇從頭到尾都沒說話，他知道最好保持沉默。他扮演過十三年的警察，知道一開口可能就會惹上什麼麻煩，還會延誤行動。要是你張嘴說了幾個字，警察就得停下來抄錄。李奇可不想浪費任何人的時間，尤其是在這種時刻。
李奇沒說話。
「要我們打給她嗎？」艾默森問。
然後她點點頭，她懂了，李
九_九_藏_書奇鬆了口氣。很好。這是專業技巧。身為主播，她很習慣在耳機里聽到插播新聞后，在直播時重述出來，表現得像一開始就知道這件事。
「當時我們都在這裏。」他說。
「我看見的只是鞋子，我只能這麼說。而且我在這裏說的話他們也不會相信，我跟他們玩了兩天愚蠢的官兵捉強盜遊戲。」
艾默森指著李奇。「就是這個男人？J」
雅尼沒說話。李奇記得自己打開車內燈，掀開襯衫讓她看見扳手。他將銬住的雙手放到腰帶上。
「我以為你們找我來是要談傑克·李奇的事。」她說。
「這是很重要的證據。」艾默森說。
「告訴我們，你弄斷她脖子的時候感覺如何？」艾默森說。
「噢，拜託！」
「但他不可能預料到狀況會變成什麼樣子。」
李奇沒說話。
沒反應。
辦公室里安靜下來。
「你要我們打給他妹妹？」艾默森說。
他看著他們的眼睛。
「陪審團會恨你的。」羅汀說。
你們之中哪一個知道這句話不是真的？
「沒辦法，」對方說。「他有不在場證明。」
接著他又想：是哪一個？羅汀？還是艾默森？羅汀穿著西裝，是藍色夏服，很貴，價格或許跟星期一那套一樣。艾默森只穿了件襯衫，拿著一枝筆在記事簿上輕拍，一下敲著筆尖，一下敲著另一頭。開始吧，李奇心想。
李奇沒有回應。雅尼面向法蘭克林，「再多說點那位女性死者的事吧。」
「歐琳·亞奇在兩個月前通報，說她先生失蹤了。」
「也可以，要不然就打給蘿絲瑪莉·巴爾。」
「可是他們沒有啊。」
林斯基當過軍人也當過小偷。在西歐或美國，他會因偷竊入獄，這裏關兩年，那裡關個三年，但在蘇聯時期，偷竊是種意識形態上的罪過。這表示一個人未受教育，具有反社會情節，希望擁有私人資產，對付這種人就必須迅速且永久地將其從文明社會中移除。以林斯基來說，他是在一九六三年被移除，一直持續到他們的文明社會崩解，以及戈巴契夫解散古拉格之後才獲得自由。
李奇點頭。「是，我可以提出，但我不會告訴你。如果你再問，我就打得你滿地找牙。」
「但妳在新聞上播出過他的畫像。」
「我能做什麼嗎？」她問。
「是什麼？」雅尼說。
「這很重要。」羅汀說。
李奇沒說話。
「對，整晚都沒有離開。」
「如果我們撤銷控訴，妳說的話就不會公開。」
「所以我們該怎麼辦？」
「他身上有沒有什麼特殊印記？而且是我現在看不見，但妳應該會知道的？」
沒反應。
「有家人嗎？」
「我們應該找幫手。」海倫說。
「恐怕是的。」
「我寧可不說。」雅尼說。
她很有風采，是這領域的明星，艾默森跟羅汀兩個人看起來都有點怕她。他們並不是怕她這個人，而是怕她背後代表的新聞媒體。
辦公室里一片沉默。九九藏書艾默森伸手進口袋，找出一支手銬鑰匙，接著突然轉身，低手丟出。李奇的手雖然銬著，不過動作還是夠靈活，用右手接住鑰匙，然後露出笑容。
「什麼不在場證明？」艾默森說。
「你的律師是誰？」羅汀問。
「所以現在進退兩難了。」雅尼說。
「我什麼也沒聽見。」
「你們能保證撤銷控訴嗎？」
李奇說：「打電話吧。」
「從何時到何時？」
「他有個疤痕，」雅尼說：「在他腹部下方，是個很可怕的大傷疤。」
「你們在哪裡？」
他開始操作滑鼠與鍵盤，然後按下輸入鍵，又往前坐近一點，好像這樣能加速搜索結果一樣。「這是最後的機會。」他說。
幫我離開這裏吧，女孩。
「那件事不是他做的。」
「一定是的，」李奇說：「不然為什麼要在射完那發子彈后暫停？他一定是先檢查自己有沒有擊中目標。」
「朋友呢？」
「她了解自己的立場嗎？」林斯基問。齊克先生對著他笑，而他也回應地笑了。這是他們之間才懂的笑話。在集中營里，只要有人想要求權利或人道對待，就會被問到這個問題：你了解自己的立場嗎？這個問題之後還會接上一段話：你根本沒有立場。你對祖國來說什麼都不是。林斯基第一次聽到這問題時，本來想回嘴，不過齊克先生阻止了他。當時，齊克先生已經在裡頭待了十八年，而這次他會介入，其實很不尋常。不過他顯然在這菜鳥身上看到某種特質，於是他便將這年輕人拉到自己的羽翼之下照料。他們從那時候就在一起，還共同經歷過無數個完全不知道名字的營區。很多人寫書研究古拉格勞改營，也發掘出相關文檔、製作地圖，但諷刺的是，那些參与過的人根本不知道自己去了哪裡，沒人告訴過他們。營區就是營區，附近有鐵絲網、簡陋的小屋、無止盡的森林、無止盡的凍原、無止盡的工作，知不知道名字又有什麼差別？
「你女兒。」李奇說。
「我不認為他們會多堅持，」他說：「清白的那個知道這件案子證據很薄弱，而有罪的那個知道就算把我放出來，效果也跟把我關進牢里一樣。」
「可是這就表示你會在他們預期的時間內出現。」
蘿絲瑪莉將眼神移開，她很怕維拉迪，覺得他比其他人更恐怖。維拉迪塊頭很大，而且散發出邪惡的氣味。
「有多少時間？」雅尼問。
「基本上只有兩個，一位同事和一位鄰居，這兩個人跟她都沒有利害關係，比如說他們都不是俄國人。」
「我剛認識他時說的。」
「他們沒做多少抵抗嘛！」安·雅尼說：「對不對？」她在李奇還沒關上車門前就發動引擎。
「整個晚上？」
「我們要知道細節。」羅汀說。
辦公室里一片沉默。
「可是這個人是喬·戈登，」她說：「至少他是這麼告訴我的。」
李奇轉回去面向窗戶。
蘿絲瑪莉·巴爾沒說話。ｒeａｄ.99cｓｗ.ｃom名叫錢科的人把鞋子還給她了，他蹲在她面前，像鞋店的店員般幫她穿上，接著就往後退，坐到沙發上，跟那個叫維拉迪的人待在一起，叫索科羅夫的那個人則待在樓下一個裝滿監視器材的房間里。名叫林斯基的那個在房裡踱步，臉色因痛苦而顯得蒼白。他的背有問題。
「妳舒服嗎？」他問。
「所以接下來怎麼辦？」
「他們會怎麼處置她？」
雅尼又面向李奇。「搞不好你猜錯了，也許第三發子彈打的不是目標。」
「滿意了嗎？」他問：「你們也讓這位小姐夠不好意思了吧？」
「你要找律師？」艾默森說。
「齊克先生問話的時候，妳應該要回答。」名叫維拉迪的傢伙說。
「兩天前。」
羅汀注視著李奇。「你能提出任何證明嗎？」
「他在第六發之後也停了，永遠地停了。」
「你剛剛在談蘿絲瑪莉·巴爾的時候，提到失蹤人口。」
「妳跟李奇？」
李奇從電視廣告上知道電腦有數十億赫茲的運算能力，聽起來應該是很快的意思。但即便如此，法蘭克林的屏幕還是空白了好長好長一段時間，屏幕的角度有個小圖像正在緩慢轉動，這代表電腦正在無盡的數據中徹底搜索。那個圖像轉了好幾分鐘，最後終於停了，屏幕發出一陣細微的靜電聲，畫面立即消失，轉換成一份印著密密麻麻字樣的文檔，是很樸素的電腦字體。李奇從他的位置看不出內容是什麼。
「接待員沒提到見過妳。」
「一個海軍陸戰隊中士的下巴碎片造成的，」李奇說：「軍醫推測這塊碎片至少有四盎司重。它從黃色炸藥爆炸的中心點以每秒五千呎速度向外噴射，隨著震波移動，最後擊中了我。」他放下襯衫，沒試著扎進去，手銬妨礙了他的動作。
「雅尼小姐得做筆錄。」艾默森說。
或者是跟個好人。
「我們自己解決這件事。」他說。
「接待員當然沒看到我，我得考慮名聲問題。」
「我同意，」法蘭克林說：「像那種事，第一發跟最後一發打的不可能是目標。」
「十二個鐘頭，」李奇說：「就在日出前。他們會按某種時間表行事，他們想先解決我，然後再處理蘿絲瑪莉·巴爾，我們得在他們失去耐心前找到她。」
「大概不是，可是我們無法追查下去了。」
別扯太遠，李奇心想。我們沒時間了。
接著，他的眼神失焦了，像是看穿了前方的牆壁。
「沒錯啊。」艾默森說。
「他跟妳說他叫喬·戈登？」
「那他們一定會傷害她了。」
「這是最後一個問題。」艾默森說。
「我能打一通電話，」李奇說：「不必向你們解釋。我說打給誰，你們就打給誰。」
雅尼點點頭。「就是那個男人。」
「我父親，他是好人。」
「妳能提出證明嗎？」艾默森問。
「八號房。」雅尼說。
「是什麼？」李奇問。
兩分鐘后，齊克先生接到電話。對方熟悉的聲ｈttｐs://read.99cｓｗ•ｃoｍ音壓得很低，聽起來很匆忙。
「你不是很難找嘛！」艾默森說。
「他們會讓她提出不利她哥哥的證據，編出一個故事。」
「這件案子的重點是她哥哥，因此警方會理所當然認為她跑掉了。她哥哥是個惡名昭彰的罪犯，而她無法承受這種恥辱。」
「哪個房間？」他告訴過她嗎？
他們是等了，但沒有等太久。艾默森打給NBC ，跟安·雅尼的助理說警方已經逮捕傑克·李奇，而傑克·李奇要求安·雅尼到場，原因不明。這是個不尋常的留言，然而雅尼在三十分鐘內就到了艾默森的辦公室。她是個能察覺到有大新聞的記者，她知道明天能上聯播網比今天播報本地新聞更值得。
「他一整晚都沒離開房間？」
「等等。」他說。
「也許我沒騙她，」李奇說：「也許戈登才是我的真名。」
「為什麼？」
「那是什麼？」羅汀問。
雅尼沒說話。
「我們只需要一個地點。就先從那位女性死者開始，查到名字，問出線索，找到一個地方，然後直接過去。」
「我跟喬·戈登。」
「電視上那個？」羅汀說：「為什麼找她？」
法蘭克林通知了海倫·羅汀。十分鐘后，她又回到他的辦公室。看得出來她對李奇還是很生氣，但現在她很擔心蘿絲瑪莉，所以沒時間跟他嘔氣。法蘭克林仍待在辦公桌后，一邊注視著電腦屏幕。海倫和安·雅尼一起坐在一張桌子旁邊。李奇看著窗外。天開始暗了。
「為什麼你要用假名騙雅尼小姐？」艾默森問。
李奇暗自笑著。她這麼說等於激起了艾默森跟羅汀的好奇，讓他們覺得非聽不可。她站在原地，表現得很害羞，滿臉通紅，她挺直背脊，上衣有三顆紐扣開著。她真是個厲害的演員。李奇猜想，大概所有新聞主播都很會演戲。
「什麼證明？」雅尼反問。
「很抱歉，」李奇對她說：「我知道妳不想這麼做，我也知道我說過不會講出來，可是在這情況下，妳還是得幫我證實不在場證明，恐怕沒別的選擇了。」
「一定在某個地方，」李奇說：「但我不知道是哪裡。」
「對。」
「好了，」他說：「找到啦！終於啊，總算有件特別的事了，我們總算髮現線索了。」
「那我們就等吧，」李奇說：「我有的是時間。」
「那就是他？看起來一點也不像，髮型差太多了，根本沒有相像的地方。」
「我得考量我的名聲。」雅尼說。
「他們會傷害她嗎？」
「按兵不動。他已經十分接近真相，也就是說他很快就會去找你，所以你們做好準備，等他上門吧。」
「是真的嗎？」
「有嗎？」艾默森說。
「那天晚上我們在一起。」她說。
「已經沒什麼好說的了，」法蘭克林說：「我來來回回查了好幾次，她實在太普通了。」
「當然，」雅尼說：「可是你們能不能直接相信我的話就好？」
「她了解她的立場，」齊克先生說：「她會九九藏書接受的。」
你們其中有一個很清楚她不會接電話，李奇心想。
艾默森跟羅汀同時轉頭看著李奇。李奇站起來，兩手抓住襯衫拉出褲頭，把衣服掀起來。
「什麼時候的不在場證明？」
「就像你的疤痕那樣，不過是雅尼小姐身上的印記。」
兩秒。
「大概十一點四十分開始，那時候我剛播完新聞，直到隔天早上你們的人傳呼我說發現了屍體。」
「什麼證明？」
雅尼看看他，然後看看羅汀。
李奇屏住呼吸。快照著演下去，雅尼。再過一秒鐘就全穿幫了。
「妳怎麼能確定？」
「貝倫托諾跟你談過了嗎？」他說。
「因為他們抓了蘿絲瑪莉·巴爾，也知道我會去找她，所以他們會等我過去，準備熱鬧一番，我會在明天早上前被幹掉。這就是新計劃，比關進牢里更簡單。」
「告訴我們女孩被殺那晚的事。」羅汀說。
「好吧。」艾默森說。
雅尼嘆了口氣，低頭看著地上，然後又往上看，盯著艾默森的眼睛，露出一副憤怒而又尷尬的表情，演得真好。
「打給安·雅尼。」他說。
李奇沒說話，他的手還銬著。
「她不會屈服的，」雅尼說：「絕對不可能。你看不出來嗎？她一心只想洗刷哥哥的罪名。」
他瞥向她，看見她聽完他的話，也看見她臉上閃過一絲困惑。她沒反應。他看著她的眼睛，還是沒反應。
李奇點頭。「有三個人在，你、我、還有海倫。」
「他不可能等那麼久，到那時候情況可能已經完全失控了，人們會到處推擠亂撞。」
「對。」
「你打字，我會簽名。」雅尼說。
「什麼時候？」
「除非先讓我們聽妳的證詞。」艾默森說。
「我忘了某件事。」他說。
法蘭克林抬起頭。
雅尼的眼神移向別處。「因為我們根本沒睡著。」
幸好從現場到警局的路還算短，距離不到四條街。李奇認為，像法蘭克林這種退休警察，會把上班地點安排在熟悉的區域附近很合理。他在前往警局的途中想了個對策。他猜他們會直接帶他去見艾默森，這表示他有百分之五十的機會跟個壞蛋共處一室。
「我也是，」李奇說：「他們確實厲害。」
他把鑰匙丟回去，走上前舉起雙手，等著艾默森替他解開手銬。
李奇閉上眼睛，回想前一晚在停車場和她的對話。
「在那家汽車旅館，」雅尼說：「他的房間里。」
「可是你親眼看見她被綁架了，你可以把事實告訴他們。」
結果他百分之百確定自己是跟壞蛋共處一室，因為艾默森跟亞歷斯·羅汀兩人都在。李奇被拉出警車，硬推到艾默森的辦公室，艾默森坐在辦公桌后，羅汀在桌子前方。
他的眼神掃向屏幕。
「什麼不在場證明？」艾默森又問一次。
「她應該正準備上鏡頭了，本地新聞六點鐘開始。」
艾默森跟羅汀對看著。你們其中一個一定知道我是清白的，李奇心想。而我才不在乎另一個怎麼想。
「完全沒有？」