15
李奇看看手錶。「你查得到他家的住址嗎？」
「歐琳的事？」男人說。他看著安·雅尼。
「我哥哥有帕金森氏症。」蘿絲瑪莉說。
「她打了嗎？」
沒人說話。
「很抱歉，我還以為你們都知道呢，」男人說：「他擁有一個採石場，地方很大，差不多從這往北走四十哩。他賣水泥、混凝土、碎石，這些同一條生產線的上下游的東西收益很大。」
那位同事住在城東一片樸素的住宅區，整片社區布滿了網柵般的直路，街道兩旁都是一整排簡樣的牧場式平房，每間房子都有小塊空地與旗杆，車庫門上有當作門把的大鐵環，磚造煙囪上有衛星天線。有些行道樹上綁著褪了色的黃絲帶，李奇猜這都是為了他們在海外從軍的親人所綁的，至於那些軍人參加的是哪場戰役，他就不確定了，他也不清楚人們綁這些東西的重點是什麼。在他十三年的軍旅生涯里，大部分時間都在海外，他從來沒遇過任何在乎家鄉樹上綁了什麼東西的人。只要有人給他們薪餉、食物、水跟子彈，只要他們的妻子沒有變心，大多數人就夠開心了。
「有計劃嗎？」
「他不會逃的。」
「好吧，謝了。」海倫說。
李奇說：「他們能安然入睡，是因為有那些硬漢在夜間待命，對那些想傷害他們的人訴諸暴力。」
「天哪！槍手，你要我在槍戰中用這把刀？不是應該給我一把槍嗎？」
「我有一支。」雅尼說。
「歐琳是找誰談這件事？艾默森嗎？」
「壓碎的石灰岩，」雅尼說：「他們多得是那種東西。」
他們慢慢開過亞奇家，他們的信箱下方有細鏈條系著一塊用金屬鑄造的牌子：泰德與歐琳·亞奇。視線從信箱後方越過一片寬廣的草皮，就能看見那棟封閉、陰暗又寂靜的房子。那是棟很大的都鐸式建築，有暗褐色樑柱加上乳白色灰泥粉刷，還有能容納三輛車的車庫。沒人在家，李奇心想。
「我們？」雅尼說：「我們全都要去？」
「我同意，」他說：「我們應該跳過她的，這是我的錯。同事知道的不多，這很合理。一般人跟自己周遭的同事都不會太親近，尤其是家道中落的人。」
「海倫，拔下鑰匙然後給我上樓去。妳是個律師，而妳的委託人有麻煩了。」接著他打開門下了車，等他繞過後車廂時，她已經站在階梯前等他了。
「一片平坦？」李奇問。
「聽起來你很同情他。」雅尼說。
「那個鄰居應該會知道更多事。」雅尼說。
海倫·羅汀在開回城裡的一路上默不作聲，全身不斷顫抖著。她的嘴唇緊閉，臉頰緊繃著，眼睛也睜得很大。她安靜到連李奇或雅尼都說不出話，車內的空氣好像全被吸走，只剩下一個無聲的黑洞，寂靜得讓人難受。
「一部賓士。」
女人搖搖頭。「他的名字叫泰德，我唯一能確定的只有這點。」
「泰德·亞奇。」海倫說。
法蘭克林一如往常坐在電腦前。他告訴李奇，凱許二話不說，什麼也沒問就直接從肯塔基州出發要過來，另外在資料庫里也完全沒有泰德·亞奇的文件。接著，他注意到辦公室里沉默緊繃的氣氛。
海倫開進一條石灰岩鋪成的長車道，停在一輛裝著大電鍍輪圈的進口休旅車後方二十呎處。房子前門是道古舊風化的灰色橡木門，上面有用高爾夫球大小的釘頭固定的鐵箍，彷彿只要穿越這道門，就能直接進入文藝復興時期。
「我們正要想。」李奇說。
「收到。」凱許說。
「那他就會死。他今晚會來找妳，而我們已經準備好迎接他了。」
「他的生意是怎麼變差的？」
女人看了丈夫一眼。
蘿絲瑪莉沒說話。
「要跟他說什麼？」
「正面攻擊如何？開車衝進去？」
「再一個問題，」李奇說：「這是要問你太太的。」
女人聳聳肩，「歐琳剛開始是這麼猜的。」
「有組電話號碼，」他說：「只能查到這個。」
「泰德有生意上的問題。」女人說。
「大家想的都一樣。」
「她可是他的得力副手。」
對方又點點頭。
一分鐘過後，他跟一個比他年輕且身材健美的女人回到客廳。她穿緊身牛仔褲，還有一件跟走廊牆面同色的寬鬆無領長袖運動衫，腳上是雙樂福鞋，沒穿襪子。她的髮型花了不少錢設計，看起來像被風吹過，帶著隨意的蓬亂感。她身高中等，身材精瘦，顯然是照著書上的方法節食，而且很認真地參加有氧課程。
「查理？」齊克先生重複她的話。
「我不相信巧合，」李奇說：「所以你就別浪費時間了，替我找一組電話號碼吧。他姓凱許，是前海軍陸戰隊隊員，詹姆斯·巴爾去的那個靶場就是他開的，就在肯塔基州，替我打個電話給他。」
「就走車道，」李奇說：「我要從車道進去。」
他猶豫著。錯了。李奇又打一拳，接著他就平躺在地上，滿口鮮血地咕噥著，告訴他們六個名字、每個人的特徵，還有一個地址。
「他們會談的，」雅尼說：「每個人都願意跟我談。」
「我是個生意人，不是瘋子。」
「你還有更好的辦法嗎？」
「你會害死自己的。」
「她是什麼時候去的？」
他看看表，晚上十點了。
蘿絲瑪莉·巴爾在椅子上移動身體，想掙脫纏在手腕上的膠布。
蘿絲瑪莉沒說話。
「他還列在失蹤人口裡嗎？」海倫問。
「那就叫他們起床。」
「不，我真的不知道。」
「我只有這個，」凱許說：「我擁有的武器就只有步槍跟這把刀。」
「因為我做得到，而且也為了那個女孩。」
「你讀過喬治·歐威爾的東西？」雅尼問。
「我們懷疑歐琳可能是個特定目標，而另外四位受害者只是兇手為了掩人耳目所殺的。」
女人看了丈夫一眼，接著他就向前傾身。這是男人的事。「他最大的客戶不向他買東西了，這種事常發生，市場上生意本來就會起起落落。於是泰德提議重新協商，提議降低價格，但是沒用，所以他又提議再降更多。他告訴我，他幾乎是用送的了，但還是沒用，他們不買就是不買。」
「我記得你說齊克只是個字彙。」法蘭克林說。
「最好的方式是什麼？」
林斯基點頭。他在六呎外，坐在沙發上，用奇怪的姿勢靠著身體讓背休息。
「不是很熟。他做的是遺囑跟信託領域，只有自己一個人，我從來沒替他工作過。」
雅尼說：「現行的社會秩序是種詐騙，而其珍視的信仰大多都是幻想。」
「歐琳提過他失蹤的事嗎？」
「從哪個方位來？」
「歐琳在通報時沒提這件事嗎？」
「你替我帶了什麼武器？」
「把我的名字告訴他，叫他發動他的悍馬車，今晚開來這裏，告訴他有場全新的邀請賽等他來。」
法蘭克林寫下歐琳·亞奇的同事與鄰居的姓名及住址，把紙條交給安·雅尼，因為付錢的人是她。
「泰德賣掉的是什麼車？」
「同樣的問題，這等於提前聲明我們來了。」
「怎麼可能會有關聯？發生在歐琳身上的事根本就是意外。」
「她是去找我父親談的。」海倫·羅汀說。
那位同事是個三十五歲左右的女人，看起來又累又煩。她打開門，走出門廊，然後又把門關上擋住噪音，屋裡聽起來像是有十幾個小孩正玩瘋了。她馬上認出安·雅尼，甚至還往雅尼的背後看，以為有攝影人員。
「如果那是你父親呢？」
「那當然，城裡現在進行的一切施工，對於做他們那種生意的人來說簡直是天降甘霖！光是第一年，市府就賣了九千萬的免稅債券，再加上一些必要的超額支出，這門生九九藏書意等於是價值高達九位數的金礦！」
他們在辦公室等著，午夜了，接著是十二點半。雅尼撥弄著手機，打了通電話。李奇把計劃從頭到尾查看一遍，先在腦中想好，然後大聲說出來，讓每個人都很清楚，所有的細節、布局、變化跟因應措施都想好了。
他後退一步，痛得彎下腰，起來時咳得整個下巴都是血。他的嘴唇破了，牙齒邊緣全都染成鮮紅色。
蘿絲瑪莉沒說話。
到了十一點整，他們聽見有輛柴油引擎大車隆隆開到外頭。李奇走到窗邊，看見凱許正將悍馬車的車頭朝內開進停車區。太吵了，他心想。我們不能用這部車。
「你介意讓法蘭克林開那部車嗎？」
「你認識他嗎？」
「那就把牙齒修好吧。」李奇說。
李奇看著這個男人。他站在原地握著門把考慮著。最後，他嘆了口氣，往後退了幾步。
雅尼到她車上拿了地圖，法蘭克林則把咖啡杯收走，挪出桌面空間。雅尼選了要用的地圖，攤平在桌上。
「怎麼了？」他問。
李奇接過手機。「你能不能設置一組多方通話？讓四支手機跟你桌上的電話可以同時交談？等你一回到這裏就設置？」
城西郊區的外圍，純粹是人們從城裡下班后，回家吃飯、睡覺的地方，所以一路上堵得十分厲害。這裏的住宅比城東那些華麗多了，全是兩層樓房，而且每棟都不一樣，也保養得很好。每棟房子都有大塊空地、游泳池，以及精心種植、整理的常綠景觀。最後一絲陽光從房子後方照過來，讓整幅畫面看起來就像旅遊手冊里的照片。
「妳知道她在幹嘛嗎？」
凱許點頭。「那是基本配備。」
「可是攝影機怎麼辦？」
「謠言，」齊克先生說：「只是推論、猜測、影射而已。他們兩個沒有能說服人的證據，而且說話也沒可信度。私家偵探跟新聞主播正好都是那種會散播傳聞、對這種事件提出另一個解釋的人，這是大家意料中的狀況。如果他們沒這麼做，那才叫不尋常。這個國家在超過四十年前有位總統被殺了，而今天還是有像他們那樣的人宣稱真相尚未查明呢！」
「我可以教妳，重點就是要出其不意，只要妳能趁他們沒注意的時候採取行動，就不必對他們猛攻了。」
「暗得不見五指，」李奇說：「我猜要是那裡沒有圍籬，就表示他們有監視攝影機，還裝了某種夜視設備，類似紅外線那種。」
「同樣的問題，」李奇說：「在他們靠近房子大門之前，蘿絲瑪莉就死定了。」
「他試著找出那位競爭者是誰。」
「牙科保險呢？」
「他們一定也這麼想。」
「現在我們等。」李奇說。
「我父親的名字沒被提到。」海倫說。
「但也不會忽視另外兩個方向。」
法蘭克林利用在線地圖找出約翰·米斯卓夫說的地址，發現那是位在一處採石場旁邊的碎石工廠，位在城外西北方八哩處。接著他搜索稅金紀錄，確認了那個地方就是登記在印第安那專業服務公司名下。他又從頭檢查一遍稅金紀錄，發現登記在這個信託公司名下的，除了那個工廠，只有一棟位在碎石廠旁的房子。雅尼說她知道那地方。
「可是你沒辦法安全進去的，他們會看見你。」
「你能用多快速度跑完兩百碼？」凱許問。
「我們就差一步，」李奇說：「泰德·亞奇做的是混凝土業，但市區的新建計劃他卻完全無法參与，因為他有個競爭對手靠賄賂搶走了生意。他試著查明這件事，後來一定非常接近真相，所以那個競爭對手把他解決了。」
大家都沒說話。
「讓維拉迪去找索科羅夫，」齊克先生對他說：「叫他們特別注意南側跟東側，但叫他們也別完全忽略掉北側跟西側。四個方位都要持續監視，以防萬一。接著再安排錢科帶著步槍在樓上走廊待命，這樣他可以隨時移動到任何一扇窗戶。有錢科在，一槍就夠了。」
「不過我們還是有可能完全改變計劃，」他說：「我是指等我們到那裡的時候。一切還是要先實際觀察過現場才能決定。」
「歐琳談過他嗎？」
而且聲音很大很響亮，聽起來一副自鳴得意的樣子。
「哪個比較近？」李奇反問。
法蘭克林點頭。「把你們的號碼給我吧。」
維拉迪找了另一張有滾輪的椅子，坐在索科羅夫左方。他負責看北面和東面，讓索科羅夫專心注意南面和西面。如此一來，他們就等於一人監視李奇較可能出現的方向，另一人則監視他較不可能出現的方向，這樣的分工非常合適。
「現在就去？」
「反正都無所謂，他們早就知道我會去，就算收到通報也不會有任何差別。」
女人搖搖頭。「我們為什麼要懷疑？她遇害應該只是巧合而已。槍擊事件受害者都是隨機的，不是嗎？這是妳自己在電視新聞上說的啊！我們親耳聽見妳說的。兇手隨機挑選了五位受害者，而他們只是在錯誤的時間走到錯誤的地點。」
「好，先從她開始。」
她搖搖頭。「什麼都沒有，只有範圍好幾哩的農地。」
海倫愣了一下。「就目前看來，警方似乎已經對現在的結果十分滿意。」
「是什麼？」海倫問。
由於海倫·羅汀堅持留在法蘭克林的辦公室，所以李奇和雅尼就自己開著野馬出去。街上又暗又靜，開車的是雅尼，因為她對附近很熟。他們找到的地址是一棟佔地很大的建築，這棟房子由一箇舊倉庫改建而成，位置就在碼頭和鐵道盡頭的中間。雅尼說這是都市新建計劃的其中一部分。心臟地帶里的蘇活區。她說她在考慮要買一棟這種房子。
法蘭克林讀出來。
「我們走吧。」他說。
「我去叫我太太。」男人說。
「對，大概是這個意思，」女人說：「在經濟上她需要這份工作，我想她應該覺得很難堪吧。」
「不可能。」
她像個機器人般開著車，十分平穩，速度不快不慢，固定開在線道內，在紅燈或幹道有車時直接停下。她停在法蘭克林辦公室下方的停車場，讓引擎繼續運轉，然後對他們說：「你們兩個上去吧，我做不來。」
在回程的一片黑暗中，安·雅尼說：「他會打電話警告他們。」
海倫·羅汀什麼也沒說。
「我們得知道她先生的事。」海倫說。
李奇沒說話。
「什麼時候診斷的？」齊克先生問。他早就知道答案了。
「法蘭克林知道這件事，」蘿絲瑪莉說：「還有安·雅尼。」
「這情況是什麼時候開始的？」
「有事嗎？」她說。
隨機現象的本質，李奇心想。所有隨機殺人事件中的受害者，在旁人口中都是好人。沒有人會說她是個愛打小報告的內奸，我很高興她死了。不管兇手是誰，都幫了我們一個大忙。從來沒人會這麼說。
凱許從防風上衣口袋拿出一把插在鞘里的刀子，往前一丟，李奇接住了。那是一把SRK，海豹部隊的標準用刀，設計為救援與求生時使用。刀身是碳鋼材質，刀柄則是黑色環氧樹脂，還有七吋長的刀鋒。這是把舊刀。
他們聽見凱許走上外面階梯的腳步聲，然後聽見他的敲門聲。李奇走出辦公室，穿越走廊去替他開門。凱許生氣勃勃地走進來，整個人看起來堅定而充滿自信。他穿著一身黑，黑色帆布褲搭配黑色帆布防風上衣。李奇把他介紹給大家，先是雅尼，然後是法蘭克林跟海倫·羅汀。凱許跟大家握手之後，就找張椅子坐下，不到二十分鐘，他已經了解事情原委，完全進入狀況。
法蘭克林點擊進正常的查找畫面，輸入名字，查到一組地址。
「對，」法蘭克reａｄ.99csw.ｃｏm林說，他指著屏幕上方那堆編碼里的其中一個字母，「還是失蹤狀態。」
「等什麼？」
李奇跟著安·雅尼和海倫·羅汀下了階梯，進了海倫的車，兩個女人坐在前面，而他坐在後面。他覺得他們全都想搭那輛野馬，不過車上只有兩個位置。
「踩上去會很大聲。」凱許說。
「約翰·米斯卓夫。」他說。
「進來談吧。」他說。
「他不會，」李奇說：「他才剛背叛他們，所以我猜他明天就會離開，放一段很長的假。」
「只要他們有熱感應攝影機，我們無論從哪裡都進不去的。」
接著她說：「我們應該留意海倫會不會有自殺傾向。」
「不，妳宣誓作證的時候我們不會在場，」他說：「但我們能知道妳跟他們說了什麼，不到幾分鐘就會知道了，而且妳也別想走到公車站以外的地方，因為一來我們會殺掉妳哥哥，二來不管妳躲到世界上哪個角落，我們都能找到妳。」
「那後來他開什麼車？」
「先去哪裡？」海倫問。
他們被進出城的車流擋住了，現在他們要從城東的郊區開往城西，但速度非常、非常慢。李奇又開始交互瞄著手錶和窗外，太陽在他們前方地平線的低空中，但他們的後方已經進入黃昏了。
「大客戶。」
「是淡褐色的Silverado？普通鋼圈？」
「我們晚點再來擔心這個問題。」
「是什麼車？」
「那當然，」李奇說：「我們四個人去，法蘭克林在這裏當通信中心。」
「她有時候會變得心不在焉，一點也不像她，大概在她遇害前一周的某天，她幾乎整個下午都沒回來。這也不像她會做的事。」
「我覺得從車道進去不錯，」李奇說：「那是哪種路？有鋪東西嗎？」
「好，就用你那部悍馬車當我們的交通工具，法蘭克林載我們過去，讓我們下車，然後他再直接開回這裏。」
「等什麼？」
他們待在辦公室里等著，法蘭克林泡了咖啡，雅尼說了些電視圈的事，提到她認識的人、見過的事，提到州長的女友，提到政客妻子的情人，提到選舉時有人作弊，有些工會並不正派，還提到印第安那州境內有些農地邊緣種了高高的玉米掩人耳目，其實裡頭有好幾畝大麻。接著法蘭克林說了他在當警察時遇過的事，然後李奇說了自己從軍以來的經歷，以及退役後到現在這段飄泊隱匿的浪人生活。
「現在怎麼辦？」雅尼說。
「最好是這樣。」
「是讓妳記得今晚的行動。」接著他看看表，從座位上起身。
「會沒事的。」他說。
「失蹤？」
「所以現在該怎麼辦？」法蘭克林說。
「同事。」
雅尼放棄了。她聳聳肩，對李奇瞥了一眼。李奇看看表，時間正在流逝。他走上前。
「他們利用傑柏來做他們自己不能做的事，原因可能是不想露臉，或者他們真的無法自己去做那件事。想必亞奇知道了他們的存在，卻完全找不到人。不過奧立佛是當地人，或許他假裝在路上爆胎，或者要求搭便車，亞奇一定不疑有他。接下來亞奇的屍體就由那些壞蛋處置，他的車子則由奧立佛負責藏起來。」
「你有醫療保險嗎？」李奇問。
「我知道她好像很擔心，我猜他應該是生意上出了問題。事實上我認為他的問題已經持續一兩年了，這就是歐琳又開始工作的原因。」
或者我們也可以好好利用這點。
「他是做什麼的？」
「以前也有人在晚上來找我們，」齊克先生說：「在很多地方發生過很多次。不過我們還是好好活在這裏。是吧，林斯基？」
「錢科，」齊克先生說：「他的名字是錢科。還有，對，是他乾的，而且這還是他的計劃，他做得很好。當然，他的體型很有幫助。他可以穿著自己的鞋，再套進妳哥哥的，但他得把褲腳跟風衣袖子都捲起來。」
「亞伯拉罕·林肯，」李奇說：「他在第一次國情咨文中提到的。」
「可是其他人都沒用這種代號當名字。」
「那就快查吧。」
「等夜深人靜。」他說。
「不太可能，」李奇說：「他們都是老人跟瘋子，我碰過更糟的狀況。」
「關於那件槍擊案的兇手，他們可能抓錯人了，這就是我來的原因，這就是為什麼我們會在這裏。」
「妳會開除她，不讓她當妳的律師。妳會中止辯護，這樣她就沒辦法把你們談論的事說出來了。林斯基，我說的對嗎？」
「同時，我們會把妳放在某個安全的地方，」他說：「等解決那個軍人後，妳的輔導課就要開始了。」
「我才不會這麼做。」蘿絲瑪莉說。
「我也有。」海倫說。
「我們知道兇手是查理了。」她說。
「我上過大學，」李奇說：「西點軍校也算大學。」
房間里沉默下來。蘿絲瑪莉看著齊克，好像想說什麼，然後又將眼神移開。不過齊克還是回答了，他很清楚她想說什麼。
「她不是一直在工作？」
「妳會的，」他說：「我向妳保證。從現在開始二十四小時，妳會乞求我們讓妳這麼做，妳會害怕得快要發瘋，擔心我們也許會改變心意不讓妳這麼做。」
「這是為了找出真相，」雅尼說：「要不要公開你們的名字，全由你們的意願決定。」
「他不會從西方進來。」齊克先生說。
他們繼續等。一點鐘。一點半了。李奇開始讓自己想像這整件事的結尾，想著他們獲勝之後的情況。他望向法蘭克林。
安·雅尼說：「一好球。但是別擔心，這種事一向如此，有時候我覺得我們應該直接跳過清單上的第一個人，每次他們都是一無所知。」
「找到了嗎？」
「剛才我說的那些已經是好消息了。」
「妳又不是律師。」
「最後她還是不願接受這個想法，我認為她這麼做也對，泰德不是那種人，他的問題不是普通的問題。事實上是他的生意變得愈來愈差，他快氣炸了，而且一直努力想挽回局勢，像這樣努力的人才不會一走了之，是吧？」
「給妳。」他說。
他舉起步槍，檢查影像，很明亮也很清晰。他看見一隻狐狸在空地上由東向西跑。祝你打獵愉快啊，小朋友。接著他就回到走廊，將槍靠著牆面，然後坐在一張直背椅上待命。
「好極了。」雅尼說。
「俄國名字。」李奇說。
「歐琳在兩個月前報案說他失蹤了。」
「我只知道有人犯了重罪，」雅尼說。「我只知道這點，而你也必須知道這點。你現在就要選邊站，在這件事公諸於世之前快點作出決定。」
「這很重要。」
「她這個人很不愛談論私事。」女人說。
「任何生活在我們這種社會中的人，沒有不想改變它的。」李奇說。
「我不懂。」
「凌晨四點，」林斯基說：「他是個美國人。根據他們接受的訓練，凌晨四點鐘是突襲的最佳時機。」
「泰德怎麼因應？他做了什麼努力？」
車流很慢，路面被挖得坑坑洞洞，施工車輛又一直進進出出擋路。李奇一下看手錶，一下又看車窗，天色漸漸變暗，夜晚即將來臨。時間正在流逝。
「你決定吧。」
「還有記得把鈴聲關掉。」李奇說。
李奇看著雅尼。
大家都沒說話。接著，安·雅尼親切溫和地問了個很明顯的問題：「你們沒懷疑過這些事之間的關聯嗎？」
「那個軍人嗎？明天早上之前他就會死了。不是死掉，就是逃跑。」
「好吧，」她說：「你們想知道什麼？歐琳是個好人，我們全辦公室的人都很想念她。」
「可是她從來沒跟妳說過詳細情形嗎？」安·雅尼問。
「我們認為他遇到的狀況和她可能有關聯read.99csw.com。」
「用我的吧。」他說。
「但是我們知道了。」蘿絲瑪莉說。
「會的，」雅尼說：「每個人都會。」
「現在別擔心這個了，還是專心解救蘿絲瑪莉吧。」
李奇從窗邊轉過身來。
「這種事不是應該由警方處理嗎？」
「你只是嘴上說說。」
法蘭克林從口袋拿出一支諾基亞手機。
「資產即盜竊。」李奇說。
李奇暗笑著。果然是住在另一個世界的人。
「妳可以先問，」李奇說：「如果他不回答，再換我來問。」
李奇笑了。「如果真的百分之百確定要在清晨前摧毀那個地方，只要找美國海軍陸戰隊來就對了。」
「你為什麼要這麼做？」她問。
「你的風格還真直接，這在我學當記者的第一堂課里可沒教過。」
「你是指如果我們獲勝的話吧？」法蘭克林說。
法蘭克林點擊進一個反向查找畫面，輸入號碼，屏幕上接著就顯示出一個名字跟一組公司地址。
「陸戰隊到了。」他說。
「好吧，但他們一定會料到我們要從北面進去。」
「市政府。」他說。
「就這樣？」李奇說。
「無可奉告。」他說了第三遍。
在三樓走廊上，錢科正替他的競賽級步槍裝填彈藥。他裝了十顆湖城兵工廠出產的點三零八口徑子彈，美國人製造的好東西不多，彈藥算是其中一樣。他打開所有卧室的門，讓他能更快前往東西南北四個方位找到目標。他走到一扇窗前，打開夜視鏡，將距離設置在七十五碼。他猜他會在那個軍人離房子一百五十碼時接到樓下的電話，因為這大概就是監視攝影機所能拍到的最遠距離。他會走到目標方位的窗前，看見對方還在一百碼外。他會盯住目標的動向，讓目標朝他而來，等對方到了七十五碼距離，他就把對方幹掉。
「她到最後才開始懷疑，」李奇說：「她坐立不安等了兩個月，後來應該是自己將線索拼湊起來，看出某種關聯。接著她開始揭露事實的時候，一定是觸動了對方的警戒措施，因為一個星期後她就死了。如果一個妻子在先生失蹤兩個月後被謀殺，一定會引起太多注意，所以他們才安排得好像是隨機殺人，只要受害者之間看起來毫無關聯，大家就會覺得這是巧合。」
「你想跟他們一起被抓嗎？」雅尼語氣犀利地問：「你要當共犯？還是你想全身而退？你自己選吧！不過無論如何，明天晚上的新聞一定會報導你的事。看你要被當成壞蛋，還是想當好人，你可以說我的天哪，我根本不知道會這樣，我只是出於一片好心幫他們忙而已。」
「妳能不能再回想一下任何有關她先生的事，這對我們會很有幫助。」
「就跟撞球檯一樣平。」雅尼說。
「那就是他消失的原因嗎？」雅尼問。
「一部工作時用的貨車。」
「他們會不想談這件事，」李奇說：「這不是他們的作風。」
李奇沒說話。
「我從來沒見過她先生。」女人說。
「邀請賽？」
「歐琳的事有什麼好談的？」
「沒有書面紀錄，他們是登記在百慕達群島的信託公司，不用提供任何文檔文件。」
李奇朝他嘴巴打了一拳，他用的是右手，揮動距離很短，擊中的力道很強。
「而是從有錢變貧窮。」李奇說。
李奇點頭。「所以我們要放棄這個方向，這太明顯了。」
他們找的那位鄰居住在對街隔了一塊空地的北側。她家和亞奇家差不多大，不過是義大利風格，有石塊裝飾跟雉堞狀的小塔，一樓南面的窗上還有暗綠色遮陽涼棚。傍晚的光線正逐漸消退、變暗，窗帘後方透出燈光，整條街看起來很溫暖、祥和，而且有種安靜自滿的感覺。
「沒有，她親自過去一趟。她覺得如果當面報案，他們就會比較認真處理這件事，但顯然並沒有。後來就完全沒下文了，就像拿顆石頭丟進井裡，一直都沒聽到迴音。」
「如果你見過她，一定會喜歡她的。」李奇說。
「我們只有十二個鐘頭，」李奇說：「沒時間可浪費了。」
「我是律師。」海倫說。
「我要在哪裡幫忙？」凱許問。
「我們不知道，他試了很久，結果後來就失蹤了。」
「那條車道會保留一些白天日晒的熱度，」李奇說：「所以溫度會比泥土高一些。這在他們的熱感應圖像上會顯示成一條有顏色的路。如果監視器的對比不高，那麼這條路的兩邊就各會有一塊陰影區。」
「我們只能祈禱了。」海倫說。
「就是我哥所謂的朋友。」
但是約翰·米斯卓夫不肯回答。他是個很瘦弱的人，年紀大約四十五歲。他的穿著就像個離婚後陷入中年危機的受害者，帶有點酸味又顯得太緊的牛仔褲搭上一件黑色T恤，腳上沒穿鞋。他們找到他時，他正獨自在一棟白色大型公寓里吃著紙盒裝的中國菜。一開始他看到安·雅尼時還很高興，住在這種新開發區的好處之一，大概就是常有機會可以碰到名人。不過他的熱情很快就消退了，等安·雅尼提出她的懷疑，堅持要知道信託公司的人員名單時，他的熱忱已經消失殆盡。
李奇笑了。
「告訴我們泰德·亞奇的事吧，」雅尼說：「請說。」這些話只有簡單幾個字，但她的語氣像在說著：我認為你們兩位是世界上最有趣的人，而我非常希望能當你們的朋友。李奇有一度覺得雅尼入錯行了，她應該會是個很棒的警察。
「我想從車道進去。」李奇說。
「你在開玩笑嗎？」凱許說：「你的體溫至少比周圍高出攝氏五或十度，你在屏幕上會跟信號彈一樣亮。」
「我們可以報警，」他說：「反正那個檢察官才是壞蛋，只要派一、兩隊霹靂小組過去就能搞定了。」
「歐琳·亞奇不會懷疑嗎？」
「她也要到場，我是指行動結束后。到時候會有一場熱鬧好戲上演，光一個人是應付不過來的。我要你帶艾默森跟唐娜·畢安卡過去，當然，還有亞歷斯·羅汀。這是等我們獲勝之後的事。」
門上有個鐵制門環，形狀很像一隻獅子嘴裏咬著一根鐵環。海倫提起門環，在門上敲了一下，接著她才發現旁邊有個不起眼的電鈴，於是也按了下去。他們沒聽見屋內的回應聲，因為前門和牆壁都很粗厚。她又按了一次電鈴，不過就在手指要離開按鈕時，整扇門便將周圍的銅製防雨板往內吸了進去，像保險庫的門那樣打開。有個男人站在門口，一手放在內側門把上。
「在那兩年每天都會看到。」
安·雅尼下了車，走向階梯，李奇待在車上，身體往前傾。
「泰德·亞奇做的是什麼生意？」他問。
「我們都希望當這種人。」雅尼說。
「這是普魯東說的，」雅尼說：「資產是值得嚮往的，對世界有絕對的好處。」
「從北面進去，」李奇說：「這根本不用考慮。我們可以從路邊進入碎石廠，然後再穿越它。接著我們可以放心地等，因為那裡有很好的掩護，我們在開始行動之前不會被發現。」
到了一點四十五分，大家已經開始坐立不安了。海倫·羅汀走到李奇身旁蹲下。她撿起刀子看了看，然後又放下。
「南面或東面應該是次好的選擇，因為車道應該是從西面通向房子，那條路太直、太寬了。」
「你得再用電腦搜索數據，」李奇說：「得到市府合約的人，應該就是我們要找的壞蛋，所以我們得知道他是誰，還有他在哪裡。」
李奇在後座坐得很不舒服，他褲子的九_九_藏_書口袋歪了，裡頭有個硬幣剛好立了起來扎著他大腿。他扭動身體把硬幣翻出來，是個又新又亮的二十五分銅板，他拿在手上看了一分鐘，然後收進另一邊口袋。
「也許那不是意外。」
「你認為發生了什麼事？」雅尼問。繼續說吧，先生。
「我相信他們都是好人。」海倫說。
「切斷電源？讓攝影機無法運作？」
「好，」李奇說：「沒錯，蘿絲瑪莉就在那裡。」
「可是他們會跟我們談嗎？」
「我不確定我們是不是想上電視。」
「市府的系統怎麼會這樣？」
「有事嗎？」他說。他看起來四十來歲，身材結實，很有活力，大概是高爾夫球俱樂部會員，也許加入了扶輪社之類的組織。他穿著燈芯絨褲和一件有圖案的運動衫，看起來就是那種一回到家就習慣馬上換衣服的人。
「那裡會是一片黑暗。」凱許說。
「把那部車給他都行，我還比較喜歡轎車。」
女人話還沒聽完就開始搖頭。「我跟歐琳說，如果她不想打電話，那她應該直接去警察局，可是她說警察局太遠了，因為午餐休息時間只有一個鐘頭，她會來不及的。她說她要去找檢察官，他的辦公室離監理站就近多了。而且歐琳就是這種人，她覺得直接找最高層談比較好，所以她就直接去找亞歷斯·羅汀。」
「妳的立場決定一切，」齊克先生說：「妳要去找羅汀，提出證詞，描述妳哥哥如何密謀策劃，以及他如何把自己的意圖告訴妳，所有細節，包括時間、地點，一切的一切。妳要表示妳真的很後悔沒把他的話當一回事，接下來某個蹩腳的公設辯護律師會瞄一下妳的證詞，讓妳哥哥承認罪行，這整件事就結束了。」
「所以我們要去找歐琳的朋友談談，」李奇說：「我們得問出一些背景。」
「歐琳曾為了這件事去找誰嗎？也許是在她先生失蹤之後的事？」
「齊克先生應該也不是，也許他只剩下這個稱呼，也許他已經忘了自己的真實姓名。如果我們待過古拉格，可能也會像他這樣忘掉自己的身分吧。」
「壞消息是什麼？」
女人點點頭。「在他失蹤后，她急了兩個月。我們談過，她把一切都告訴我了。最後她認為這兩件事一定有關係，我也同意她的想法。她不知道該怎麼辦，於是我建議她應該打電話報警。」
「工廠的西南角，」李奇說：「在那裡往東南方可以看見房子，所以你能同時監視房子的西面跟北面，就用你的步槍瞄準。」
海倫轉身走向車子，雅尼和李奇也跟在後面。站在門廊上的女人看著他們的背影，感到很失望，彷彿自己沒通過面試。
「我要先聯繫他嗎？」他說。
林斯基搖頭。「我同意。他不會從車道進來，因為那裡又直又空曠，所以他會從南側或東側進來。」
「我不知道。」蘿絲瑪莉說。
「怎麼個處理不當？」
「是這樣沒錯，」李奇說：「柴洛維克也是，這是來自他們語言的音譯，意思是人。齊克·柴洛維克指的就是當囚犯的人，等於姓『囚犯』，名字叫『人』。」
女人沒說話。她看起來很掙扎，似乎覺得自己不該跟記者談論受害者的事，但顯然安·雅尼的名氣說服了她。
「那我想，我們就不該談這件事。」他說。
「李奇知道真相。」蘿絲瑪莉說。
對方點點頭。
「是誰知道？還有誰也參加了這場派對？」
「你這麼認為？」
「他什麼時候會過來？」齊克先生問。
「他們做掉一個十九歲的女孩？」他說。
文檔里大部分都是經過編碼的標題以及來源信息，包含了字母、數字、時間與消息來源。實際信息其實很短：兩個月前，歐琳·安妮·亞奇太太通報她先生失蹤了。他的名字是艾德華·史崔頓·亞奇，在星期一早上從家裡出門上班后就沒再回去，而她是在星期三下班時間報的案。
「他們在哪裡？」
李奇伸手進左邊口袋，拿出曾在車上扎得他不舒服的那個二十五分新銅板，交給海倫。
「那裡就像個超大的棋盤，」她說：「每個方塊都是邊長一百碼的農田。從北到南跟從西到東都有格子狀道路，分割出二十塊左右的農地。」她伸出手指著。她的手指很纖細，還搽了指甲油。「不過就在這裏，在這兩條路相交的東南角落，他們弄了一片長五塊農田、寬三塊農田的空地，裏面沒種東西。這塊空地北側是碎石廠，房子則在碎石廠南邊。我看過那棟房子，它離路邊大概有兩百碼，周圍什麼東西都沒有，沒有造景也沒有草木，而且也沒有圍籬。」
「收買，」他說：「有人私下提供更具誘因的交易條件，這太明顯了。泰德的競爭對手中有一位提供了回扣，像他這種誠實的人怎麼有辦法跟他們拚。」
「我們什麼時候行動？」凱許說。
維拉迪下樓進了監視室，索科羅夫坐在一張有滾輪的椅子上，他的前方是張長桌，上面擺著四部監視器。由左至右，監視器上依序貼著北、東、南、西的標籤，就像一個人以順時針方式轉動觀看四個方位。索科羅夫慢慢沿著桌邊滑動椅子，檢查每一個畫面，一直移動到最後，再使勁推牆面，滑動椅子由西向北逐一檢查回來。四個屏幕上都是模糊的綠色畫面，因為外面天黑了，畫面變成了熱感應圖像。他偶爾會看到有個明亮的小點在遠處移動，那是夜行性動物，大概是狐狸、臭鼬、浣熊之類的，要不就是離家走失的寵物貓或狗。北側監視器上顯示著一座發出明亮白光的碎石廠，等閑置的機器冷卻下來后，光線就會消退。除此之外，所有的背景都呈現深橄欖色，因為附近幾哩範圍內什麼東西也沒有，只有一塊塊由洒水器不斷旋轉灌澆著冷水的農田。
「你別開玩笑了。」
「不跟他買東西的客戶是誰？」
「應該很少吧，她偶爾才會提起。我記得他叫泰德。」
「從北方過來最合理。他可以利用碎石工廠當掩護，這樣他跟我們之間就只剩一片兩百碼遠的空地。不過我猜他會耍詭計，他會避開北方，因為他知道那是最容易進來的方向。」
「太危險了，」李奇說：「我們不能引發他們的警報，也不能對那地方任意開火，我們得替蘿絲瑪莉的安危著想。」
法蘭克林把他的椅子推開，挪出空間，讓大家擠到屏幕前。李奇跟海倫·羅汀肩並著肩，兩人之間已不再有敵意，只想趕快查清楚真相。
「好。」
「小貨車，我想是雪佛蘭吧。」
「我會想辦法的。」李奇說。他走到桌旁，低頭看著地圖，然後轉身面對凱許。「你車上有C D音響嗎？」
「他會回答的，」雅尼說：「每個人都會回答。」
李奇點頭。「所以齊克先生就是幕後主使，位在最高層的就是他。」
「也許有你沒想到但很重要的線索。」雅尼說。
「有什麼事？」她問。
齊克先生看著她。
「艾默森的得力副手是誰？」他問。
「印第安那州專業服務，」他說：「目前市府購買水泥、混凝土跟碎石的合約全都是跟他們簽的，金額有好幾千萬。」
凱許看著海倫·羅汀。
「我們還好好地在這裏。」他說。
「大概兩年前，這是他們最大的問題。他們的財務狀況惡化得很快，沒有可以流通的現金。然後泰德賣了他的車，歐琳也得出去上班。她只找得到監理站的工作，不過大概一個月後，他們就把她升為主管。」他露出淺淺的微笑，對他們的階級感到驕傲。「只要再過一年，她就能管理整個地方了，她本來可以成為整個部門的長官。」
他瞪大眼睛。「你怎麼會知道？」
「總之，」齊克先生說：九*九*藏*書「我們別爭辯了，辯不出什麼結果的，這麼做根本沒意義。妳會把我們告訴妳的全告訴他們，妳很清楚妳會的，等著看吧！妳會著急得不得了，希望我們早點替妳安排，讓妳早點去法院。妳會在等待作證前的那段期間跪在地上，哀求我們給妳機會，讓妳好好表現自己熟記台詞的功力，現實情況通常就是這樣。我們對這種事很在行，因為我們都是在親身經歷中學習的。」
「我要名字，」李奇說：「就是現在。否則我就把你整個人一塊塊拆了。」
「你能證明嗎？」
時間正在流逝。
「我待在這裏好了，」他說：「我要查看看資料庫里有沒有關於她丈夫的線索，也許他在每個州都娶了個老婆，這種事以前發生過。」
「這是法律規定的，」他說：「是美國的法律規定的。」
辦公室里安靜了好長一段時間。
「我們需要手機。」李奇說。
「無可奉告。」他說。
法蘭克林沒回答。
「那不是我父親的號碼。」海倫說。
他往回坐，換他太太向前傾了。她搖搖頭。「歐琳不想說，至少當時是這樣。這一切都沒有證據，只是臆測，她不想到處控訴別人，而且這兩件事之間也不是絕對有關聯。我們現在講的這些聽起來好像有明顯關聯，但當時是察覺不出來的。我的意思是，泰德又不是福爾摩斯或什麼大偵探，也不是無時無刻都在調查，他還是會做該做的事，只是有機會就去找人談談，像是問些問題，然後比對紀錄、比較價格，試著將一切拼湊起來，前前後後花了兩年。他只是偶爾跟人談談、打電話探聽而已，不像是會造成危險的事。」
「死板的中產階級。」李奇說。
「做生意的，但我不確定是哪種生意。」
女人坐到一張沙發上，她先生也跟著坐在旁邊，兩人靠得很近。李奇又暗笑了起來。每次有夫妻上電視接受訪問時，都是一起坐在沙發上，而現在這兩個人也無意識地做出同樣的動作，夫婦倆的臉靠得很近，因為這樣一個鏡頭才拍得下。雅尼也看出來了，於是她直接坐在一張扶手椅上面對他們，她坐在椅子邊緣，身體向前傾，手肘靠在膝上，臉上帶著一副坦白開放的表情。海倫找了另一張椅子坐，李奇則是走到窗邊，用一隻手指推開窗帘。外面天色已經完全暗了下來。
「我很確定。」
「已經有發病徵兆了。」
「噢，不是的，小姐。我猜她很久以前是會去上班，不過後來就放棄了。可是這次因為情勢所逼，她還是得回來工作，因為他們已經不再是從貧窮變有錢了。」
李奇搖搖頭。「現在這種情況下，如果我們趁他們沒注意的時候採取行動，他們就不會對我猛攻了。」
「不想跟我們三個談嗎？」雅尼問：「或者只是不想跟我談？」
他帶著他們穿過一條漆成柔和黃色的走廊，進入客廳。客廳很寬敞也很乾凈，有鋪上絲絨的傢具、桃花心木材質的小桌，還有石造壁爐。沒有電視，電視大概擺在另一個房間，比如書房或家庭劇院視聽室，要不然就是他們不看電視。李奇看見安·雅尼正在盤算著這種可能性有多大。
她看著手中的銅板。「這是要讓我記得你嗎？」
「可是呢？」
「每個人都會回答的。」他說。
「我沒有。」李奇說。
李奇沒回答。他們看見黑暗中隱約出現一棟大型磚造建築，於是雅尼放慢速度。
「海倫·羅汀也知道。」
「她會沒事的。」李奇說。
「他聽得懂的。叫他帶他的M24步槍，一組夜視鏡，有什麼就帶什麼。」
「我不能告訴妳，」他說：「妳也知道這些都是機密，妳很清楚的。」
「我也有。」凱許說。
「她可靠嗎？」
「我不是同情他，」李奇說：「我只是試著了解這個人。」
時間正在流逝。
「為什麼會在那裡？」
「等凱許從肯塔基州過來這裏，然後再等一段時間。」
「上星期五發生那件事的前一個星期。」
「凌晨四點是我最喜歡的時刻，」李奇說：「但他們一定也這麼想，這是我們從他們身上學到的。KGB都在凌晨四點去敲人家的門，因為這個時刻對方最沒有反抗能力，跟人的生理周期有關。所以我們要出其不意，就在兩點半行動。」
法蘭克林在一片靜默中開始敲打鍵盤，一邊按鍵一邊按滑鼠，過了一分鐘后，他找到了。
然後他轉向蘿絲瑪莉·巴爾。
「泰德？我以為妳剛才跟我先生說是要談歐琳的事。」
「這種紀錄是公開的。」法蘭克林說。
太陽在他們背後落下，海倫慢慢地開車，同時把頭往前傾，好早點看到他們要找的門牌號碼。她一發現那位同事的家，就立刻開進車道，停在一輛小轎車後方。那是輛新車，李奇在前往修配廠途中，曾在那條四線道上看過掛著《全美最棒保固！》招牌的汽車公司，因此他認得這輛車的商標。
「如果是百慕達的信託公司，就會需要一位本地律師。」海倫說。她的聲音很低、很細，帶著認命的語氣。李奇回想起AA羅汀辦公室外的那塊薄板：姓名後面還寫了他的法律學位。
「他們會特別注意南方跟東方。」
「你太太在家嗎？」海倫問：「我們想跟她談談歐琳·亞奇的事。」
「你可以從第一個被你砍死的人身上拿到槍，面對現實吧，反正要是你沒辦法接近房子砍死他們其中一個，你也贏不了的。」
「我？」李奇說：「慢到他們可以郵購一把步槍來射我了。」
「這表示我父親只是個手下。」
「我們想談談歐琳·亞奇的事。」海倫·羅汀說。
「太好了。」
李奇搖頭。「我們直接去找他，時間不夠的時候，面對面談比較有效。」
「無可奉告。」他又說了一次。
「附近還有其他工廠或建築嗎？」李奇問她。
「如果我能安全進去，就沒什麼問題了。從一個房間到另一個房間並不難，大家都怕房子里有人潛入，他們不喜歡這樣。」
「我是以記者身分來的，」雅尼說：「不過我不是來做什麼人情趣味的報導，不用談那些俗氣的事。我們認為這件案子可能有處理不當的地方，這就是我們來拜訪的目的。」
「這對你沒壞處的，」雅尼溫和地說：「你只要告訴我們這些人的名字，明天他們就會全部關進監牢了，不會有人報復你。」
「歐琳去找警察后，有告訴妳她是找誰談嗎？是不是一個叫艾默森的警探？」
雅尼把約翰·米斯卓夫吐出的姓名口述給法蘭克林，其中四個名字李奇已經聽過了：查理·史密斯、康斯坦丁·拉斯金、維拉迪·史米洛夫、帕維爾·索科羅夫，第五個名字是葛里格·林斯基，李奇推測這一定是那個穿著怪西裝、身上帶傷的男人，因為第六個名字是齊克·柴洛維克。
「是個叫唐娜·畢安卡的女人。」法蘭克林說。
「只要能趁他們沒注意的時候採取行動，你就不必對他們猛攻了嗎？」雅尼說。
法蘭克林按著滑鼠，屏幕切換了兩次畫面。
「只能靠推斷。除非再把第一街全挖起來，否則我們絕對找不到他的屍體。不過我知道他的貨車跑哪去了，就在傑柏·奧立佛的穀倉里。」
「他們一定在睡覺了。」
「我只有這個。」凱許又說一次。
「我想是吧。」
林斯基又點點頭。
齊克先生搖搖頭。「這太主觀了，誰能證明這不是在他受重傷時突然造成的？就算不是，又有誰能證明這種病會妨礙他行動？而且他還是從這麼近的距離開槍。只要公設辯護律師能找一個專家，羅汀就能找來三個，他會找到醫生宣誓，說神槍手安妮·歐克麗從出生那天就開始為帕金森氏症所苦了。」