0%
序言 這個世界沒有神

序言 這個世界沒有神

雷軍崇拜喬布斯,並夢想自己能成為像喬布斯一樣的人物。2011年8月16日,在798藝術中心北京會所的舞台中央,雷軍與夢想無限接近,在粉絲「雷布斯」的瘋狂吶喊與歡呼聲中,有那麼一瞬間,他或許有種穿越時空的錯覺,彷彿喬布斯站在台上接受萬人敬仰。這種滿足感轉瞬即逝,雷軍突然中止演講,朝聲音喧鬧的方向遠望數秒,然後目光游移別處。
甚至更早,當雷軍還是湖北仙桃的漢江岸邊下圍棋的懵懂少年時,他就學著如何布局,並耐心觀察大勢。
雷軍是少有的幸運者,他既找到「很濕的雪和很長的坡」,也作為資本家投資近二十家企業,卻從未退場。更令人震驚的是,當眾人以為他功成身退時,他卻再度走上創業之路,步履堅定,無怨無悔。這種激|情就像「上癮」一樣,雷軍從未像喬布斯那樣說過「活著就是為了改變世界」這類豪氣干雲的話,但他的骨子裡卻流淌著「顛覆」的血液,改變與顛覆,都是偉大人物的生活方式。雷軍不缺錢,也有令人矚目的江湖地位,他所謂的自我證明,絕不是書生意氣,更像是對喬布斯和傳統觀念的挑戰。
誰也沒有料到,在此後的三年時間里,雷軍一口氣投資了凡客、樂淘、拉卡拉、UC、多玩網、可牛等17家公司,其中有11家從零開始,涵蓋移動互聯網、電子商務和社交三大領域,易凱資本董事長王冉則感慨「全中國都是雷軍的試驗田」。這些公司都是所在行業的當紅明星,有人估值「雷軍系」資產約150億到200億美元,將成為繼騰訊、百度、阿里巴巴系之後的第四股力量。雷軍對估值不置可否,但否認有「雷軍系」存在,他認為「人靠譜比什麼都重要」,這些人只是自己的兄弟圈,他覺得風投只是朋友之間幫忙,「你就把我當成一個熱心的大嬸好了。」
在此後很長一段時間內,「中國為什麼出不了喬布斯」成為媒體最火熱的話題,就像當年著名的「錢學森之問」——「為什麼我們的學校總是培養不出傑出人才」一樣,令無數人面紅耳赤,無言以對。
「只要站到風口前,豬都能夠飛上天,」雷軍調侃說,「改革開放30多年,有無數次這樣的機會,比如90年代去深圳炒股票,去海南島炒地皮,比如一大堆,可惜我一個都沒有撈著。」
2011年8月底,雷軍接受《創業家》雜誌專訪時豪氣衝天地說:「喬布斯有一天也會死,我們還有機會。我們生存的意義就是等他掛掉。這個世界沒有神,因為新一代的神正在塑造。」那時雷軍春風得意,他在半個月前亮相「小米限量版工程機」新聞發布會時,台下竟有人高喊「雷布斯」,能與偶像齊名自然令他豪情滿懷。沒想到這段話引起軒然大|波,雷軍的湖北老鄉、360公司董事長周鴻禕隨即開炮指責他不尊重喬布斯。雷軍聞言表示歉意,周鴻禕並不買賬,繼續炮轟:「我沒法理解一個山寨喬布斯的人拿老喬的健康生死去調侃。」雷軍不再服軟,憤而反擊,此後罵戰數度升級,並與早年金山與3read.99csw•com60殺毒軟體的新仇舊恨一併爆發,不可開交。
這應該是雷軍最早遭受輿論的困擾,一切才剛剛開始。2010年4月6日小米科技成立之後,雷軍便受到來自各方的質疑。雷軍想在互聯網上賣手機,谷歌嘲笑說:「我們自己都幹不成,你還搞這樣的公司?你肯定沒戲!」用戶排隊搶購小米,旁人說是「假的,炒作」;小米宣布賣出多少萬台,回應還是說「炒作」。雷軍不管不顧:「小米是圓夢之旅,不管你覺得這個是有病還是沒病,反正我就想干這件事情。」他將創辦小米視作此生最後一次折騰,「成了,自己也就踏實了,不成,那就退出江湖吧!」
但是,公眾普遍對模仿不以為然,甚至嗤之以鼻。「山寨」曾是「剽竊」與「抄襲」的代名詞,在這個急功近利的浮華時代,人們認為創新可以憑空實現,異想天開與天馬行空的「創新精神」總能收穫掌聲和鮮花,務實的嘗試常遭遇打擊,「邯鄲學步」、「東施效顰」更是傳統觀念中任人嘲笑的愚蠢舉動。
在中國,顛覆意味著叛逆。雷軍用互聯網方式做手機,既是對20年商業武功的一次顛覆式實踐,也會對傳統工業造成顛覆。叛逆者的行為和語言閃亮而光鮮,比如孫悟空,大鬧天宮,舌戰群仙,雷軍顯然不屬於這個類型,他更像佈道施咒的唐僧,在小米手機發布會上接受頂禮膜拜。他或許對萬眾歡呼的擁戴有所顧慮,但為了推銷新產品,營銷新話題,也難免說些豪言壯語,卻被媒體一再放大,還打上「喬布斯」的烙印。
模仿、學習,這是雷軍對喬布斯的致敬方式,也是「顛覆一個行業」的必經之路。貫看互聯網發展史,巨頭的崛起軌跡莫不如此,馬化騰、馬雲、李彥宏分別以通訊軟體、電子商務、搜索引擎為「利器」,率先跨過100億美元門檻,支撐起整個互聯網的夢想。但是,馬化騰的QQ靠模仿以色列幾位網迷創造的OICQ,卻通過娛樂化和本土化的方式大獲成功;馬雲的淘寶網模仿美國的eBay,卻以免費將「鯊魚趕出了長江」;李彥宏的百度是Google的中國翻版,卻通過中文優勢和堅持不懈穩坐中國搜索引擎老大的寶座。對於質疑,馬化騰曾毫不避諱地說:「模仿是最穩妥的創新。」
雷軍快步從幕後走到台前,一身黑西裝,配上藍領帶。他對這項榮譽十分重視,表情嚴肅而莊重,或許是過於緊張,連走路的姿態和臉上的表情都有些僵硬,直到舉起獎盃揮手致意時,眉眼間擠出的笑容仍不太自然。看得出來,雷軍在刻意掩飾興奮和欣喜,面對久違的肯定與褒獎,他怎麼會無動於衷?
如果預言成真,小米無疑是中國一流的企業,離雷軍「世界一流」的理想更近一步。斯蒂芬·茨威格在暢銷書《人類群星閃耀的時刻》中欣喜描述道:「一個人生命中最大的幸運,莫過於在他的人生中途,即在他年富力強的時候發現了自己生活中的使命。」這句話鼓舞過許多人,對於雷軍而言,既貼切又牽強,他的確是在「年https://read.99csw.com富力強的時候」找到「小米」這片「風口」,但使命卻發現於《矽谷之火》的青春歲月。
但這並非雷軍的理想事業,他言辭懇切地說:「如果有志於賺錢,天使投資會很愉快,但我志不在此,可能這麼說別人會覺得我矯情,但的確如此。」「像喬布斯一樣辦一家世界一流的企業」的信念從未遺忘,雷軍已經站在風口上,即將開始一段將成敗榮辱置之度外的冒險。
「蘋果的更新速度差不多是一年一次,谷歌的話差不多是一個季度發布一個版本,我們是一個星期發布一個版本,風雨無阻,」雷軍底氣十足地說,「蘋果和喬布斯,幾乎已經無人能超越,但是並不意味著爬珠峰只有北坡一條路,我覺得小米要做爬南坡的典範。」雷軍心目中的「典範」就是要有讓用戶喜歡的好產品,讓用戶成為發燒友,他說:「中國真正有粉絲的公司不多,我想把小米辦成一個有粉絲的公司。」
「小米」之於雷軍,更像是重生之路。TCL董事長李東生在2006年6月曾寫過一篇題為《鷹的重生》的文章:「鷹是世界上壽命最長的鳥類,它一生的年齡可達70歲。要活那麼長的壽命,它在40歲時必須做出困難卻重要的決定。這時,它的喙變得又長又彎,幾乎碰到胸脯;它的爪子開始老化,無法有效地捕捉獵物;它的羽毛長得又濃又厚,翅膀變得十分沉重,使得飛翔十分吃力。經過150天漫長的蛻變,它必須很努力地飛到山頂,在懸崖上築巢,並停留在那裡,不得飛翔。鷹首先用它的喙擊打岩石,直到其完全脫落,然後靜靜地等待新的喙長出來。鷹會用新長出的喙把爪子上老化的趾甲一根一根拔掉,鮮血一滴滴灑落。當新的趾甲長出來后,鷹便用新的趾甲把身上的羽毛一根一根拔掉。」所有的偉大都是熬出來的,重生者尤其值得尊敬。失敗是失敗者的動力,成功是成功者的障礙。作為一名真正的創業者,不管是模仿還是創新,不管是成功還是失敗,自我超越應該是一種永恆不變的姿態。你或許無法改變世界,但一定能夠改變自己,超越自己,從這個意義上說,中國需要雷軍這樣務實的理想主義者。
芮成鋼認為這個回答「非常乾淨利落」,但雷軍所遭受的爭議不會從此平息。
這是雷軍的投資理念,他公開宣稱:「如果你不是我的熟人,或者熟人的熟人,不用來找我看項目,我不會投的。」雷軍幾乎不看商業計劃書,連具體項目都不看,外界因此批評他很拽,雷軍的回應確實「拽得很」:「關你屁事。」他解釋說:「第一我不是專業的投資人,更不想建個班子,搞成一個投資公司;第二投資不是做慈善,那是我的錢,我愛怎麼投就怎麼投;第三,我不投與金山有競爭關係的業務。」
「世界一流」的凌雲壯志是雷軍離開金山的導火索之一。2007年10月16日,八年間五次衝擊IPO的金山終於在香港聯交所掛牌上市,眾人歡呼雀躍,雷軍黯然神傷。他發現自己和同伴16年、5840天日夜奮九九藏書鬥的青春,只換來6.261億港幣的市值,這與同年在香港上市的阿里巴巴的15億美元天差地別,離2005年在納斯達克上市的百度的39.58億美元更是十萬八千里。眼看著比自己出道晚的小兄弟們功成名就,雷軍不服氣,兩個月後,他在隆冬季節離開金山,一句「我的青春,我的金山」道盡無限惆悵。不料,坊間關於「逼宮」的流言甚囂塵上,媒體說「雷軍挾上市之功要求董事長一職」,傳言多年未息,直到2011年7月初雷軍重回金山時,舊事重提,再生波瀾。
2009年底,雷軍40歲生日那天,他對自己說:「開始干吧!」第二年4月,小米科技誕生,創業者都是來自各領域的精英,即便普通員工都出類拔萃,雷軍不無得意地說:「小米是全中國進入門檻最高的公司。」據媒體報道,最初的56名員工總共投資1100萬美元,平均每人投資20萬美元——這在國內的創業公司中絕對算得上一擲千金。

這意味著雷軍將在四十歲之後經受更大的磨難。雷軍的師弟、千淘資本聯合創始人李華兵說,有天晚上去找雷軍,已經十點半了,後面還有十多個人等著見他。還有一次,雷軍從外面演講歸來,回到辦公室還沒吃飯,桌上有一碗米飯和一碗粥,雷軍舉起碗,差不多一秒鐘就把粥喝了下去。李華兵感慨:「我從來沒覺得他像現在這麼累過。」
隱居幕後的三年是雷軍職場生涯最寧靜的時光,他後來說:「那段時間,沒有一家媒體想要採訪我,沒有一個行業會議邀請我參加。有時走出機場感覺空蕩蕩的,我似乎被整個世界遺忘了。」用「我身在江湖,江湖卻沒有我的傳說」這句網路流行語來形容雷軍當時的狀態最合適不過,三年「修行」,雷軍已成為中國最成功的天使投資人之一。
那時雷軍的理想已不滿足於「老好人」或「勞模」的名頭。自從大學時讀到一本名為《矽谷之火》的書,雷軍就註定將度過譽滿天下、謗滿天下的商業人生。書中的喬布斯簡直像神一樣偉大,令雷軍心馳神往,多年後他對媒體描述理想時曾深情說道:「那年我18歲,我也想像喬布斯一樣辦一家世界一流的企業。」這故事就像電影《功夫》中周星馳拿到「武林秘籍」的橋段,充滿勵志意味。
正如雷軍所說:「這個世界沒有神,因為新一代的神正在塑造。」「神」是虛無而短暫的光環,所有大神都會在互聯網上被億萬雙眼睛解構,如曇花一現。站在風口上,無論毀譽,雷軍說:「最本質的是你要懂自己。」
不可否認,無論是「極致、永恆」還是「五條體會」、「三大核心」,都能清晰感受到喬布斯與蘋果的痕印,難怪人們稱雷軍為「中國喬布斯」,但他對這個頭銜唯恐避之不及,這位昔日程序員胸中的「矽谷之火」已燃燒二三十年,卻始終保持「中關村」的低調與克制。
後來的事實證明,雷軍做到了。作為全球第一家以成本價定價的手機廠商,小米九*九*藏*書在37小時內就賣出40萬台手機,銷售額達到8億元。2012年出貨量為719萬台,銷售額達到126.5億元,公開數據顯示,這在全球創業型公司中絕無僅有。早在2011年10月,小米第二輪融資就拿到9000萬美元,估值達10億美元,投資者告訴雷軍,谷歌花了七年,Facebook花了六年,小米只用了一年半。2012年6月,雷軍宣布小米第三輪融資2.16億美元,整體估值達40億美元,約為諾基亞市值的一半。短短八個月估值翻四倍,業界一片沸騰,有人預測,小米有可能成為中國第四家百億美元量級的公司。
雷軍願意談論喬布斯,他說:「人還是會希望有一些永恆的東西。永恆的是真善美。喬布斯崇尚的是美,他把工業品和IT產品做成了美的東西,這是永恆的。美的東西能永恆,這至少是喬布斯在追求整個工業設計的極致的過程中告訴我們的。」雷軍所領悟的遠不止這些,他在2010年7月自稱「用手術刀將自己解剖了一遍」,得出五條體會:「第一條:懂得順勢而為,絕不要做逆天而動的事情;第二條:顛覆創新,用真正的互聯網精神重新思考;第三條:人慾即天理;第四條:廣結善緣;第五條:專註,少就是多。」有人總結出小米商業智慧的三大核心:粉絲文化的深度開發和經營;互聯網精神和方法的極致展現;不斷超越用戶預期。
2012年12月12日,中央電視台總部大樓一號演播廳內流光溢彩,台下坐滿聲名顯赫的企業家和財經媒體人,「中國經濟年度人物」頒獎典禮在掌聲中漸入高潮。揭曉「中國經濟年度人物新銳獎」時,主持人芮成鋼賣關子說「期望看到新鮮的面孔」,結果上來的卻是中國互聯網業的「活化石」——雷軍,頒獎詞說:「他是最成功的投資人之一。2001年他躋身中國福布斯富豪榜,但年過不惑,他卻決定投身創業。他想只在互聯網上賣手機,有人說他異想天開。根據數百萬用戶的意見定製手機,在他看來,這才是小米最大的創新。」
雷軍說:「再次創業,一定要滿足我喜歡、我擅長,而且要有足夠大的市場機會。」經過對移動互聯網五年的琢磨,雷軍認為移動互聯網是軟硬一體化的體驗,他開始研究終端,走遍國內所有的廠商,希望投資或收購一家手機公司,但考察的結果是,「所有的終端都不夠好。」雷軍說:「沒有合適的企業,對方想做的和我要做的很不一樣,改變觀念是最難的事,一張白紙最好畫。」
離開是新的啟程。金山上市給雷軍帶來巨量資金,加上2004年卓越網作價7500萬美元出售給亞馬遜所獲回報,雷軍可謂腰纏萬貫。「退休生活」讓他有足夠多的時間和心懷夢想的創業者交往,比如孫陶然,兩人早在1996年就一見如故。雷軍說:「陶然做什麼都能成,無論做什麼我都投。」
不僅如此,成王敗寇仍然是人們評判人生價值的主旋律。對於創業者與企業家而言,不成則敗、非生即死,涇渭分明的界限殘酷至極,故而他read.99csw.com們常如賭徒般將企業捆綁在身上,孤注一擲。孤獨者悲壯上路,有人順利找到「很濕的雪和很長的坡」,將「雪球」越滾越大,甚至登陸資本市場,從成功走向成功;有人一路磕絆,幾度抗爭,卻難逃「亡也忽焉」的厄運,仰天長嘆后黯然退場;還有人審時度勢,「把企業當兒子養當豬賣」,華麗轉身為資本家,成為以資金和經驗來輔助更多創業者的風投。
儘管沒有成立投資公司,但並不妨礙雷軍作為一個天使投資人的專業水準,他看好電子商務和移動互聯網兩大方向,多年浸淫互聯網行業使他練就對公司收入和估值的精準判斷。他在回顧天使投資的經歷時說:「開始拎著一麻袋現金看誰在做移動互聯網,第一名不幹找第二名,第二名不幹找第三名。」
雷軍並不是一個鋒芒畢露、高調張揚的人。從小時候起,他就是一個遵規守紀的聽話孩子,學習成績優異,18歲時毫不費勁就考入著名學府——武漢大學。23歲加入金山軟體,29歲升任總經理,真可謂少年得志。「好孩子」總是討人喜歡,無論在金山內部還是互聯網界,雷軍「勞模」與「老好人」的名聲人盡皆知。
互聯網是一個英雄輩出的行業,但互聯網精神天生就反對英雄主義。所以,「中國喬布斯」的封號于雷軍而言,更像箭靶而非皇冠,如眾矢之的,有萬箭飛來。

說實在話,這些年他過得並不輕鬆,甚至有些壓抑,莫名其妙的輿論常將他推至風口浪尖,質疑與非議撲面而來。當芮成鋼問到「如何在輿論環境當中堅持下去」時,雷軍回答:「小米是顛覆性創新的東西,肯定顛覆了別人的想法、看法,影響了別人的利益,一個新的東西產生以後,隨之而來的就是詆毀、抹黑,羡慕嫉妒恨。我自己的想法,不管怎麼想,反正我把自己的事情做好就夠了。」

2012年,小米的另類營銷方式在業界引起轟動,銷售量超過700萬台,但不少人指責雷軍以「飢餓營銷」愚弄消費者。雷軍一改早年面對批評「沉默是金」的態度,斷然回應道:「飢餓營銷就是一個偽命題。有貨壓著不賣意味著什麼?一台小米手機售價2000元,50萬台就是10億元,頻繁斷貨,還會給消費者帶來壞的體驗,對哪個公司來說都是違反商業邏輯的。」
在離開金山之前,他確實一個都沒撈著。別人在互聯網點石成金,雷軍還在「前有微軟後有盜版」的軟體夾縫中低頭探路。「為什麼有人付出100%的努力只能換回20%的增長?反之,有人付出20%的努力,卻能獲得100%的回報?」「金山軟體有中國最優秀的一批工程師,大家都很團結,執行力也非常強,但為何最後上市依靠的反而是網游業務?」雷軍痛徹心扉地仰天叩問,也是對16年金山歲月的深刻反思。「金山就像是在鹽鹼地里種草。為什麼不在颱風口放風箏呢?」他自問自答,「站在颱風口,豬都能飛上天。」