0%
第三部 黛博拉 第十五章 授課

第三部 黛博拉

第十五章 授課

沃爾夫岡回答道:「你不吃肉,對吧爸爸?家裡沒人強迫你吃。而我卻總得將湯喝完。現在我不需要這樣做了,對嗎?」
沃爾夫岡聽完這個故事總是不言不語,很快就在對世界軌跡的思考中睡去。
其實,這個故事他已經聽了不下十幾遍。不過,兒子喜歡這個故事讓古斯塔夫感到很高興,便開始講起來:
夏娃問他:「亞當,你為什麼要這麼做?」
亞當回答道:「因為我能做到。」
「上帝還創造了很多種生物,」古斯塔夫接著講道,「其中包括很多螞蟻,至今它們還記得,是人類殺死了它們的第一個女王。所以,人類和螞蟻同樣背負著上帝的詛咒,他們也是地球上僅有的兩種同類相殘的生物。」
伊麗莎白已經和古斯塔夫生活了十五年,自然察覺到了他突如其來的不安。她抱緊古斯塔夫,用妻子和母親的柔情、用愛和希望環繞著他。
「這個小傢伙,人小鬼大,精明得很呢。」古斯塔夫為兒子感到驕傲。他幾乎猜不出,兒子是如何找到這個理論中唯一的漏洞的。歐洲的哲學家們為此寫過不少論文呢。
稍後,他們路過花園中的善惡之樹,上面結滿了鮮美的紅色果子。上帝嚴禁他們碰這種水果。可是,夏娃卻摘下了一個蘋果遞給亞當。亞當嚇壞了,因為他想到了上帝的禁令。他問夏娃:「你為什麼要這麼做?」
這個哲學原理即使成年人也要咀嚼再三,對不到五歲的沃爾夫岡來說當然太晦澀。不過,宗教改革者路德在翻譯《聖經》時,早就以淺顯易懂的文字敘述了同樣的道理。這道理在大眾中九_九_藏_書口口相傳:「己所不欲,勿施於人。」
古斯塔夫附和著妻子,心中卻思忖,黛博拉不僅擁有一對極敏銳的耳朵,還有一顆純粹的心。這樣的時代,勇敢的人反而處境危險,一顆純粹之心的境遇則更加難以預料:出於愛和恨、正義與勇氣,這顆心無所畏懼,同時也給自己招來無妄之災。
他對伊麗莎白和黛博拉解釋:「在大量的書籍和宗教中,只有少數能廣為流傳,但這絕不代表這些書和宗教比其他的更真實,更能救贖人類。我認真仔細地研究過,發現這少數的書籍和宗教,並不比鮮為人知的那些更好或更糟。它們之所以能獲得更大的影響力,原因很簡單,是因為傳道的人做得更巧妙、更精細周密。遺憾的是,也更具強迫性、更加暴力。德國民眾的例子就很典型:即使成千上萬的人齊聲高呼『元首萬歲』,也不能將惡劣的宗教變為正派的宗教。」
古斯塔夫出發的前一天晚上,夫妻二人久久相擁。古斯塔夫面面俱到,對伊麗莎白千叮萬囑,不過其中最重要的,就是孩子的安全一定要排在優先位置。
每個人天生就有自由思考的能力,所以古斯塔夫認為,所有人造的宗教實際上都是一種自大狂妄,因為它們限制人們的自由思考,並試圖操控人類——出於一己之私,擅自解釋上帝的言行。儘管每種宗教本身都是美好和平的,但是人類的個體並非如此。因此,任何一種宗教都無法達到其創立者預想的效果。這正是因為每種宗教都是由人執行的。
突然之間,古斯塔夫成了一個不受自己read.99csw•com國家歡迎的人,這感覺好似吞下了一顆苦果。新的國家政權給猶太人貼上了麻風病人的標籤,讓人避之不及,也讓猶太人成了沒有公民權的下等人。
上帝回答說:「因為我能做到。」
這可是今晚授課的大收穫——兒子給爸爸上了一課……其結果是,古斯塔夫現在要面對一個小難題,即要求妻子,未來得允許兒子挑食了。不過伊麗莎白倒覺得他的尷尬處境很有意思,著實開心地笑了出來。聰明的醫生被兒子用智慧勝了一場。
從兒子很小的時候起,古斯塔夫就向他解釋因果的道理。他告訴兒子:不論做什麼,都要頭腦清醒地去做,而且要不斷關注後果。「因為即使很小的行動,都可能改變整個世界的軌跡。上帝原本將萬物創造得簡單易懂:善就是思維中的直接邏輯,人們稱之為理性;邪惡則是冗長且有害無益的彎路,我們稱之為愚蠢。這種簡明的智慧本來自然而然地存在於兒童的心中,但是他們長大后就忘記了。」
儘管兒子很小,卻對周圍的事情有清晰的理解,並對不公正之事有著天生的敏感。因此,他經常提出一些問題。古斯塔夫常常感慨,本來人類從小就對事物的正確與否清清楚楚,成人後反而不再理解,或者不想理解,因此也就很快不再保留這些記憶了。
兒子閉上眼,在腦袋裡琢磨了半天這個珍貴的準則,照爸爸教的那樣,咀嚼著因果的道理。忽然,他調皮地抬起窄窄的小臉,露出牙縫,笑著對爸爸說:「這是不是說,從現在起我不必喝湯了?」
妻子的信賴給了九_九_藏_書古斯塔夫力量,趕走了困擾他的思緒。他反覆默念著小普林尼的話:「幸運會光顧勇敢的心!」只是,古斯塔夫感覺自己並沒有勇敢起來。
除非急診外出,古斯塔夫每天睡前都會去看看黛博拉和沃爾夫岡。兒子漸漸長大,古斯塔夫每次都會給他講個扣人心弦的故事或者一樁道理,很多故事和道理又是相通的。
夏娃回答道:「因為我能做到。」
他看著熟睡的兒子,對孩子的愛牽動了他的心。床頭柜上擺著一本翻爛了的卡爾·麥的《老沙特漢德》。沃爾夫岡的嘴角動了動,古斯塔夫想,兒子夢到了什麼?牛仔和印第安人,還是英雄與強盜?兒子的世界依然黑白分明。仇恨、貪婪、卑鄙以及心胸狹隘,在他的想象中還沒有立足之地。古斯塔夫決定,要盡量長久地保護兒子免受這一切傷害,就像他的父親曾經做過的一樣。
古斯塔夫在對家庭和工作的熱愛中找到自己心靈的歸宿,他那關於存在及其影響力的理念建立在唯一一個十分簡單明了的道理上,正如哲學家伊曼努爾·康德在《純粹理性批判》中表述的:「行為的最大限度,是不能超越自己願意接受的限度,也不可超越其他人的限度。」
關於孩子,兩人聊了一個通宵。他們談到了體弱多病但思維敏銳的沃爾夫岡,還有帶給他們無儘快樂的黛博拉。「你知道嗎,古斯塔夫。」伊麗莎白緊緊依偎著丈夫,「黛博拉太讓人省心了。這個迷人的姑娘繼承了我們兩人的長處。上帝真是賦予了她最好的一切。她現在比那個年紀的我唱得好,鋼琴則遠超我九_九_藏_書當時的水平,因為她擁有我沒有的極佳聽力。最重要的是,親愛的,她像你一樣專註、聰明!我從未見過她失去冷靜。我相信,我們的黛博拉有朝一日會改變世界。」
亞當和夏娃是上帝最初創造的人類,他們生活在天堂里。有一天,兩人像往常一樣去散步。亞當忽然看到地上有一個小黑點在蠕動,是螞蟻女王莫利亞,它是世界上第一隻螞蟻。亞當饒有興緻地觀察了好一陣兒,看它如何毫無目的地在草叢中四處亂轉。然後,他抬起自己碩大的赤腳,踩向螞蟻,直到它一動不動。
上帝得知后震怒,將亞當和夏娃逐出了天堂。兩人抱怨訴苦,去問上帝:「你為什麼這麼做?」
在慕尼黑的最後一晚,沃爾夫岡請求古斯塔夫:「爸爸,再給我講一遍亞當、夏娃和第一隻螞蟻的故事吧。」
古斯塔夫很少將自己看作猶太民族的一員,他更認為自己是一個擁有德國國籍的世界公民。他對歷史和宗教頗有興趣,尤其關注它們對人類的影響。他理解的上帝更像是一種廣博的至高無上的崇高品質,蘊含著人類良知的潛能和動力,引導著人類美好的言行。
古斯塔夫的父親曾教過他希伯來語。納粹興風作浪之前,他從未考慮過向孩子們傳授這門語言。後來,他改變了主意,幾年前便開始教他們希伯來語——他祖先的語言。黛博拉頗具語言天分,古斯塔夫很快就用完了自己的希伯來語知識,沒什麼可以再教她的了。
古斯塔夫吃了一驚,像嘮嘮叨叨的貝塔一樣往湯里吐了口唾沫。
古斯塔夫在兒子的床邊坐了良久。這張床是手工雕刻read•99csw•com的,他和父親都曾躺在上面。他想象著,自己還是個孩子的時候,爸爸也曾這樣坐在床邊。而沃爾夫岡的兒子,如果他將來有的話,也許只能躺在另一張床上了。古斯塔夫摩挲著光滑的床板和上面的紋路,自己的父親肯定也曾經這樣觸摸過這張床。他以這樣的方式向過去的生活告別。只有一樣東西能讓他找回內心的平靜。雖然要離開了,他卻能帶上自己生活中最珍貴的寶貝:他的全家人。
古斯塔夫認為,兒童是人類理性與生俱來的明證,而成年人則證明人類會把簡單的事情複雜化,甚至扭曲事實,直至真相面目全非,過後再沒有人說得清楚事情當初是什麼樣子。戰爭因此而起。
古斯塔夫的父母都是猶太人,不過他從未用這與生俱來的宗教來定義自己。他的家族定居慕尼黑已經近兩百年了。父親的祖父曾是巴伐利亞國王馬克西米利安一世的私人銀行家,憑此獲得了聲望和榮譽,被國王賦予了公民權。
此刻,古斯塔夫想到了被納粹殺害的無畏的好友弗里茨。他忽然感到一股寒意,不祥的預感瞬間化成毒素在體內蔓延。不知哪裡來的靈感,他想到了小普林尼那兩封描寫龐貝古城毀滅前兩天情形的信。
即便兒子的問題已經包含了答案,古斯塔夫還是想知道兒子會如何自圓其說,於是問道:「告訴爸爸,你為什麼這麼想?」