美洲2
明天我們去沙特萊參觀教堂。那是我們最後的遊覽。
又及
這裏常有一些事情要做。我寫了兩個故事。現在我們在廚房前的小走廊上修理房頂。我們往八根小松木柱上搭板子，這非常可愛。已經基本上修好了。你知道，我們還用土坯修了印第安式的窯。它的樣子象個蜂巢，立在廚房外不遠的地方。
祝你們走運，保重身體
離這裏步行5分鐘的地方還有印第安人的帳篷和床。弗莉達和我在那裡，就在山上，在低低閃耀的大星星的看護下睡了一覺。清晨，一隻漂亮的灰松鼠爬上松樹，斥責我們。此外沒有一個人。下面是大沙漠向西方延伸。我們不怎麼去陶斯。梅布爾也不常來。我們過我們自己的生活。布賴特有些單純，但她喜歡象大人那樣幫助別人。埃爾斯來信說，弗里德爾要來美洲。他可能來這裏。我認為埃爾斯也可能來。因為她喜歡美洲。這很好。然而，美洲的生活是空虛的、愚蠢的。比和我們在一起更空虛更愚蠢。我在談城市和農村的生活，然而，這裏僅有樹木、山、松鼠、沙漠就能存在，能從空氣中得到野生的、不馴的、殘酷的、自豪的、美麗的有時是惡魔似的某種東西。這就是真正的美洲。但這不是白人的美洲。
弗莉達買了兩頂帽子，堪為得意。
D·H·L
親愛的弗里策爾：
在大運河那裡，在象優美地分開的頭髮那樣立著，梳理很好的樹林中只有很少的人在固定地、冷清地、沒多大興趣地寫著生。然而那些樹木是偉大的。人類是愚蠢的。當然，青蛙破裂了。
祝你健康
星期六去倫敦。
寄去毛毯和畫的包裹。它們肯定合你的意。寄去10英鎊，作柴火費。一定要精神愉快，暖暖和和的。
柯蒂斯·布朗來信說，他正和你談《樹叢中的少年》一書事。但願一切順利。巴爾的摩那麼遙遠，實在遺憾。
D·H·L
這樣，你就知道了我們現在哪裡，我們在幹什麼。為祝賀你的生日，我們送你一條美麗的毛毯。
誠摯的，你們幸福的媽媽
我們現在正坐在床上，已經喝了咖啡。時針指在8點半。可以看到外面街上迎著朝陽行走的行人和車輛。對面樓的陽台上，老頭和老太婆在抖著被子，極力想把它弄乾凈。巴黎到底是巴黎。
1922年12月5日
星期五
1925年9月25日
希思街110號
這裏所有的東西都要收拾。一些好東西——銀器、絨毯、床、畫——要用車運到親切的威廉和拉切爾處。德爾蒙特歸威廉的父親霍克所有。他們有很大的家，但他們常去加利福尼亞。年輕的威廉和拉切爾住在兩年前我們曾住過的小木屋裡，做奶油，照顧母牛和雞雛。
1924年10月26日
奎斯塔，新墨西哥
D·H·L
親愛的岳母：
倫敦，N．W．3．
D·H·L
又到你的生日了。你是上了年紀的瓦爾丘列公主。你乘著你的精神之馬一年年攀上高峰，永遠瞄準著未來。寄去支票。如果能在你的身邊，用美味的塞澤爾酒為你的健康祝福該是多麼愉快。這裏沒有一滴酒，所以不能在松林間喊出"祝你健康&q
https://read.99csw.comuot;。不過，明年你的生日時我們就能一起乾杯了。
上周，德爾蒙特的印第安人女僕弗朗西斯卡來了。我們用窯烤麵包，烤雞，味道好極了。半小時能烤20個麵包。
德爾蒙特牧場
我們常常在黃昏時穿過樹林越過洛沃河，到僅有3公里半遠的德爾蒙特去。你要知道，那邊叫洛沃，這在西班牙語里是"狼"的意思。
我又回來了。弗莉達很美，而英國很醜。我就象囚籠中的野獸。這裏特別昏暗沉鬱，難得能自由呼吸。然而，人們很好。弗莉達借了一處舒服的公寓，但我象被押進的豺那樣踱來踱去，不能休息。
德爾蒙特牧場
巴登
凡爾賽旅館
蒙特卡洛旅館
再見
我一直想在美國寫一篇小說。雖然我在美國還沒有干成一件事，但我在這塊土地上還算順利。已經寫出了10章。如果上帝保佑，我想6月底前可以完成第一稿。那時我們將馬上回去。
德意志，你聽著。美國是世界過去見過的最大的暴徒。他們誇耀實力，然而他們的胡鬧是民主的又是卑鄙的。
再見，夫人
薩拉戈薩4號
埃爾斯要聖誕節的桌布，這個包裹里都有了。我一天到晚光瞅著眼前桌上鋪展平貼的桌布，樂不夠。包裹中包含著多少愛呀！我從內心深處表示感激之情。你對上了年紀的母親的關懷，但願能在你們自身的生命中閃耀光輝。我在等待埃爾斯回來。那孩子一定會把眼睛瞪得大大的。
1923年12月14日
布賴特也一起去。她到底還能做些什麼，我們不知道。不過，不能把她一個人留在這裏。
親愛的岳母：
又蠢的城市。雖然，這個地方綠化好，又安靜，但我還是喜歡墨西哥。我的心臟以及我的腳和眼都想回去。然而我的靈魂不聽那個。再見。
請給我準備好一些美味的施瓦爾西沃特的蘋果、一杯基爾施沃薩酒以及五六片樹葉。再叫幾個管我叫"博士"的老大媽，儘管我沒有那個身分。叫上我那穿短裙的表妹，然後準備蒂夫特凱尼·金坎曼的周年祭日。浪子回家了。
D·H·L
奎斯塔，新墨西哥
聖菲
親愛的岳母：
D·H·L
1923年8月7日
明天，弗莉達將坐車去陶斯。那裡溫暖、舒適，必需品應有盡有。
和我們一起的還有兩個年輕的丹麥人。他倆住在附近三間小屋裡。離我們最近的鄰居——霍克是個30歲的年輕人。他有150頭馴養的野牲畜和一個年輕的妻子。他為人親切但沒多少錢。
今天是陣亡將士紀念日，街上有遊行隊伍。然而在這裏看不到兩年前在埃伯施泰因堡看過的可愛的白樺枝。人們只是拿著小棕櫚枝去教會。棕櫚不如我們的樹那樣美。並且這裏的太陽也不如我們的太陽那樣給人歡樂。它總是放著光，有幾分機械的感覺。
1924年6月28日
每天傍晚，我們都乘馬到威廉那裡取奶和郵件。他總是從郵箱中給我們拿出信。拉切爾和威廉肯定會很好地保護我們的東西。星期一，工匠馬雷來了，上好了窗戶。在12月下大https://read.99csw.com雪以前，馬要留在這裏。然而，威廉把它們帶到離這裏兩公里半遠的德爾蒙特去。春天我們再回來以前，每天就喂它們吃苜蓿。
親愛的岳母：
巴斯特，我們還和梅布爾是"朋友"。然而我們不許這條蛇纏住我們的胸部。你知道，這裏的人民有的只是金錢。由於全世界所有的人都想要錢，所以美國強大了，傲慢起來，變得異常強大。如果有誰這麼說，"美國，你的金錢……滾開……滾得遠遠的。"這樣一來，美國也就完蛋了。
林蔭大道，蒙帕納斯60號
隔壁住著一對年輕的印第安人夫婦，他們叫特里尼達特和魯菲娜。魯菲娜又矮又胖，穿著高筒白色印第安靴子，走起路來象鴨子那樣搖搖晃晃。特里尼達特垂著兩根髮辮，象個女人。兩人性情都挺好，不管我們求他們什麼事，他們都放下自己的活來給我們干。我們還有三匹馬，在苜蓿和草長高以前，它們先在霍克他們家。
你在想我們決不會回歐洲吧？然而並非如此。
總有一天，驢子也會回去的。
漢普斯特德，
1924年8月14日
此地是幾乎無人居住的、空曠的、非常美麗的地方。
塞爾策轉
令人高興的是我們又回到了自己的家。不管是誰用三天來和許多人在一起也就夠了。真夠了。不過，我們預定下周出發，在陶斯住幾天，然後去墨西哥。因此，在我們通知你新地址以前，請讓"墨西哥瑪維尼塔·馬德羅1號英國領事館"轉信。
5月31日，基督聖體節
我不認為自己是地道的美洲人。不，我還是歐洲人。似乎好久沒有接到你的信了。希望秋高氣爽。紐約非常悶熱，熱得嚇人。
我們砍倒了一棵巨大的洛杉磯冷杉。隨後我們把這棵貴重的樹象獵物一樣切割成零塊。
岳母，這你就知道了我們的一切活動。並能和我們一起旅行。人生就是這樣。我們儘管分離著，但我們能同行。你雖然上了年紀，但是你哪兒都能去。
D·H·L
1924年11月9日星期日
昨天我們去了凡爾賽宮。真是個愚蠢的地方。非常大、空曠，作為風景，太大了。不，那個大的規模不是天生的大，而是一個想使自己變大而鼓足了身體的青蛙。當然，這個青蛙被撐破了！太陽王也是那樣，他是非常人工的光線。弗莉達看了瑪麗·安托瓦內特的"小特里阿農"，非常失望。這是玩偶的宮殿，是舞台上看到的玩偶的瑞士村。可憐的瑪麗·安托瓦內特，她非常想樸素些，便打扮成民女。到頭來，由於她過於樸素，丟了腦袋。
霍克的家族住在離此地5分鐘的地方。因此4公里之間一家人家也沒有。後邊，300公里以外都沒有人家。
連續三天天氣很冷。風就象水。我又患了感冒，不過今天天氣轉暖，和煦、美好的春風在空中飄蕩。大地從厚雪下顯露出，象是用水洗凈一般好看。銀蓮花搶先發了芽。它們象蕃紅花，但它們更大，更精神，它們從松林下的紅褐土中冒出，展現著纖細的身姿。九_九_藏_書然而，整體上還是乾燥光禿的，草只是悄悄地萌發，還沒有長出更多。我們盼著再下一些雨或雪。
德爾蒙特牧場
奎斯塔，新墨西哥
今天收到兩封信。知道你去了梅爾庫亞，你真比我還年輕呀。
最親愛的岳母：
1925年4月15日
1923年4月27日
今天是上船后的第二天，碧波萬頃，海風清新，心曠神怡。即使是短時間離開美洲，也是非常高興的。再有5天就要到英國。我想暫時在海邊借房子住。那樣，弗莉達就可以和孩子們一起生活了。然後我去看妹妹們，一定要看看她們的新居。然後我們必須在冬天到來以前趕到巴登巴登。
"列佐留特"號上
D·H·L
你看到了，我們又逃走了。不過，逃得不遠——只有25公里。現在我們住在大牧場的非常原始的由五間組成的舊木頭房子里。房后是落基山脈，松樹林和積雪的群峰。周圍是眾多的山丘。有松樹、西洋杉、油脂木及沙漠中的灰色小灌木叢。下面是非常廣袤的沙漠，又大又平，象是一面暗色的湖。遠方是有斑駁積雪的山及夕照。這樣，你可以想象出景色了吧。
布雷特一人住在德爾蒙特老霍克家附近的小房子里。她想到這邊來，但是弗莉達不同意。所以說，在這個農場的人只有我們兩個白人和兩個紅種人——準確地說應是黃褐色人。特里尼達特從德爾蒙特運來奶和奶油、雞蛋。我在曬太陽。弗莉達由於到達自己的牧場看上去很幸福。弗里德爾將在5月來。他似乎要在這裏盡情創作，在夏末時回國。9月我們也想去英國和德國。但是，一切要聽"上帝"安排。我買了一輛單人乘的馬車。特里尼達特駕車。今年我沒做事情。病情過重，不舒服。梅布爾還在紐約，不過星期五托尼來過。
我們還在美國。我的靈魂不想回歐洲。這正象巴拉姆的驢子，一步也不肯前進。我不回去，可弗莉達要回去。弗莉達大約在18日乘"奧碧達"號從紐約開往英國的紹森當。25日到達倫敦，在那住兩周后將去巴登。我留在這裏，打算從有許多朋友的加利福尼亞到洛杉磯去。如果，那裡情況良好，弗莉達10月就能來了。我不知道我為什麼不去英國。在我考慮這件事時，留在這裏較好的這種沒自信的想法佔了上風。除非我的感覺有了變化。
很久沒有通信。這裏要做的事情堆積如山，我不太想寫信。不知為什麼。我覺得說話或發言使人煩亂。我們不用說任何話，也能知道很多事。我了解你，你了解我。所以沒有必要在紙上聊得過多。
（我母親給勞倫斯的信）
烏拉圭路，墨西哥城
給你寄去10英鎊，給埃爾斯寄5英鎊。我希望錢能早點寄到。從漢堡開往美國的輪船每月從韋拉克魯斯到漢堡。德意志的春天肯定很美吧。如果人們不是那麼愚蠢、邪惡，我想，在栗樹花開之時到埃伯施泰因堡去，該是多麼快活。《上尉的玩偶》你看了嗎？你肯定會喜歡。
巴黎
我們還在這塊土地上旅行。我們還沒下決心出去。明天我從瓜達拉哈拉出發九*九*藏*書到查帕拉湖去。那裡有從太平洋直接吹來的微風。誰也想不起來回歐洲。所有人都那麼傻。傻得那麼厲害，而且還不知什麼時候是個頭。在那個一切都無意義，既沒方向，也沒理想，也沒精神的德意志的悲劇里，你一定非常苦悶孤獨。有的只是財迷和厚臉皮。人人自危，除了邪惡以外，任何事情都做不出來。我很平靜，我不偏不倚。印第安人也超然。無數的革命發起了又平息了，而他們總是依然故我。他們不具備我們那樣的意識結構，就象一潭黑水。我們的骯髒的摩托艇在上面行走，掀起惡臭和嗓音，但水只是有混濁，沒有任何本質的變化。
奎斯塔，新墨西哥
弗莉達不停地和阿茲爾說話，"喂，阿茲爾，你是好孩子。是吧！阿茲爾，快點走！哎！你害怕了嗎？真蠢！這不是塊大石頭嗎？是塊白色大石頭。這有什麼可怕的？"她就是這樣跟馬說個沒完。這也是她自己有幾分害怕的緣故。
還不知道要在墨西哥城住幾天。我們還要去有梅亞斯和扎波特克的印第安人的南部的瓦哈卡。那裡四季溫暖，甚至可以說是四季都熱。我想在那裡完成《羽蛇》。
所有的美國人都渴望實力，渴望卑小的個人實力，渴望征服別人的實力。他們都是暴徒。
親愛的岳母：
忘說了，我們有了兩隻小狗。它們是小比布爾的孩子——我們的皮普斯生的。它們出生了6周，分別叫羅蘭和奧利弗。它們活潑、小巧、圓乎乎，像中國獅子那樣揚起前爪。
墨西哥
你想打聽梅布爾·道奇，是嗎？她生於伊利湖上的布法羅，是個孩子般的富裕的美國銀行家。年齡42歲，有過3個丈夫——一個是埃文斯（去世）、另一個是道奇（離異）、還有一個是斯特恩（生於俄國的年輕的猶太人畫家，離異）。現在有一個名叫托尼的健壯的印第安人。她長年生活在歐洲巴黎、尼斯、佛羅倫薩等地。她在紐約小有名氣，但沒有人愛她。作為女人，她非常聰明，是位有個性的"文化傳播"者，樂於擔當保護者的角色。她討厭白人世界，由嫌惡轉為愛印第安人。她非常"寬容"，希望自己能夠"善良"，可又極為品行不端。她有得到可怕的權力的意志，想成為女巫，但同時她又跪倒在基督腳下，期望成為貝塔尼的瑪利亞。她是白色的烏鴉，是嘎嘎亂叫帶來惡兆之鳥，是小野牛。
D·H·L
我們月底去巴黎，然後去巴登。
山上，白楊和三角葉楊樹葉呈金黃色，槲樹葉火紅，非常美好。松樹和樅樹幾乎是黑色。這是快樂的瞬間，美好的瞬間。不過，它持續不久。
我不喜歡紐約——這個沒有背景，沒有名聲的又大
埃爾斯的身影消失在冬天美麗的陽光中，我獨自坐在孤寂冰冷的房間里。昨天勤雜女工來時，我也是這個樣子。今天，我多麼高興，收到了支票和包裹。我象著了魔似地向車站飛跑。對我來說，包裹稍微嫌重了些，是下人把它們拿回的。從裏面出現了什麼！我太感動了，我感到幸福，我坐在那裡邊感嘆，邊看著。你
九_九_藏_書的畫畫得真好！牧場有多好！好象石頭在說話！我知道了你為什麼喜歡呆在那裡。我全明白了——你給了我真正的幸福！我想，如果可能也打起行裝去看看。我真的想了，我要是再年輕些該多好。那馬和可愛的樹，多好！不過，看來冬天是有些偏冷——那可愛的生動的色彩斑斕的花的香味撲鼻而來。我完全沉浸在歡樂之中，叫來好幾位夫人。大家和我一起驚訝、感嘆。這是多麼好的東西——毛毯正是我想要的。我把小塊的新奇的罩布鋪在藤椅上。我的房間完全成了墨西哥風格！兩幅畫，我叫人馬上配框掛在顯眼的地方。我已經了解了你是多麼愛那些漂亮的樹呀！
再見！
（給埃爾斯）
我們必須經過紐約，一來有事要做，二是距離也短又省錢。然而，7月的紐約非常熱。大家說熱得難受。因此我們不會在那裡呆兩周以上。我們從那裡到英國，從英國到德意志。那時差不多該9月了。那是我最喜歡的誕生月。
最親愛的少女：
再見
我希望你們在什麼地方都能真正愉快，並希望聽到馬和牧場的好消息。包裹寄來用了五個星期，但都安全地收到了。我希望你們在墨西哥接到我這封信。真不知如何感謝你們。我已經好久沒有這麼高興了。
西50街5號
然而，墨西哥的異國人特別有意思。他們大概是純粹的印第安人。象塞隆島的土人那樣膚色黝黑，不過，他們更強壯。依我看，這些男人有著全世界最強的脊骨。他們是半文明、半野蠻人。如果他們能有一個新的信仰，他們也許會成為一個新的、年輕的、美麗的人種。然而，作為基督教徒的他們一點也不好，心中埋藏著憂愁，毫無希望地活著，人突然地變壞，不愛勞動。儘管如此，他們是善良的，溫和、正直、非常沉靜，一點也不貪財。並且我認為他們最優秀之處是他們根本不把所有物放在眼裡。而在美國，白人一個心眼就是追求那個。不過，他們不是奴隸。他們對和我們共同具有"人間苦"並不熱情。
我很高興去墨西哥。不知為什麼。我想去南邊旅行。這裏已經變冷。尤其夜晚更甚。7點半以後太陽才從山後露出面孔，它一出來便漸漸暖和起來。一直在田地里挨凍的馬群身上有了太陽的溫暖。一般的日子都象7月那麼熱，不過，今天多雲。
再見
德爾蒙特牧場
D·H·勞倫斯
如你所知，弗莉達最引為自豪的是她在牧場的馬阿茲爾。就象一個男人有兩個妻子那樣——我的馬波比非常老實，長得很美，鬃毛栗色，敏捷快速。此外，老貝西是布賴特的馬。貝西也是紅毛或是栗色。
我們正和梅布爾·盧漢一起到霍皮地區旅行。越往下走天氣越熱。
要來許多朋友，這很好。寄去不多的零用錢。
我親愛的岳母：
再見，岳母。對上了年紀的夫人來說最難過的冬天又來了。
查帕拉，哈利斯科
一周前，我們就到了這個牧場。來后看到一切都好，挺安全，沒有一件破爛不堪的東西。只是，老鼠們發現了梅布爾的椅子，把毛椅墊咬得亂七八糟。
紐約市
親愛的岳母：
親愛的岳母：
聽到我的咆哮聲了嗎？