「我懂。」艾略特督察嚴肅地說。

「長時間以來我所害怕遇到的是近乎純粹的心理謎題。他們描述的各種情節、給出的各種時間，甚至多種可能性都沒有矛盾之處。除了那項心理上極其不相稱的動機，也就是為什麼要小心翼翼地去殺一個騙子，此外就沒什麼不對勁的地方了。尤其是這裏面幾乎完全沒有具體線索：沒有袖扣，沒有煙蒂、劇院票根、鋼筆、墨水或是紙。嗯。除非我們的捕捉方向更加明確，不然我們很難逮住這頭被稱作人類行為學的肥豬。那麼，哪個人最有可能殺害死者？又是為了什麼？你們調查的維多利亞·戴利被殺案，又是哪個人在心理上最符合這種殘暴的行為模式？」

艾略特吹了聲口哨。他說：「你怎麼看，博士？」

「是的。我指的就是這位神秘莫測的老朋友肯尼特·墨里。」

「不可能，」佩奇說，「我也那麼想過。好吧，我再說一次：不可能。光線很清晰。法恩利的長相和衣著與誰都不像。即使是從較遠的地方看你也不可能認錯人，更別說從近距離割了他的喉嚨。映著朦朧的水光，雖說看不清細節，但是整個輪廓能被看得一清二楚。」

「不錯，而且頗有幫助，不是嗎？接著我們來看：

「我也是，」督察淡淡地說，「讓我們拭目以待吧。」他掏出筆記本打開。「每個人好像都同意……值得注意的是他們的共識真是不少……大約九點二十的時候墨里先生是獨自一人待在書房裡。佩奇先生，對吧？」

佩奇也欣賞艾略特督察，安德魯·邁克安德魯·艾略特看上去既不像個民俗學專家，也不像蘇格蘭場的人。他年紀輕輕，瘦骨嶙峋，淡黃色的頭髮，思維嚴謹。他喜歡爭論，詭辯到讓哈德利警長不悅的地步。他接受的教育完全是蘇格蘭式的，樂於處理最細緻主題的細枝末節。此時下著濛濛細雨，他在佩奇的書房裡踱步，試圖弄清自己所面對的狀況。

「沒關係。再念一遍，好嗎？」

「是一個農場主開車回家路過她的小屋時警覺起來。從屋裡傳來了尖叫聲。有個鄉村警察騎自行車路過，跟著農場主過去看。他倆都看見一個人從一樓的後窗戶爬出來，那是這附近大家都認識的一個流浪漢。倆人追趕了四分之一英里的距離。流浪漢為了擺脫追捕，硬闖柵欄，試圖在南部鐵路貨運列車開來之前橫穿鐵道，結果當場死亡。對吧？」

（是維多利亞·戴利遇害案，佩奇想。可裏面存在怎樣的關聯呢？）

「嗯？」菲爾博士含糊其詞。

沒有人喜歡馬林福德和斯隆一帶的狀況。這個地區的人們雖隱忍閉鎖，倒也不是完全默不作聲。現在每個人都知道在公牛與屠夫旅館里以「民俗學專家」為人所知的陌生人是刑事調查局的督察，卻沒人說出來。在公牛與屠夫旅館的酒吧里，每天早晨來喝啤酒的人都壓低聲音說話，喝完很快就走，就是這樣。菲爾博士找不到住處，因為兩間客房都已滿，佩奇很樂意提供自己的小屋招待他。

「我找到殺害約翰爵士的兇器了，長官。還有些別的東西。」伯頓警長再次朝汽車的方向九_九_藏_書扭了扭頭，「那是瑪德琳·戴恩小姐和在莊園里聽差的老諾爾斯先生。他曾經為戴恩小姐父親的至交工作過。他不知如何是好，便跑去找戴恩小姐，然後跟著她來找我。他有些話要跟你說，整個案子很有可能會真相大白。」

「哦，天啊！」菲爾博士稍微愣了一下，然後抱怨一聲，「我們終於知道了。」

「我們的問題就是：誰殺了約翰·法恩利爵士。」

而端坐在最大的一把椅子上的人是基甸·菲爾博士。

艾略特督察面色凝重。「你的意思是關鍵在於這位墨里先生？」

「這種事可能性很小。他總不可能把它扔出花園吧，那麼，只要還在花園的某個地方，伯頓警長就會找到。」艾略特嚴肅的臉上露出耐人尋味的神色。「聽我說，博士，你認為這是自殺嗎？」

「不幸是樁明了的案子。」菲爾博士表示認同。

「我想想，」菲爾博士低聲說，「我是否掌握了維多利亞·戴利一案的基本事實。三十五歲，老處|女，待人友善，不太聰明，獨居。嗯。哈。是的。晚上十一點四十五分遇害。是去年的七月三十一日那天。對吧，老兄？」

「呃，還有兩位客人，這位佩奇先生和巴羅斯先生。你聽過佩奇先生的陳述，也掌握了巴羅斯先生的簡要描述。」

「非常謹慎。出乎意料的是根本沒什麼態度。唯一一位斬釘截鐵地說（實際上是高喊）他是被人謀殺的是茉莉……我是指法恩利夫人。其他的胡亂指責和歪曲我希望今天一句也沒記住。很高興我已經忘了一大半。我想這也很自然。平時我們都過於緊張而且不自然地表現出最好的一面，以至於遇事時的反應有點過激。就連律師也表現得很有人情味。墨里試圖控制住局面，卻被推開了。我們當地的警察也沒好到哪裡去。」

「關於那個案子，唯一對我們有幫助的是戴恩小姐，瑪德琳·戴恩。她嘛，」艾略特督察慢條斯理地強調道，「真是有女人味。跟她談話很是享受。不像那些強硬的女人，在你的眼前抽煙，你一掏名片出來她們就打電話叫律師。不，她是個真正的女人，讓我想起曾在家鄉認識的一個女孩。」

「是的，博士，我沒有疑問。喉嚨上劃了三道傷口，目前為止我還沒能找到兇器，無論是在池塘里還是那附近。要知道，」他小心翼翼地說，「我還沒拿到屍檢報告。我倒沒說一個人不可能往自己身上划三道那樣的傷口。可沒找到兇器這一點似乎決定了是謀殺。」

「的確。你還是沒注意到我們陷入了死胡同。我很擔心這個案子，是因為它違背了全部規則。所有規則都不滿足，因為被選為犧牲品的人不對。要是遇害的是墨里就沒問題！（我只是就理論而探討，你懂的。）真見鬼，被殺的應該是墨里啊！任何完整構思的情節都應該是他被殺掉。他的現身就等於找死。這個人從一開始就掌握著能左右事實真相的重要證據，這個人或許根本不需要這證據就能解開身份之謎，嗯，他才是要被滅口的不二人選。到目前為止他安然無恙，而身份之謎隨著當事人之一的死亡，變得更加撲朔迷離了。你聽懂了嗎？」

菲爾博士的眼中閃過一絲興趣。「順便問下，對於謀殺和自殺這個問題，他們大概是持什麼樣的態度呢？」

菲爾博士喘著粗氣，坐直了一些，端起酒杯喝了一大口啤酒。眼鏡片背後不斷閃現出興奮的光芒，那是一種驚喜。

「噢，我來告訴你我的想法吧。『天知道，花園是個迷人的地方。』」菲爾博士說，「可是結果呢？謀殺發生之後，我聽說，在墨里出去看外面發生的事時，有人從書房裡偷走了指紋記錄本。你的筆錄里有沒有記下眾人當時都在做什麼，有誰可能偷走它？」

「讓我們撥開迷霧，」菲爾博士繼續說，「整件事會不會是，比方說，兇手在哪裡出了差錯？約翰·法恩利爵士（以現在的名字稱呼他）或許根本不是他原本想要謀害的對象呢？兇手會不會把他錯當成別人殺了？」

「死無對證。一樓的樹籬只有齊腰高，距離法恩利站著的地方不超過二十英尺，」艾略特邊用手指頭彈了彈筆記本邊說，「但他說由於『光線反差』看不見。」他給出結論：

艾略特督察皺了下眉。

「關於另一個案子，你是怎麼打算的？」菲爾博士睜開一隻眼睛問道。

「你認為他知道誰真誰假？」

「非常好。法恩利是被蓄意謀殺的，而且殺人動機與財產繼承權問題有關。但我們仍不確定內幕如何。這個問題還具有兩面性，使我們進退兩難。這樣，假如被害人是冒名頂替者，他被殺害的原因可能有那麼兩三種。你可以想象。然而，假如被害人是真正的繼承人，那麼他被殺的原因可能就多種多樣了。你也可以想象。這些原因包括不同立場、不同觀點、不同動機。因此，這兩個人究竟誰是冒名頂替的？我們必須先搞清楚這點，之後才能有具體思路和偵辦方向。咳咳。」

「就這樣了，博士。有些細節你注意到了吧。除了巴羅斯先生，實際上沒人目睹被害人遇襲倒下，或者跌入水池。法恩利夫人是直到他躺在水池裡才看到，戈爾先生、墨里先生、威爾金先生和佩奇先生都是後來才看見……他們是這麼說的。除此之外，」他試探著問，「你還有什麼別的想法？」

「下一位：

「你說——？」

「先生，我可以見見艾略特督察和菲爾博士嗎？」伯頓說，「我把兇器帶來了，真找到了。而且——」

「知道什麼？」

「我記了，read.99csw.com」艾略特說，「不過不想念給你聽，博士。為什麼？因為一無所獲。經過分析和歸納，結論是：任何人都有可能偷走指紋記錄本，而且在一團混亂當中，沒人注意到是誰乾的。」

「不，不，不是。」菲爾博士坦率地說，好像對此相當震驚。「可是，即使我相信這是謀殺，我還是想知道我們的問題怎麼解決。」

「哦，好酒！」他瓮聲瓮氣地說，「精簡過的陳述，對吧？這就是你經過仔細思考的想法嗎？威爾金先生的有些證詞讓我打了個冷戰。嗯，哈，等一下。威爾金！威爾金！我之前好像在哪兒聽過這個名字？我肯定聽過，因為這音節太熟悉，早已牢牢印在我的——『那有什麼關係？』『沒關係。』『什麼事？』『我不介意。』不好意思，我的思維又發散了。你還有別的信息嗎？」

「你的機會來了，」菲爾博士說，「好極了。」

第二天午後不久，天空灰濛濛的，下起了溫暖的雨，整個鄉下變得陰暗起來，佩奇又坐在書房裡的桌子旁，不過這次心境截然不同。

「不，」菲爾博士使勁皺著眉頭，舉起一大杯啤酒說，「我覺得他是想儘力做點非同一般的偵查。過一會兒我會告訴你我對這個案子的看法。你說對所有人都做了筆錄，因此在那十分鐘里他們都做了些什麼也都記下來了，對嗎？」

他扭頭示意了一下。雨把泥濘的花園前面沖刷出一個水坑，一輛熟悉的汽車停在前門外。是一輛舊的莫里斯，在車窗側簾後面好像有兩個人。艾略特督察急忙跑到門口。

「我對這一點深信不疑。」菲爾博士憤憤不平地說。

「沒錯，博士，我的機會來了。」艾略特表示贊同，他用滿是雀斑的手握緊拳頭小心地按在桌子上，支撐著自己的身體。「如果可以，我打算做點什麼。這是次好機會，你也知道。」他用力呼出一口氣。「可你知道我即將面對的困難，這附近的人嘴閉得比窗戶還要嚴，他們力求一探究竟，但不願讓你介入。他們像往常一樣喝著啤酒聊天，可你一談到這件事，他們馬上就一鬨而散。至於召集整個這一帶的紳士階層，」從他的語氣看得出對這個詞的些許蔑視，「那就難上加難了，即使是這案子發生之前也一樣。」

「哦，不。即便如此，這案子也相當清楚。你不這樣認為嗎，博士？」

「沒錯。」

他們聽了會兒雨聲，還有菲爾博士呼吸時發出疑慮的喘息聲。

菲爾博士瞪大雙眼，艾略特督察因失言使得滿是雀斑的臉上（可以說是）顯得很不安。布萊恩·佩奇倒是理解並且贊成他的說法，甚至由於一絲荒唐的忌妒而感到內疚。

「不大可read.99csw.com能。」艾略特看了看佩奇說道。

「我正在努力，」菲爾博士表情難看地強調，「解決這個問題。你說說看，警官，你對於謀殺的判斷沒什麼疑問吧？」

「尤其是指紋記錄本被偷之後，」他回答說，「奇怪的是，除了茉莉·法恩利，他們每個人都把這個證據被盜看得比法恩利被殺更重要——假設他是被謀殺的。」

博士今天克制住了那雷鳴般的笑聲。他早上抵達馬林福德，似乎對所見到的情況不太滿意。他往大椅子的椅背上一靠，微微喘著氣。目光穿過黑色寬邊眼鏡，異常專註地盯著角落的桌子。土匪般的鬍子向上翹起，就像馬上要與人發生爭吵，蓬亂的灰白色頭髮垂到耳朵一邊。他把鏟形寬邊帽和象牙把手的拐杖放在旁邊的椅子上。雖然胳膊肘旁邊就放著一大杯一品脫啤酒，他卻對此沒有什麼興趣。還有，七月的炙熱曬得臉更加紅潤，他卻幾乎沒有顯現出慣常的愉悅。佩奇發現他比別人描述得更高大，無論是身高還是體形。他一開始披著工字褶斗篷走進屋子時，感覺要佔滿整間屋子，都要把傢具擠出去了。

艾略特堅信不疑。

佩奇坐直了身子，瞠目結舌。除了菲爾博士描述的最後一部分，其他的他聽了不下一千次。

「每個人都只有寥寥數語，」艾略特突然很生氣地說，「沒什麼意見。他們一直說，他們能有什麼意見？嗯，我打算再問一次，之後才能有結論。要我說，就是一群怪人。我知道在警察的報告中，事情看上去很零散，因為你已經把不相關的事實碎片整合起來，並且樂在其中了。但是在這些片段裏面隱藏著殘忍的謀殺和痛苦的深淵。聽聽吧，他們是這麼說的。」

「不管怎樣，」督察繼續說，「你會想要了解法恩利莊園的。我昨晚已經給在這兒的每個人都錄了口供，除了僕從們之外。只是簡單的口供。我得把他們中的一些人集中在一起。巴羅斯先生昨晚住在莊園里，今天準備好接受我們的調查。但是申訴人帕特里克·戈爾和他的律師（名叫威爾金）都回梅德斯通了。」他轉頭看向佩奇。「我怎麼聽說，先生，發生了爭吵，有人說自從指紋記錄本被偷以後，事態就變得相當緊張了？」

「最後，我們來看：

在房間里來回走動的是艾略特警督，他的腳步聲像下雨聲一般單調乏味。

在嘈雜的雨聲之中，佩奇聽見有人在敲小屋的前門。他一邊儘力把一段容易忘記的回憶記在腦中，一邊穿過短短的走廊去開門。是當地警察局的伯頓警長，他穿著橡膠連帽雨衣，在雨衣裏面藏著一個包著報紙的東西。他說的話將佩奇的思緒從維多利亞·戴利案拉回到更近的法恩利案。

「喂！」他提出異議，「第一次聽到有人提出這種說法。你們發現屍體上塗了包含兩種致命毒物的混合劑？」

「是的。」

「我問你是怎麼看的？」

佩奇感到困惑。「烏頭草和顛茄！即便如此，死者並沒有吞服，不是嗎？如果只是外用，它們並不會致命，對吧？」

「沒錯。」

艾略特想了想。「郡警察局長馬奇班克斯長官今天早上打電話給蘇格蘭場，把這件事推得一乾二淨，」他說，「當然，按慣例他們本來要派一位高級督察過來。不過呢，既然我已經來調查和這件案子有關的某些事——」

「你不認為，」博士試探性地問，「我只是，咳，隨便一提：你沒想過他有可能是自殺，然後在痛苦的抽搐中猛地甩掉了兇器，所以你們才找不到嗎？我想，這種事以前發生過。」

他打開了筆記本。

「這麼說法恩利是兇手蓄意殺害的，」菲爾博士拉長聲音清了清嗓子說道，「非常好。我們還可以排除掉哪些可能的干擾和無用信息？舉個例子，這起殺人事件是否與權位之爭一類的事毫無關聯？會不會是某個局外人乾的……某個不關心他是約翰·法恩利還是帕特里克·戈爾的人……只是選了這個時機渾水摸魚，以我們不了解的其他動機殺了他。這有可能。假如天理不彰就有可能。不過我不擔心這一點。這些事是密切相關、相互依賴的。你們注意到沒有，指紋記錄本這個證據在法恩利遇害的同時被人偷走了。」

佩奇稍顯熱心地表示認同。

「謀殺（我們暫且這麼說）發生在九點半左右。關於這一點有兩個人給出了明確的時間：墨里和那位律師，哈羅德·威爾金。十分鐘可能並不算長。不過，雖說指紋比對是得小心翼翼，但也不至於像墨里認為的那樣是一項相當耗時的工作吧。你別告訴我他什麼想法都沒有……你覺得他是個不誠實的人嗎，博士？」

「戴利小姐的屍體在小屋一樓的卧室里被發現。是被人用靴子鞋帶勒死的。遭到襲擊時，她正穿著棉睡衣和拖鞋在休息，但還沒入睡。在流浪漢身上搜出了錢和貴重物品，案情一目了然——除了一點。法醫檢查時發現屍體上沾有深黑色的混合物，她的指甲縫裡也都是這種混合物。這種物質經過內政部的人分析，證實是由澤芹汁、烏頭草、委陵菜、顛茄和煤灰所組成。」

「是的，」艾略特輕蔑地咧嘴一笑，「當然了，當地法醫沒有化驗。審訊官認為不重要，甚至在審訊時也沒提出這一點。他很可能覺得那是某種美容製劑，提出來有點不雅。不過這位法醫後來悄悄遞了個口信，而——」

「嗯，好，」菲爾嘟囔著，「目前為止進展如何？」