「親愛的戴恩小姐，」他瓮聲瓮氣地說，「你這是強人所難。你的要求比在花園裡發生的一切都更加令人費解。想想你的請求吧。你提到了一個什麼人偶、讓它活起來的可能性，以及提到某一本『書』，大概所有這些都與案子有關。你認為這些應當是最先談及的話題。然後你又讓我們忘掉。你覺得具有旺盛好奇心的普通人能——」

「要是您認為這些年我對約翰·法恩利的浪漫之情無法釋懷，那恐怕就大錯特錯了。」她眼中閃過一絲光芒。「我一直有點害怕他，甚至不確定是否喜歡他……在那時候。」

「菲爾博士，我並非要故作神秘。真的不是，我的確有事要告訴您。不過，在我說之前，您或其他人能跟我講講昨晚莊園里的情形嗎？我是說，在最後那件可怕的事發生以前，那倆人都聲稱自己是真爵士的時候說了或做了些什麼？」

「哦，他絕對誠實可信，您一定也看見了。可他上了年紀。而且在那些孩子裏面，他一向最疼愛的是茉莉（她的父親，您知道，曾救過諾爾斯母親的命），然後就是小約翰·法恩利。我記得他有一次給約翰做了頂圓錐形的巫師帽，外側的紙板塗成藍色，用銀箔紙做成小星星之類的貼在上面。他做完這件事之後，實在不好跟茉莉講。他沒辦法說，於是來找我。他們都來找我，就是那樣。而我會盡我所能幫助他們。」

「我們掌握的信息少得驚人啊，」菲爾博士沮喪地說，「來源五花八門，真正有用的卻不多。我們暫時把問題放在一邊。可是有一個問題我很好奇，還是得問清楚。人偶到底是怎麼一回事？」

「戴恩小姐，」菲爾博士嚴肅地大聲說，「我沒有那意思。我的意思是我看見你家門外的求婚者絡繹不絕，隊伍長得像中國的萬里長城；我還看見努比亞奴僕背的大巧克力盒子的重量壓得他彎下了腰，我還……嗯。不說那些了。」

菲爾博士的發言很熱烈，甚至可以用激烈來形容，抑或是在自言自語。他並未指望有人回答，也確實沒有人回應。一時間他對著書架眨眨眼睛，直到諾爾斯猛然咳嗽一九_九_藏_書聲才讓他回過神來。

「是什麼？」

「你該不會是指——」他說，「我的神啊，這簡直是我夢寐以求的東西啊！它們都是一系列接近真人尺寸的機器人偶裏面最好的，曾經風靡歐洲兩百年。你沒看過有書里提到一種會自動演奏的大鍵琴嗎？在路易十四面前展示過。還有由肯佩倫發明、梅澤爾操控的人偶，它歸拿破崙所有，後來在費城博物館大火中遺失了？拿實際的用途來說，梅澤爾的機器人可以說是活的。它跟你下棋總是能贏。關於它的工作方式有幾種解釋……坡寫過一種——但我這簡單的頭腦還是弄不清楚。現在你在倫敦博物館還能看到『瘋子』。你的意思該不會是在法恩利莊園里就有一個吧？」

「有個女僕，貝蒂，你知道她嗎？」巴羅斯稍作猶豫。

他們這會兒都盯著他看。

「那你一直沒結婚嗎？」

「我不知道，先生。」

「沒錯，我記得後來我聽說過這個書名。我在哪兒讀過。其實這不是書，只是一份手稿，好像是有一次約翰告訴我的。」

「還有一件事，請問，」瑪德琳呼吸更加急促地問道，「他們倆誰提到過人偶嗎？」

「看在上帝的分上，」巴羅斯說，「馬上到莊園來吧，把警官和菲爾博士也叫來。」

她臉上顯出尷尬的神色。

「兩個對手的絕對自信，」佩奇說，「法恩利有一兩次結巴，但都發生在看似無關緊要的時間點，不管提到什麼真假測試時，他都表現得很急切。只有一次我看見他露出微笑、放鬆的樣子。就是當戈爾指責他在泰坦尼克號上企圖用海員的木槌殺人的時候。」

「可這個……咳咳……讓它活過來是怎麼回事？」

菲爾博士的大臉上浮現出一種舒暢的喜悅。

「是的。我後來才喜歡他的，但僅僅是喜歡。」

「只能說比您想的要困難得多。」

「驚嚇。」他說。

艾略特一臉茫然，他這個樣子並不奇怪九九藏書。

「我不能告訴你們，」她無奈地說，「我不能說。總之我見茉莉之前都不能說。」

「什麼！在哪？」

「恐怕，您知道，」瑪德琳近乎懇求地說，「我根本沒有權利待在這裏，因為這件事與我無關。不過……呃，我想我必須要說。」她朝諾爾斯笑笑。「不知道您願意在車裡等我嗎？」

「戴恩小姐，」菲爾博士邊從他堆疊的下巴里發出悶聲悶氣的話音，邊好奇地搖頭晃腦，「我心裏似乎有些小聲音在對我說，你想傳達某種信息給我。你還沒回答我的問題呢。你覺得法恩利是個騙子嗎？」

菲爾博士眉頭緊鎖。「我還是想知道……嗯……過去你和約翰·法恩利就很熟識吧？據我所知，」說到這兒他注視著對方，「你們之間有過一段青梅竹馬的浪漫故事吧？」

「真希望我知道答案，」艾略特說，「我從沒考慮過僅僅兩個人就能引發這麼多疑問和困惑。你都已經認定了其中一個，這會兒又認定應該是另外一個。正如菲爾博士所說，只有先解決這個問題才能更進一步。我希望，戴恩小姐，你不是在試圖迴避這個問題。你還沒有回答：你覺得過世的法恩利是冒名頂替者嗎？」

「我們得把故事再溫習一遍了。」艾略特說。

「你相信他說的話嗎？」

瑪德琳一臉固執。

「我不記得見過，先生。」

「您提醒了我，我已經不再年輕。我都三十五歲了。大概是這年齡，沒必要問得太精準。沒有，其實我們之間從來沒有過什麼青梅竹馬的浪漫故事。倒不是我不想，而是他沒有興趣。他……他親過我一兩次，在果園裡，還有在樹林里。但他曾說我還不足以做亞當夏娃之事。總之還不夠壞。」

「那時候？」

她的語氣讓佩奇隱隱感到不安，因為他辨別不出其中的語調變化：他以前從沒聽瑪德琳這樣講過話。當然他也從沒聽說過這些「人像」或是「人偶」，不管是什麼吧。

她稍稍比畫了個手勢。

「那本書，」菲爾博士若有所思地說，「我猜你指的不會是《艾平的紅書》吧？」

巴羅斯又猶豫了一下。

「你以前見過這九_九_藏_書把刀嗎？」

「或者提到讓它活了起來？或者關於那本『書』的什麼內容？」她臉上的表情好像有掩飾之意。「抱歉。我本不該提這個，我還以為他們最先提出的問題就是這個。請忘掉吧。」

「淡定點！」佩奇感覺有一股不祥的預兆湧上心頭，「發生什麼事了？」

「只因為約翰告訴過我一些事情，一些連她都不知道的事。哦，請別這麼吃驚！」（事實上艾略特並不驚訝，只是表現得感興趣。）「相信你們都聽說過不少流言蜚語。但我得先跟茉莉說。你們知道的，她信任約翰。當然了，他離開家時茉莉只有七歲。她只依稀記得有個小男孩帶她去吉卜賽營地，在那裡他們教她學會了比別人都厲害的騎馬和投石本領。此外，任何與法恩利頭銜或財產有關的事她都毫不關心。畢索醫生可不是個鄉下的全科醫生，他死後留下了五十萬鎊遺產，全部由茉莉繼承。還有，有時我覺得她從來沒有真正喜歡做那所宅子的女主人，她似乎不太關心那些職責。她嫁給他不是因為地位或是財產，而且她從沒真正在乎……現在也沒有……他是叫法恩利、戈爾還是別的什麼。因此，他為什麼要告訴她呢？」

「哦，真是的！」瑪德琳嗔叫道，漲紅了臉然後笑起來，「瞧您說的，好像我戴著老花鏡在壁爐邊織毛衣一樣……」

「等一下，」佩奇插了一句，「墨里問了這個問題，他倆也都寫下了答案。戈爾後來跟我說那是個陷阱，根本就沒有《艾平的紅書》這種東西。假如真的有，那就說明戈爾是冒充的，不是嗎？」

「等一下，戴恩小姐。你想跟我們說什麼？他到底是不是冒牌貨？」

佩奇複述了他能記住的儘可能多的細節和印象。瑪德琳在聽的過程中頻頻點頭，呼吸急促起來。

「人偶？」艾略特又問一遍，清了清嗓子，「什麼人偶？」

「我……我只見過一次。約翰從他父親那裡偷來鑰匙，拿著一盞帶蠟燭的提燈，領我一路爬上樓梯去看。他說那扇門已經有好幾代人都沒打開過了。他們說在那個人偶還是嶄新的時候就像個活人似的坐在一個軟墊盒read.99csw.com子上，穿著王政復辟時期的服裝，彷彿就跟真的女人一樣。不過我看見的時候，它又舊又黑又乾癟，嚇了我一跳。我猜至少有一百年沒人碰過它了。但我不清楚人們因為什麼事而害怕它。」

「請問一下，先生，那把就是……」他朝那把刀點了下頭。

「我們是這麼認為。在水池左邊的樹籬里發現的。你覺得和自殺有關係嗎？」

「哦，那只是約翰小時候常說的傻話。我並沒有把它太當真，你沒發現嗎？我只是試著回憶，有哪些往事他可能還記得。放人偶那個房間里堆滿了書……呃，邪惡至極的書，」她的臉又是一陣紅，「正是那些才會吸引約翰。怎麼讓人偶動起來的訣竅已經沒人記得了，我敢說他指的就是這個。」

「知道，繼續說。」

「我不知道啊！我不知道他是不是！」

「它製作得惟妙惟肖，」瑪德琳解釋說，「我還是不明白它有什麼可怕之處。你們聽說過肯佩倫和梅澤爾的機械棋手嗎，或者馬斯基林的『佐伊』和『瘋子』，就是會玩惠斯特紙牌的人偶？」

瑪德琳把頭向後面的椅背一靠。這是佩奇在她身上所見過的最生動的反應，唯一一次本能的反應。她的右手張開又合上。

佩奇已經有相當長時間沒真正見過臉紅了，他以為現如今這種表情已經隨著渡渡鳥一起絕跡。不過他還是不介意看見瑪德琳臉紅。因為她說的是：

佩奇桌上的電話鈴聲響起。他正全神貫注地看著瑪德琳，看她微微扭頭的樣子和深藍色眼珠的專註之情，以至於摸索著才找到電話。他一聽電話那頭是巴羅斯的聲音，十分警覺。

儘管瑪德琳似乎受到了一點驚嚇，她還是平靜地搖了搖頭，然後往前探了探身。佩奇再次注意到，她寬闊的臉龐和略微寬厚的鼻子對於她的美貌所起的作用是有增無減。看見她時，他腦子裡總是在搜尋一些類比或文學人物形象，她身上所流露的中世紀風範、細長的眼睛、圓潤的嘴唇和控制自如的文靜，使人聯想起玫瑰園或是塔樓窗口。這樣多愁善感的類比並沒有什麼錯，因為他切實感受到並且相信它。

「好了，」菲爾博士九-九-藏-書再度坐下，雙手疊放在拐杖頭上說，「我想問你些問題，戴恩小姐。你怎麼看待諾爾斯的觀點？我是指關於真正的繼承人一事？」

「法恩利夫人和我們這事又有什麼關係呢？」

艾略特儘管看起來感興趣，但還是搖搖頭。菲爾博士來了興緻，眼鏡都從鼻樑上滑了下來。

諾爾斯鞠了個躬就出去了……他迷惑不解。外面還下著灰濛濛的雨。

菲爾博士似乎激動興奮地要說話，不過他從鼻子里深吸一口氣，又忍住了。

「貝蒂失蹤了，沒人知道她出了什麼事。他們到處找了個遍，把她可能出現的所有地方都找了，還是沒找到。情況顯得有點亂，因為諾爾斯不知怎麼也不見了。最後，茉莉的女僕在綠室里找到了貝蒂，可她不可能去那裡。貝蒂躺在地板上，手裡拿著那份指紋記錄本。還不止是這些。她的臉色怪異，呼吸也很異常，我們立即送醫。老金為此擔心。貝蒂還昏迷不醒，看來很長一段時間里都不可能告訴我們什麼了。她沒受外傷，老金說造成這種情況的原因倒是無可置疑。」

「是的。這就是我本以為墨里先生會問這個的原因。」瑪德琳說，「我說過，我並不清楚事情的來龍去脈。那個機器人偶在查理二世統治期間的英國展出過，並且被法恩利家買下來。我不知道它會不會玩牌或者下棋，但它會走路和說話。正像我說的那樣，我看見的時候是又舊又黑又乾癟。」

瑪德琳猶豫不決。

「可是您本不該問我，」她辯解道，「我什麼都不知道，真的。您應該去問問他們。」

「首先，我們找到了指紋記錄本——」

「我不知道他們是否還留著它，」她入神地盯著窗戶，回答說，「約翰的父親把它鎖在一間閣樓里，和他不喜歡的書放在一起。正如你們或許知道的那樣，過去幾代法恩利家族的人並不受人愛戴，達德利爵士總怕約翰會步他們的後塵。雖說這個人偶彷彿並沒有什麼不妥或令人討厭的地方。」

一陣沉默。菲爾博士、艾略特督察和布萊恩·佩奇面面相覷。

「告訴我，布萊恩，整個對質過程中，最讓你震驚的是什麼？」

「你呢，戴恩小姐？」