帕特·提爾曼還在電視上玩一種名叫「足球」的遊戲。但我既不喜歡球，對足也沒什麼興趣，所以他的比賽我一場也沒看過。這個遊戲不是帕特·提爾曼發明的，他玩過「足球」之後就自告奮勇去參軍打仗了。

這就是我在那棵樹上待了一百二十一分鐘的原因。我真希望自己沒有那麼做——這意味著我們可能得搬去亞利桑那。不管怎樣，在搬去亞利桑那之前，我要去爬一爬鷹樹。

從醫院開車回新家的路上，媽媽開口跟我講話。我一邊聽發動機的轟鳴聲，一邊聽她說話，很難集中注意力。突然，她提到了亞利桑那，原話是這樣的：

「我們有個約定，」她對克萊頓先生說，「他在一棵樹上絕不會超過二十五分鐘，對不對，彼得？」

她看向我，我立即移開視線，可又很快意識到，她看我是為了得到我的認可。這一點我是知道的，她告訴過我，如果她朝我看過來，那就意味著她需要我的認可。有時候，我會記起這一點——通常是在公共場合。但大多數時候，尤其是在家裡，我通常會把這件事忘個精光。

這一回，我恰好記得。

「不要。」我說。

我用十四步二十二分鐘爬上了大葉楓，櫻桃樹用時更短。從櫻桃樹上下來的時候，我看見了隔壁的一棵西部紅雪松。媽媽說，她會去跟鄰居談談，看能不能讓我去爬這棵樹。

「對嗎？」她又問了一遍。

「曾經住過。」我回了一句。要是帕特·提爾曼依然住在那兒，我倒願意去亞利桑那和他一起玩「泰山」遊戲，可他已經不在了，所以現在說什麼也沒用。

「你得向克萊頓先生保證，只是爬樹，不會傷害它。」媽媽說。我不覺得她是在對我說話，她面對著克萊頓先生，眼睛也在看著他。

從那以後，我就堅持玩「泰山」遊戲，總算有了進步。現在，不https://read.99csw.com僅是茂密的樹林，我已經可以在非常陡峭的山坡上、非常稀疏的樹木間輕鬆轉移了。為此，我必須計劃周全：每移動一步，都要事先察看樹木的每一處受力點。一旦制訂了某一攀爬計劃或轉移計劃，我就能精準地執行——前提是保證自己不摔下來。

這裡有好多好多樹，我一棵都還沒有爬過。到新家的第一天晚上，我曾試著爬上後院里的大葉楓，卻不幸失敗了。從醫院回來的那天，一走進家門，我就問媽媽，能不能爬一棵樹。媽媽說：「上帝啊，馬奇，我們就不能先吃飯嗎？來吃早餐吧，至少先吃點東西再說。」

胳膊被掐讓我很不舒服，我只好屏住呼吸——她還在繼續掐我。我努力回想，她在碰我之前到底說了些什麼。

「我只是想爬樹，」我說，「爬上去就立刻下來。」我附和了她的話，想著這麼說應該沒錯。

「肯塔基，田納西，我覺得這些地方都不錯。」我說。

就這樣，我對媽媽和克萊頓先生保證，一定遵守規矩。而當我在那棵紅雪松上爬到五十英尺的高度時，一眼望見了山谷那邊的鷹樹，規矩什麼的就全被拋在了腦後。

「怎麼沒可能？」我的聲音大了起來，既然談到現實，就有必要就事論事，而我一大聲說話，就很能顯出就事論事的架勢。我說著，聲音蓋過了汽車的發動機聲：

「一種蛾子。」

媽媽嘆了一口氣：「我們要去的地方並不會很熱。你爸爸說過，只要我們搬過去，就可以再商量……」

接下來是一段長時間的靜默，車子的發動機轟隆作響。「我不想去亞利桑那。」我對她說。

「什麼蟲？」

「天哪，馬奇，」媽媽說，「我相信總有些樹能活下來，夠你爬的。一整片樹林怎麼可能就那樣消失了呢？你將來ｈtｔｐs://ｒeaｄ.９９ｃsｗ•ｃom有的是時間去爬樹，我們現在來談點兒現實的，好嗎？」

克萊頓先生搓搓下巴，轉過頭來盯著我看。我很想移開目光，內心裡有一個聲音在說：要是能把他的臉凍住就好了。我喜歡他的臉，可我沒法直直地注視他。於是，我想，要是能凍住他的臉，仔仔細細審視一番，不用擔心他會動來動去，那該有多好。接著，我又冒出另一個念頭：要是能把周圍的人都凍起來近距離審視，就像爬樹的時候近距離觀察樹皮一樣，一定會很有趣。這樣一來，他們就會像樹一樣安靜，我也能更好地理解他們。

媽媽沒有回答，深吸了一口氣。我感覺到她似乎正在看著我，但我沒有看她的眼睛。終於，她又開口說話了：「我能問問為什麼嗎？美國這麼大，你為什麼偏偏想去肯塔基呢？」

這時，車子在一個藍色信箱旁停了下來。我意識到，這裏就是我們的新家。我從車裡走出來，媽媽不得不提醒我關上車門，因為我只顧著看周圍的一切，連車門都忘記關了。

「那裡太熱了。」我說。事實上，我一點兒也不在乎熱不熱，我在乎的是樹。只要樹能在那種溫度下生長，搬去亞利桑那也無所謂。可我要是再提「樹」這個字，我們倆恐怕就沒話可談了。她會不跟我商量直接做出決定，這實在是個可怕的念頭。

開門的男人有著成年道格拉斯冷杉一般的膚色，灰色的鬈髮活像一團鋼絲球。媽媽把我介紹給這個男人，又告訴我，他的名字叫克萊頓先生。和媽媽談了一會兒之後，克萊頓先生帶我們到他的後院去看那棵紅雪松。它強壯的根系穩穩地扎在地上，攤開成一個圓圓的底座，樹榦越往上越細，覆蓋著厚厚的紅色樹皮，有些地方已經剝落。樹枝未經修剪，朝著天空肆意生長。紅雪松最適合用來攀爬。我ｒeａｄ•9９ｃsw•ｃom心裏默默盤算，從地面到最高處的枝條需要幾步才能爬到。

「聽著，你爸爸走後，我們不得不搬進這座小房子，我和你一樣，一點兒也不喜歡這兒。如果你想我們一家人團聚的話，我們可以搬去亞利桑那，和爸爸在一起，那就——」

樓上有兩間卧室，兩個房間大小一樣——我量過的。媽媽的房間在西北角，我的靠近東南。她房間的窗口正對著後院的樹木，而我的窗外卻沒有樹，這大概是住在老房子里的時候，我從窗口探出身子爬樹，結果摔斷了胳膊的緣故。於是，我現在只好住在窗外沒有樹的房間。

新家有一個幾乎恰好十二英尺見方的客廳，裏面擺著一個沙發、一把椅子，還有一個書架，書架上放了幾本書。樓下除了客廳之外還有個廚房，廚房裡有一套餐桌椅，還有吧台和水槽。水龍頭裡能放出溫水和冷水，不過沒有滾燙的開水。廚房有兩扇門，都是由玻璃窗格拼成的，其中一扇窗戶用紙板和膠帶封住了。除此之外，從每一扇窗戶望出去都能看到後院。

我低頭看媽媽的手，她說得不準確，我也沒開口糾正——她還掐著我呢。屏住呼吸非常困難，如果一直不呼吸，我最後一定會昏倒在地，這種事我以前干過。我不想在這裏昏倒，我想爬那棵樹。

「那裡有阿巴拉契亞山脈，全世界最大的闊葉林。至少現在來看是最大的，將來可能就不是了。」

「帕特·提爾曼就住在亞利桑那，」媽媽說，「你不知道嗎？」

「就是為了爬樹，」媽媽回道，「沒別的目的。一爬上去，他就會下來的。」

突然，我回過神來，發現媽媽已經連續叫了我好幾遍，胳膊上還被掐了一把。這打斷了我的思路——把人凍住舒舒服服審視一番的思路。

「那些樹會消失？」她說，「我不懂你在說什麼，馬奇。」

「亞利桑那是個不九-九-藏-書錯的地方，馬奇，」媽媽說，「還能重新和爸爸住在一起，你得明白——」

新房子的廚房有大大的門窗，媽媽說這是法國的式樣。門外就是後院，院子里有一棵楓樹，只有四十英尺高。楓樹的種類很難準確識別，因為實在太多了。但根據它的樹葉形狀、生長地點、高度以及顏色來看，我認為這很有可能是一棵大葉楓。

「只要氣溫再上升一二攝氏度，所有的紅雲杉和弗雷澤冷杉都會死光，接下來就會輪到糖楓樹和花楸。這些樹無法在那種溫度帶生存，已經有百分之九十的弗雷澤冷杉死掉了。」

「不行，弗雷澤冷杉只有大煙山才有，我一棵也沒爬過，酸雨和歐洲冷杉蚜蟲已經害得它們快要滅絕了。」

克萊頓先生扭過頭來對媽媽說：「他到底想爬到那樹上去幹什麼？」

這個名叫帕特·提爾曼的男人發明了一種遊戲，我很愛玩。他把這種遊戲稱作「泰山」。我從來沒想過，他為什麼要起這樣一個名字，也沒想過它到底有什麼出處，不過我非常喜歡這個詞，說起來很帶感。

克萊頓先生打量著這棵樹。他一會兒抬頭，一會兒低頭，斜著眼睛看那紅紅的枝幹。細嫩的枝葉在他臉上投射下網狀的陰影，隨著他腦袋的移動，他的臉有一瞬間混雜上了棕與黑的顏色，就彷彿樹枝在他棕色的皮膚上縱橫生長。

「對。」我說。她總算鬆了手，我又可以呼吸了。

這時候，我突然想到，媽媽或許會考慮搬去別的地方。在美國，我知道還有很多地方有樹可爬，都好過亞利桑那。汽車發動機的轟鳴聲讓我靜不下心來思考，我只好閉上眼睛。

車子突然往回一轉，我又被甩回媽媽身邊。現在，我知道做一棵樹是什麼樣的感覺了——在風中搖來擺去。

剛來這兒的前三天，我沒有在新房子里過夜。當時，我在醫院里，他們不停地在我的胳膊上綁九*九*藏*書繃帶，我不停地把繃帶扯掉。到了第四天，我總算回到了新家。

「好吧，我想別的地方總會有棵弗雷澤冷杉讓你爬的，馬奇。」

「帕特·提爾曼就住在亞利桑那。」媽媽又說了一遍。

帕特·提爾曼的「泰山」遊戲就是指在陡峭的山坡上快速移動，從一棵樹轉移到另一棵樹。這個遊戲要玩得好，就得在枝葉互不接觸的樹木之間轉移。也就是說，你得從一棵樹上跳到另一棵樹上。我第一次嘗試就失敗了，直接摔到了地上。當時，我手腳還不大協調，掉下來的時候似乎摔斷了一根腳趾。我誰也沒告訴，媽媽知道了肯定又要下禁令。

「是的，」我說，「但只是暫時。過不了多久，阿巴拉契亞山脈就會變成沙漠或草原，就像現在的亞利桑那。我想在那些樹消失之前去爬個遍。」

除此之外，後院還有不少別的植物，比如羊齒草、百合、紫藤、薔薇。還有一棵矮矮的小樹，我猜那是一株幼嫩的甜櫻桃，但還沒法確定到底是哪一個品種。

就在我發現鷹樹之前的那個星期五，我們搬家了。新房子比老房子小一點兒，只有我和媽媽兩個人住。爸爸不再和我們住一起，所以我們搬進了小一點兒的房子。

「如果五十年內全球氣溫再上升四攝氏度的話——這很有可能——阿巴拉契亞山脈的樹林就會消失。那裡的白榆樹和栗樹已經死光了，鐵杉和山茱萸也是，而我卻連去爬一爬的機會都沒有。一不留神，樹林就會荒蕪，最終消失不見。」

你可以從廚房走回客廳，也可以繞過樓梯去衛生間。如果要上樓的話，就得爬十四級台階。

「他死了，」我說，「在戰場上死掉了。」

「樹啊——」她說著，勐地一打方向盤。我被甩到了一邊，只好睜開眼睛。「那兒的樹比這裏還多，對吧？」她說。

她這麼一說，我立刻意識到，她是想提醒我亞利桑那的好處。