第七章
他停了下來，朝我這邊微微側身。我把視線從他的鬍子上移開，我不喜歡被人注視的感覺。過了一會兒，皮埃爾終於記起了我的習慣，於是又把身子轉了回去。他不是那種說話的時候非要盯著我看的人，這也是我喜歡和他在一起的原因之一。
突然，我聽到自己的說話聲又快又響亮：「美國黃松？真的嗎？那真的是一棵美國黃松嗎？你知道——」
「你看，」皮埃爾說，「這個循環到這裏還沒停止。就在鮭魚為樹林提供養料的同時，樹林也在保護著鮭魚的棲息地。相對於沒有鮭魚的河流來說，鮭魚密集的河流兩岸樹木更加繁茂。鮭魚腐爛產生的氮元素讓那裡的樹長得更加高大，樹冠遮蔽了河流，使河水的溫度更適宜鮭魚的生長。簡直太妙了，不是嗎？這就是一個良性循環，你懂我的意思嗎？」
皮埃爾舉起一根手指：「有一個問題。」
「我說的就是這個，」我連忙解釋，「是熊在幫助古樹生長。」「說得沒錯，不過還有更妙的一點！」皮埃爾打了個響指，抓起另一塊餅乾，順便嘬了一口咖啡。我有些不耐煩，還有什麼能比熊幫助樹生長更妙的？
樹本身就是一個奇迹，不需要藉助上帝的力量。如果像薩利·邁克法格所說，樹就是上帝實體的一部分，那麼或許我也會相信上帝。可既然樹本身就是奇迹，而人們卻依然心安理得地砍伐它們、摧毀它們，那麼就算他們意識到自己這麼做是在噼砍上帝、傷害上帝，我也不覺得他們的態度會發生什麼改變。
皮埃爾是唯一答得出我所有問題的人。他喜歡我的問題，並且從不對我感到厭煩。
我一邊思索他的話，一邊想著星期六看到的那棵樹。它的樣子浮現在我眼前：頭頂上的樹枝形成一個龐大的結構，經年累月的新葉與嫩芽堆擠其間；粗壯的樹枝上長出較細的樹枝，較細的樹枝上又長出更細的樹枝，就這樣不斷循環，好像一個曼德布洛特集合。
「彼得·馬奇·王，你不準爬鷹樹。現在不準，以後也不準。兩百英尺高？太危險了，你得向我保證，絕對不爬那棵樹。等你一滿十八歲，我就阻止不了你了，但現在我不准你爬，快保證。」
我也不清楚那棵樹到底有幾歲了，皮埃爾知道的，他只是想讓我猜一猜。於是，我開始認真地思考這個問題。
我看見皮埃爾的手指在鬍鬚間快速地穿梭，猜想這是否類似於當我不知所措時雙手在面前亂晃的行為。他的手指不斷地彎曲，伸直，再彎曲，再伸直，擺弄著苔蘚般的鬍鬚。然後，他倒退了一步，從我和媽媽中間鑽了出去。
最後，媽媽走到離我足夠近的距離，讓我能清楚地聽到她的聲音，這樣一來我就沒法把注意力轉移開了。
所以到九*九*藏*書目前為止，我還沒有想到解決氮循環問題的可行方案。
「你摔下來了？」一個聲音說道，「怎麼沒人告訴我？」這是媽媽的聲音。
皮埃爾又笑了起來：「你媽媽說得對，」他說，「這很難確定，尤其是在爬一棵大樹的時候，也許一些攀爬工具能——」
「我記得，那是一棵非常高大的樹，」他說，「就像一條龐大、直立的冰封巨龍，扭曲著身體面朝天空，彷彿下一秒就要直直地撲入雲端。它的利爪穩穩地盤住石塊，深深地扎進泥土裡，雙腿蹬地，展翅欲飛。」
讀了大衛·鈴木的書之後，有一次，我把自己盤子里的鮭魚埋到樹林里，希望能幫助一棵大樹生長。結果被媽媽發現了，她不太高興。我們很少吃鮭魚，所以我沒法定期去樹林里埋鮭魚。而媽媽一旦不高興，就會禁止我爬樹。因此，只要她在家，我就再也沒有這麼干過。
「你了解萊莫什的氮循環理論嗎？」皮埃爾說。他吃完了餅乾，用餐巾擦了擦手。
「在太平洋西北岸的雨林中，樹木的年輪里就有氮15的存在。」
媽媽突然打斷了他，聲音乾脆而尖銳，就像樹榦「啪」的一聲斷裂：「別說了，什麼攀爬工具，那隻會鼓勵他爬得更高，您難道不知道嗎？您根本就不該提這種東西，史密金斯博士。」
我花了幾分鐘才理解他的意思。最後，我發現自己還挺喜歡他的想法的。皮埃爾的意思是，那棵樹就像一種名叫「龍」的神秘生物。
「我試圖模仿氮循環的過程，把鮭魚埋在樹林里，」我說，「這能幫助樹長大，你知道嗎？」
我爬上恩格曼雲杉后的那個早晨，伊爾莎在教堂的講壇前佈道。她的話題與樹無關，而是關於上帝的。我對伊爾莎那天講的大多數內容都沒什麼興趣，大多數關於上帝的語句我都理解不了。
「可是，如果要爬一些很大的樹，我就需要那樣的攀爬工具，」我說，「爬鷹樹的時候，我會需要使用專業的工具，而且——」
氮循環的話題結束之後，皮埃爾問我周末是怎麼過的。我告訴他，我在雷尼爾山上爬了一棵恩格曼雲杉，還向他描述了那棵樹的松果和松針，以及我是如何確認那是一棵恩格曼雲杉的。
「為了證明植物利用腐爛的鮭魚做養料，萊莫什博士在當地尋找氮元素，結果找到了氮的同位素氮15—一種只存在於太平洋深海中的元素。」
「那好，」媽媽說，「這樣如何？」她嘆了一口氣，「你保證，在十八歲之前不爬鷹樹，除非事先跟我談過，得到我的允許。」
「沒錯，不順利。」我做了一個皺眉的動作，我記得，當事情結果不如意的時候，人們總會感到失望，希望皮埃爾能從我的臉上看出失望的表read.99csw.com情，「我想，靠我的一己之力是無法修復氮循環的。」
伊爾莎說，她之所以喜歡談論上帝，就是因為無法完全理解上帝。這與我恰好相反，我必須把一件事情徹徹底底地理解清楚才肯罷休。
這是神學家語錄中，我唯一能理解的一句。
氮循環的存在離不開熊。棕熊在溪水與河流中捕捉鮭魚，然後把抓到的魚一路帶回樹林深處，埋在地下，等待日後回來取食。然而，熊的記憶很短暫，沒多久就忘記自己在地下埋了鮭魚這件事。就這樣，富含氮元素的鮭魚在地下腐爛，形成一個「氮庫」，為大型樹木的生長提供了豐富的養料。事實上，如果沒有熊的這種行為，那些巨大的古樹可能根本就無法持續生長。假設有人在五百年前消滅了世界上所有的熊，那些古樹根本就不會存在，我們現在只能看到一些低矮的小樹，不是細弱不堪就是早早夭折。
樹榦是每一棵樹的中心，它每年都在生長，長出一層又一層的生命組織。這種變化極其細微，幾乎沒有人能察覺到。就好像人們建造教堂的時候，每周在牆壁上塗一層塗料，等幹掉之後再塗一層。樹的奇妙之處就在於，它會一直持續這種過程。把一棵樹從中間砍斷，就能清楚地看到每一層組織是如何疊加的，無論氣候乾旱還是濕潤，每一年都會長出新的一層。樹一刻不停地生長，越長越高，不斷擴張領土，長出新芽。我努力回憶那棵恩格曼雲杉的樹榦有多粗，想象著它的木質部一層又一層地生長、疊加，永不停息。
他在等我說點什麼。「什麼不可思議？」我說。
有時候，伊爾莎會談起一個名叫薩利·邁克法格的神學家。伊爾莎告訴我，薩利·邁克法格提出了一個思維實驗。我不知道思維實驗的確切含義，不過聽起來很有趣。薩利·邁克法格的思維實驗是一種關於上帝實體的假設。她說：「如果我們把這個世界看作上帝的實體。」
這意味著，有一天，我或許能去爬鷹樹。我可以用邏輯來說服她，告訴她為什麼我非得在十八歲之前爬鷹樹。距離我滿十八歲，還有三年七個月三星期零一天。也許我只需要找到正確的邏輯、合適的理由來說服媽媽，然後，我就可以去爬鷹樹了。
「你懂我的意思嗎？」他說。
「噢，這可不大好。」皮埃爾發出「咯咯」的笑聲，「結果沒事吧，真高興你還活著。」
禮拜開始的時候，會有一個人來朗讀《聖經》。這總是讓我很費解。我無法理解《聖經》，但伊爾莎說她能理解。我相信伊爾莎，所以，我猜《聖經》大概也不全是嬰兒誕生在馬槽里、驢子會說話之類的吧。我無法理解《聖經》的原理，通常，解釋不通的文字我都不喜歡。read.99csw.com我喜歡那些解釋得通並能讓人參與其中的東西，或者可以從書中讀到並理解的東西。
皮埃爾是一名植物學家，他經常與我談論樹。他知識淵博，對樹無所不知，可他從沒要求我叫他史密金斯博士或史密金斯教授，儘管除了我之外，所有人都這麼叫他。
我喜歡這個說法：上帝是一個像樹一樣鮮活的生命，生長不息，永垂不朽。伊爾莎經常和我談論樹，在成為牧師之前，她曾在大學里進修植物學。我和伊爾莎有話可談，這一點正是我們依然去這個教堂做禮拜的原因。至少媽媽是這樣說的。
媽媽插了句話，蓋過了我的聲音，這幾乎是從沒發生過的事情。「馬奇，」她說，「我不管這是一棵什麼樹，你就是不準爬。」皮埃爾繼續幫我向她求情：「那可是一棵美國黃松，在奧林匹亞！這棵樹大概有兩百英尺高，頂端還折斷了一處，一窩老鷹在那裡住了好多年，直到去年才離開。這就是人們叫它鷹樹的原因。真是不可思議，你懂我的意思嗎？」
「你不準爬鷹樹。」媽媽說，「至少在十八歲之前不準爬，馬奇。」
我想，他編造出這種稀奇古怪的故事，是為了讓更多的人喜歡上樹吧，就像我和他一樣。但我也不確定，有可能他就是喜歡講故事吧。
「嗯，」皮埃爾說道，深吸了一口氣，手指靜靜地縮在鬍鬚里，彷彿這個動作至關重要，「那棵古老的巨樹實在是非同尋常，我認為它有可能是一棵長錯了地方的美國黃松，但也不確定，因為我從來沒有近距離考察過。如果真是一棵美國黃松，那麼在它出現的時候，這塊地方應該還是一個貧瘠的草原。有人認為，若果真如此，那麼它有可能在經歷了地貌的變遷之後成了一個獨立的物種——黃松的一種基因變體。這樣一來，它就是喀斯喀特山脈這一邊最大的一棵美國黃松。」
奧林匹亞聯合教堂是一座基督教堂。這裏的人相信上帝和耶穌基督。儘管我既不是基督徒，也不相信上帝，我們還是每周去這個教堂。
「好吧，我保證。」
「什麼問題？」媽媽說，聲音依然乾脆而尖銳。
皮埃爾無論對我說什麼，結尾總要帶上這句話。通常情況下，我懂他的意思，總能給出肯定的回答。唯獨這一次，我不知道他在說什麼。我對糧倉、部隊、征程什麼的完全不感興趣，也壓根兒不了解。「我摔了下來，」我說，「在爬恩格曼雲杉的時候，離地六十五英尺的高度。邁克舅舅說我差點就要把嵴椎摔斷了，幸好我在半路上抓住了一根樹枝。」
「啊，」皮埃爾說，「恐怕進行得不太順利吧，對嗎？」
皮埃爾說話的時候喜歡用手指捻自己白色的鬍鬚。我喜歡看他的手指在鬍鬚中來回穿梭，這讓我https://read.99csw.com想起樹上的苔蘚。
皮埃爾再次咯咯地笑，手指停止了擺弄鬍鬚的動作。他知道的，有些話我只對他說，不對別人說，比如這一次。媽媽再次開口說話，我的雙手開始在眼前晃動，模仿樹葉與光線形成的奇妙圖案。
皮埃爾輕嘆了一聲，咬了一口餅乾：「真是不可思議，不是嗎？」
「我不知道，」媽媽說，「這有關係嗎？」她轉身面對著皮埃爾，我發現自己的呼吸緩了下來，腦袋裡的轟鳴聲也小了一些。
「我猜，它應該有三百多歲了，」我終於有了答案，「至少有三百個年輪。」
「一種無聲的信號。每棵樹都能從一個看不見的內部時間系統、天氣，甚至繁星中獲得一種信號。每到冬天，它們一獲得這種信號就會阻斷糧倉的供給，先遣部隊便會逐漸死亡。這時候，那一層組織就枯萎了。到了春天，樹又會開始新一輪的征程。你懂我的意思嗎？」
我之所以喜歡樹，有一個原因就在於我能理解它們的生長過程，卻無法模仿。它們無論從哪個方面來看，都要比我高大、比我強壯。也許，這就是上帝與《聖經》帶給伊爾莎的感受。她說過，上帝是在任何層面上都比她高大、強壯的存在，但在面對窮人、環境與樹木的時候，無論是上帝還是普通人，感覺都是相似的。有時候，我和伊爾莎聊天，我甚至希望自己也是相信上帝的。我想，如果上帝真的存在，我應該會喜歡伊爾莎的上帝——那一定是一個像樹一樣的上帝。
爬上恩格曼雲杉的那個星期天，我一看見皮埃爾就走過去對他說：「今天早上，我在想氮循環的事，」我說，「大衛·鈴木與氮循環。」
「對，對，聰明的孩子，」皮埃爾說道，「這就讓科學家們提出一個問題，氮的同位素是怎麼跑到那兒去的呢？終於，萊莫什發現鮭魚會游到山間的河流中產卵，然後被熊捕捉，埋在樹林里。」
「不了解。」我說。
「你覺得你的那棵恩格曼雲杉有幾歲了？」皮埃爾問道。
每個星期天的禮拜結束之後，媽媽都會在教堂後院里與其他人一起喝咖啡、聊天。我則會吃點曲奇餅，看看書，偶爾還會有人過來和我聊天。有些人讓我感到很不自在，弄得我不得不亂晃雙手、發出怪聲，然後我們就會提早回家。也有些人不會讓我感到不自在，比如皮埃爾。
從某種角度來說，是熊創造了原始森林。如今，氮循環遭到了破壞。據我所知，奧林匹亞的熊早已銷聲匿跡，再也沒有熊來把鮭魚埋在樹林里了。
「我不能保證。」我對她說。
「呃，這個，他所說的鷹樹——你說的該不會是LBA樹林里那棵將近五百歲的巨樹吧？那塊地好多年前就被划為公共享地了，」他說，「不過，我聽說有人建議把它賣九*九*藏*書給一個私營企業。我在報紙上看到的，市議會正在權衡中。」
媽媽打斷了他，就像她打斷我一樣：
星期天，媽媽和我去教堂做禮拜。我們去的是伊爾莎牧師的教堂——奧林匹亞聯合教堂。它之所以被稱作聯合教堂，是因為在好多年前，兩個教堂合併成了一個。這就好像兩棵原本獨立的樹，樹皮貼著樹皮融合成了一個天衣無縫的整體，共享同一汪汁液。這是媽媽給我的解釋。我喜歡這個解釋。
我還想過別的辦法——比如自己去捕捉鮭魚，或者從市場上買來鮭魚埋到樹林里，以維持氮循環。可媽媽對我解釋說，氮循環是由數以千計的熊在幾百年的努力下創造形成的。那時候，鮭魚要比現在常見得多，不需要去市場上購買。況且，當時有那麼多熊，現在卻只有我一個人，要重啟氮循環並維持很多很多年是一件不可能的事情。
「是啊，不該提的，」皮埃爾一邊說，一邊用手指把鬍鬚捋順，帶點輕微的神經質的抽|動，「抱歉。」
皮埃爾是一個很棒的聊天對象。有時，他會對我非常有幫助。比如，他曾解釋給我聽，當一個人朝你伸出一隻手的時候會希望你抓住它，輕壓一下，或者有禮貌地上下晃動一到三秒，然後放開。皮埃爾說，這是一種問候禮儀，但我不需要對他這麼做。謝天謝地，我一點也不喜歡這麼做。我不喜歡接觸別人的皮膚。
氮循環就是一個很好的例子。這是我在一個名叫大衛·鈴木的人寫的書中讀到的。這本書是伊爾莎給我的，所以每次看到伊爾莎穿著牧師袍講道時，我都會想起這本書。氮循環就是一種奇迹。
我認為，上帝實體的概念對於樹的保護與創造來說是可有可無的，樹本身就蘊含了無數使之成為奇迹的因素。
皮埃爾是伊爾莎的丈夫。他在常青藤州立學院教授植物學與科學。他們剛認識的時候，伊爾莎還是一個植物系的本科生。後來，他們倆一起進修植物學碩士學位。但讀到一半，伊爾莎遭遇了一場事故，幾乎喪命。作為倖存者，她說當時出現了一個奇迹。那件事之後，她感到自己的生命發生了改變，於是離開了植物系，專修神學。最後，她成了一名牧師。
「嗯，我也很高興見到你，馬奇。」皮埃爾說，「早上好！」他一開口，嘴裏的餅乾屑就飄到了我的襯衫上——當時他正在吃餅乾。我不顧襯衫上的餅乾屑，繼續跟他說話。
「那只是個意外，」我說，「不會再發生了。」「這你怎麼能確定呢？」媽媽說。
不過，我聽到伊爾莎說了好幾次「奇迹」這個詞。這在我腦中揮之不去，就像一粒墜入深水的小石子，在來自水面的光線下閃爍。
「我記得我也曾爬過一棵恩格曼雲杉。」皮埃爾說道。然後，他就對我講了他爬樹的過程。