這時候，我只想去爬一爬鷹樹，卻沒有人能帶我去。為了讓自己感覺好一點，我決定再去爬一次後院里的大葉楓。天氣很潮濕，霧蒙蒙的，太平洋西北岸以外的人把這種天氣看作下雨天，我可不這麼認為。這是太平洋西北岸與奧林匹亞的典型天氣。奧林匹亞總是很潮濕，可其實每年的實際降雨量只有四十九點九五英寸，比丹佛還要少。在奧林匹亞，空氣總是潮濕的，水汽到處凝結，形成無數的小水滴。這裏沒有大暴雨，只有潮濕的天氣，就像一塊浸了水的海綿。

「因為你的頭髮看起來很像玉米須，」我說，「斯蒂格馬塔梅迪思。」「你幹嗎一直說這個詞？」他說。

我努力在電話里跟爸爸解釋，但我想他應該是被搞煳塗了。我喋喋不休地描述黃松甲蟲生命周期的變化，講了許多細節，弄得他好像以為我很喜歡黃松甲蟲，對這種蟲子非常感興趣。談話結束之後，他買了一本關於昆蟲的小書寄給我。我喜歡昆蟲，只不過沒有像對樹那麼著迷。我覺得，爸爸應該把這本書寄給長著玉米須頭髮的斯蒂格，他比我更喜歡昆蟲。結果呢，我得https://read.99csw.com到了這本書，斯蒂格卻沒有。

「什麼？為什麼要摸？」他說。

第二次去看鷹樹的那個星期，有一天，我在學校課間休息的時候大聲談論這件事，對象是我們班裡的一個男孩。他長著一頭黃髮，就是玉米須的那種黃色。他喜歡昆蟲，總是把昆蟲帶到學校來，還愛讀各種關於昆蟲的書，但他對樹並不感興趣。我對他說，他的頭髮像極了斯蒂格馬塔梅迪思。

我最終還是沒能摸到他的頭髮，但我為他起了一個新名字——斯蒂格。我對斯蒂格講了許多關於樹的事，還有人類對樹的影響。

我在學校課間休息時試圖與長著玉米須頭髮的斯蒂格談話，結果卻被推了兩次。回到家之後，媽媽發現了這件事，就叫我打電話給爸爸。她說我不能老在學校里受欺負，如果我和爸爸談談，他應該會理解的。

最後，他推rｅaｄ•９９ｃsｗ•ｃｏm了我一把。很顯然，他對我說的話不感興趣，可我依舊不停地對他說話。他又推了我一把。斯蒂格第二次推我時，我摔倒了。

與爸爸的談話持續了一個小時零十四分鐘，他不得不在我說到一半的時候掛掉電話。我卻還沒有講到最重要、最令人煩惱的地方，那就是：黃松甲蟲正在摧毀樹林，我們的生存需要樹林，我很擔心樹林。我花了大量的時間在電話里跟爸爸談論黃松甲蟲，而那僅僅是整件事的開頭，我還沒有機會告訴他真正重要的事情。這讓我很傷心。

這個星期真是糟透了。

我猜，多數人都不會像我一樣對一個物種的滅亡感到煩惱，即便那個物種就是人類本身。

在潮濕的水霧中完成了攀爬之後，我的雙手沾滿了黏煳煳的樹皮，筋疲力盡，心情卻相當不錯。剛才在大葉楓上的時候，我意識到，有一種方法可以讓我去看鷹樹，而不需要任何人的幫助。

那天下午，在潮濕的水霧中，我改變了往常攀爬大葉楓的路線。原來第七步的位置完全被水浸濕，手掌一經觸碰就有一種濕滑的感覺。我意識到自己是無法在這根樹枝九*九*藏*書上站穩的，也就沒有繼續爬上去。我回想起從恩格曼雲杉上摔下來的那次，有一瞬間，我似乎又能看見枝葉在眼前旋轉，差點就要閉上眼睛向後倒去，但我沒有這麼做，只是靜靜地在樹上站了好長時間，思考另一種爬樹的方式。最終，我創造了一條新的路線。這條路線有三十七步，而非原先的十四步，在下雨天十分管用。

「走開，艾斯比，」他說，「這兒不歡迎你。」

我不知道爸爸是否清楚，自己呼吸的空氣就來自美國黃松樹林，而大部分的樹林如今已經消失了。如果他因為呼吸不到足夠的氧氣而死掉，並且到死都不知道原因的話，我一定會更傷心的。要是他知道原因，那或許會讓我好受一點。總之，這件事弄得我又傷心又焦慮。

我們生活在一個離不開樹的生命體系中。沒有樹，我們最終都會死。但即便這樣，依然有很多人在殺死rｅad•９９ｃsｗ•ｃoｍ我們周圍的樹。傷害它們，等於是在傷害我們自己。美國黃松——我最喜歡的樹，就是在全球變暖與氣候變化中瀕臨滅絕的樹種之一。從前，黃松甲蟲一到冬天就會死亡，活著的時候也只能吃掉很少量的樹葉。但現在，由於全球變暖，它們能活一整年，於是就開始瘋狂地吞噬樹木。它們已經毀掉了成片的美國黃松林，並且還在繼續。這就意味著，大片的森林無法吸收二氧化碳，反而向大氣中排出二氧化碳。大面積的美國黃松死於黃松甲蟲的啃噬，整個英屬哥倫比亞一改碳阱的身份，反倒成了碳源。造成這個問題的原因很多，其中之一就是我們人類需要吸收氧氣，而非二氧化碳。

「我能摸一下嗎？」我問道。媽媽告訴過我，摸一個人的頭髮之前必須要徵得對方的同意。

另外一個男孩曾經對我們倆說過這句話，現在斯蒂格又來對我說。

我一點兒都不在乎這些，只要這能幫助樹木生長，讓我有樹可爬就好。

我一直躺在地上，直到課間休息結束，蓋特克先生把我帶走為止。我沒告訴他關於長著玉米須頭髮的斯蒂格的事，因為只要蓋特克先生找到我，read.99csw.com一切就都會好起來的。除了一件事：我還沒有爬過鷹樹。

收到爸爸寄來的昆蟲小書的第二天，媽媽問我為什麼傷心。我又試圖向她解釋，但我只能說出一大堆關於氧氣的話，於是更沮喪了。我開始亂晃手臂，發出怪聲，吵得她不得不捂住耳朵。在那之後，她似乎感到很抱歉。

我有了一個計劃，一個悄悄去看鷹樹的計劃，就我一個人。

至少看起來是這麼回事，反正沒有人採取任何行動來制止這一過程。所以，這一定是因為他們根本就不在乎吧。這是我能想到的唯一的解釋。

當長著玉米須頭髮的斯蒂格把我推倒在地時，我的膝蓋重重地磕到了地面，血管噗噗地跳動，非常疼。於是，我不再說話，只是靜靜地躺在地上，心裏想著鷹樹和美國黃松。

我可以自己去，明天就去。那天吃晚餐的時候，我又開始發出快樂的哼哼聲。吃完飯，我就上床睡覺了。

事實上，我們正以極快的速度消滅自己賴以生存的一切，並且越來越快。我第一次想到這一點時就感到十分厭惡，而我周圍的多數人卻似乎並不為此煩惱，儘管他們只要在網路上搜索有關樹的信息，就能立即得知此事。