我閉上眼睛，也試圖閉上耳朵，可惜從未成功過。

她的動作也像一隻鳥，只不過不像森林里的鳥——它們是行動迅速的小東西，時刻警惕著捕食者，只會偶爾出現在森林的地面上。不，這個女人行動不算迅速，而是沉穩篤定的。她更像一隻蒼鷺，靜靜地站在淺水中，注視著周圍的一切，然後有條不紊地出擊，捕獲自己相中的獵物。

我開始自言自語，嘴裏說出一棵棵樹的名字。

就這樣過了好一會兒，突然間，我意識到有一個人影正在樹林的另一邊與我同步行走。我放慢腳步，希望那個人能超過去，我只想一個人與樹獨處。

西部鐵杉的樹葉與眾不同：它們細小、扁平，並不鋒利，長度不一，通常都很短。事實上，西部鐵杉的拉丁學名就叫Heterophylla，意思是「多變的樹葉」。樹葉背面有白色條紋，正面是深綠色的，形成各種不同的圖案。我在樹下走過，看著它像水花般散開的精緻樹冠，不同於其他任何一種針葉樹。

「原來如此。我的真名叫瑪利亞·艾略特，你呢？」「馬奇，」我說，「馬奇·王。」

「現在，我也知道這些名字了。」我說。

我沿著那條路一直走，試圖跟隨路面上的一條裂縫，想象著這條裂縫就是鷹樹的根系所造成的。鷹樹的根系從樹榦下方一路延伸，在地底下年復一年地生長，緩慢地擠壓著地下的管道、路基與瀝青，最終在路面上形成一條裂縫——一個突起，為我指引方向。這是鷹樹為我一個人打造的地圖。

「從書上學的，」我說，「不然我還能叫它們什麼名字？」

「斯開爾克。」我學著念，覺得十分有趣。我原本並不知道這些古老名九-九-藏-書字的存在，說對真名是一件十分重要的事情。

「斯科派茨？」我說。

我站起身，跟在一個在這裏下車的孩子身後。

「我只是叫出它們的真名而已。」我說。

最後，我繞著一個巨大的樹樁走了一圈。這原本一定是一棵比鷹樹還要高大的樹，如今卻只剩下了一個樹樁。繞了一圈之後，我幾乎撞到了那個人身上。那是一個女人。她比我高一點點，輪廓分明，就像一隻鳥。

「你在這兒給樹起名字，是嗎？」她說。

但當我走到道路與住屋的盡頭，離森林越來越近的時候，裂縫不見了。我在原地站了一會兒，不知道接下來該跟隨什麼東西。這時，我已經完全看不到鷹樹了，它被山坡下方的樹木擋住了。我走到道路的另一邊，總算又看到了鷹樹，這才繼續前進。

於是，我又開始叫樹的名字，但我用的是拉丁學名，而不是尼斯闊利語，她似乎也並不在意。我們一起在森林里走了二十六分鐘。

總之，她看到我閉上了眼睛，就沒有再就那塊我看不見的牌子說些什麼，只是說：「是啊，我也有同感。他們還拉起了柵欄，你會看到的。不管怎樣，趁這片樹林還在的時候好好享受它，好嗎？」

我就這樣回答司機：「我記下了。」

「這是一種樹的名字。我們對不同的『簇烏』有不同的叫法。」我不知道「簇烏」是什麼，但她正在觸摸一棵樹，所以我猜那應該是樹的意思。「這棵，」她說，指著一棵長有鱗狀樹皮的大樹——一棵道格拉斯冷杉，「這棵樹會結松果，我們叫它斯科埃爾克。」

「你在努力學，」她溫柔地說，「只不過還比不上我，但我覺得我們的確有些九-九-藏-書共同點。我是個自然主義者，就像你一樣，都是研究樹的人。」她對我笑了笑。我移開了視線，我不喜歡看見別人的牙齒。

似乎是因為樹林太難走的緣故，那個人也慢了下來。我決定忽略他，繼續自顧自地說樹的名字。面前出現了一棵西部鐵杉，同樣地，我也叫出了它的真名——「Tsuga heterophylla 」。接下來，我跳上一棵古老的大型哺養木，從一片幼嫩的小樹中間觀望。這是一棵被砍倒的大樹——傷口似乎從我出生的時候就在那兒了，新的生命在它身上滋長。我從小樹叢中看去，只見一些樹葉的尖端在滴水——這是幾棵西部鐵杉。

離開車站之後，我看到了鷹樹。它突兀地聳立在整個樹林之上，比周圍的樹高出整整五十英尺。如果再多一些這樣高大的樹木，這個樹林就會出現第二層穹頂，在那個高度形成第二個生態圈。

我看見成年道格拉斯冷杉深色的樹皮，低聲說出每一棵樹的真名：「Pseudotsuga menziesii 。」樹葉的光影在我臉上變幻，我抬頭看去，只見一些落葉樹的葉子在風中輕柔地拂動——那是各種各樣的闊葉樹，其中最多的要數紅榿樹。「Alnus rubra。」我對它說。另外，還有一些大葉楓。一片大葉楓的樹葉被風吹落，繞著我打了個轉，落在腳邊。我把它撿起來，輕輕地對它說：「Acer macrophyllum 。」我把這片樹葉放進口袋，繼續在樹林里行走。我發現自己來到了幾棵西部紅雪松之間，於是伸出手去觸摸，並說出它們的名字：「Thuja plicata 。」我觸摸著每一棵紅雪松微紅的樹皮，對它們說出各自的真名。read.99csw.com

我睜開眼睛，點了點頭，一上一下，意思是：好的，好的。

接著，我一步不停地向前走，下了車，沿著那條路，一直走進森林。

每天放學后，我乘坐巴士回家。邁克舅舅帶我去看鷹樹的那兩次，我們都經過了一條名叫布洛瓦大道的路。如今，在這個有藍色信箱的家住了將近兩周之後，我發現，每天放學后，大約是下午三點四十五分，巴士會在布洛瓦大道轉彎，然後經過邁克舅舅帶我去LBA樹林看鷹樹時所經過的環島。

最後，她停下了腳步。「很高興能認識你，」她說，「記住，我的名字叫瑪利亞，這是我的名片。如果你對這片樹林或者我們的組織有什麼問題，請打電話給我。」

她走了之後，我又叫了幾棵樹的名字。直到遠處閃過一個黃色的影子，我才記起不要去看那塊牌子的事情。

「我用。」她說。「為什麼？」我問。

「很高興認識你，馬奇·王，」她說，「你是怎麼學會叫樹的真名的呢？」

「這些樹現在都有英文名字了，」我說hｔtps://reａd•９９ｃsw•coｍ，「人們就是這麼叫它們的，沒有人用原住民的叫法了。」

「你看到上面的那塊牌子了吧？」瑪利亞說。

這時，樹林里的那個人影在我眼前變得清晰，打斷了我的思路。這一回，我努力加快腳步，沒想到那個人竟也趕了上來。接下來的二十分鐘里，他一直跟我保持同樣的速度，如同我的影子一樣。

這就是邁克舅舅第一次帶我去看鷹樹時走的那條路。到達柵欄邊上的時候，他不准我再往前走了，於是，我們回到車裡，開到山坡的另一邊去看鷹樹。可我現在並沒有在那一邊，而是在我們第一次下車的地方。我知道那塊牌子很快就要出現了。但這一回，我並不想看見它——那塊大大的黃色牌子，邁克舅舅讀過上面的字。也許這一次，它壓根兒就不會出現在那裡吧。

「是啊，很顯然。」她說，聲音里有一些明亮的東西，就像一聲鳥鳴，「剛才的一個小時里，我一直在聽你自言自語，挺有趣的。你還想繼續嗎？」

「因為我就是原住民。這裏的一切——整個奧林匹亞都是尼斯闊利人的領地。在薩利希語中，比如利盧埃特語，不同種類的樹擁有各種不同的名字。這些字眼一直存在，這些真名也一直存在。」

這些天，我只在自己家門前下車，從未在別的站點下過車。這是一輛專門接送我們這個班級的巴士，大家都應該只在自己家門前下車。這一天，當我們的巴士轉入通往鷹樹的那條路時，我感到胸腔里傳來一陣轟鳴，心臟都快要跳出來了。過了一會兒，巴士在一個站點停了下來。

「我知道很多關於樹的事情。」我說。

「再見，」她說，「很高興認識你。」

「說的也是。」她說。不知為何，ｈｔtｐｓ://rｅad•９9csw•ｃｏｍ我可以一直看著她的臉，並不會覺得不自在。我想，這也許是因為她的臉非常平靜的緣故吧，就像一汪沒有波瀾的水面，或者一尊雕像。她依舊在對我說話，我也繼續聽著。「你看，你叫的是它們的英文名字，還用了拉丁學名。不過，你一定不知道，其實原住民對樹有另外一種稱呼。」她指著旁邊的一棵西部鐵杉，「這一棵，」她說，「幾千年來，尼斯闊利人一直叫它斯科普茨，直到歐洲人的到來。」

我的發音不對，她糾正了我：「斯科普茨。」我又試了一遍，總算和她說的接近了一些。

我曾經去過另一個西部鐵杉林，那裡長滿了各種矮樹：藤楓、常青越橘、杜鵑、沙巴葉、劍蕨、赤楊、鮭莓、歐洲蕨等。

她把一張白色的卡片放進我的襯衫口袋，沒有碰到我的皮膚，這一點讓我十分讚賞。她把名片放進我襯衫口袋的動作並沒有讓我感到不自在。

「我想跟你談談。」她一邊說，一邊伸出一隻手。媽媽又不在場，我才不想遵守和別人握手的規矩。而她似乎也並不介意，三五秒之後，我依然沒伸出手，她就十分自然地把手收了回去，好像這樣做完全沒有任何問題。這讓我很高興。

「我受聘于奧林匹亞環境保護委員會，正在專心研究這個生態系統中的樹。」

我低下頭，發現西部鐵杉小小的棕色松果撒了一地。這些松果小巧而精緻，只有一英寸長。西部紅雪松和道格拉斯冷杉到這裏突然不見了，只剩下西部鐵杉，形成了一小片西部鐵杉林。

巴士司機知道這裏不是我家，叫住了我：「嗨，你還沒到站呢。」我正猶豫著要不要回去坐下，突然，班裡那個男孩一直重複的話在耳邊響起：我記下了，我記下了，我記下了。