想要降低雙手亂晃、發出怪聲的頻率，我必須保持十分清醒的頭腦。那個治療師——朗達，她開始教我如何通過傾聽自己的呼吸來控制自己，但這對我來說非常困難。上車之前，我根本無法控制自己的呼吸和雙手，也無法聽清楚那些警察到底對伊爾莎說了些什麼。

「你運氣不錯，正好我今天值班，」伊爾莎說，「警官們又肯讓你跟我走，業主也沒打算起訴。否則的話，搞不好會發生一些更糟糕的事情，後果不堪設想。」

我的語速越來越快，相信總有一種樹是伊爾莎感興趣的。如果我能在到家之前把所有的樹快速說個遍，也許伊爾莎就不會再用那個冰冷、生硬的聲音跟我說話了。也許那樣的話，她就會恢復往常的聲音。

她說：「真希望皮埃爾沒跟你講那棵樹的事，對一棵古樹如此痴迷到底有什麼用？」「我覺得非常有用。」我說。

這才是「真實」的定義，真實意味著可靠，像畫一條直線一樣簡單。

我喜歡伊爾莎，很高興她此刻能和我在一起。我不想弄得她不高興，也不想讓她不信任我。因此，我提也沒提「真實」這個詞。

過了一會兒，伊爾莎開口了。我想她可能是在對我說話吧，但又並不確定。直到她叫了我的名字——教名，我才確定她是在對我說話。「你知道自己很幸運吧，彼得？要不是這個星期五我正好值班，你現在可能已經在九九藏書青少年管教中心甚至監獄裏面了——你年紀不小了，足夠被當作成年人對待，沒人會知道你在那兒。這事兒很嚴重，你懂嗎，彼得？」她說。

「我媽媽發生了什麼事？」我問道，「為什麼你說她沒事？」「你聽著，彼得·馬奇。」伊爾莎說道。我很努力地控制自己的手臂和嘴巴，不要亂晃，不要發出怪聲，但這非常困難，因為伊爾莎說話的方式讓我的腦袋嗡嗡作響。我不喜歡她用這種方式對我說話，胸口怦怦跳的感覺又回來了。

「這意味著所有的美國黃松都能在氣候變化中生存下來嗎？」

伊爾莎有點像一棵樹，比如說，她行動緩慢，而且不會讓我感到焦慮或不自在。過了一會兒，伊爾莎把戴著銀環的右手挪到擋位上，發動了車子。我感覺到發動機在腳下轟隆作響，就把自己嘴裏發出的聲音也調整成同樣的頻率。我把聲音控制得很小，這有難度，可我很想聽伊爾莎告訴我樹林里究竟發生了些什麼，為此花點力氣也是值得的。

伊爾莎伸出一隻手，揉了揉眼睛，說：「那就說不定了，彼得。這一棵之所以生長在這裏，大概是因為它產生了某種基因突變，能適應較為濕潤的環境吧。有可能整個奧林匹亞原本就是一大片原始森林，而這些古樹只不過是存活下來的最後一部分。至於美國黃松最初到底是如何出現在這裏的，依然是hｔｔps://rｅad•99csｗ.ｃｏm一個謎。」

就這樣過了好久，我一直在喋喋不休。終於，伊爾莎再次開口了。

「我很小心，」我說，「我只是想去看看鷹樹。」我扭過頭來看她的雙手，發現那兒有個影子，正在來回移動。後來，我才明白那個影子到底是從哪兒來的，原來是伊爾莎正在搖晃腦袋，不，不。

「你回去要好好跟你媽媽認個錯，」伊爾莎說，「你最近進步很大，彼得，正在學著怎樣好好跟別人溝通。但我想，她應該會把今天這件事看成是一次退步。」伊爾莎的聲音在我腦中膨脹起來，胸膛怦怦作響，「我希望你知道這一點，彼得，回去必須得好好認錯。」

伊爾莎沒理我，她還在繼續說別的事情。「我給你媽媽打了電話，」伊爾莎說，「她沒事，已經知道你在哪兒了。我現在把你送回家，然後我們得好好談談。」

伊爾莎是唯一一直叫我彼得的人。她似乎怎麼也記不住我現在的名字叫馬奇。我沒有糾正她，因為我覺得她好像壓根兒就無法理解這個名字。當然，伊爾莎是給我施洗的人，在我還是嬰兒的時候就叫我的全名——彼得·馬奇·王，所以我也就沒太在意。

「好吧，」她說，「沒錯，鷹樹——如果它真是一棵美國黃松的話，很有可能在這裏還是一片草原的時候就已經存在了，經歷過無數次的大火。它的周圍逐漸長出了一大片rｅaｄ•９９ｃｓw•ｃｏm河岸林，作為其中獨一無二的美國黃松，它在環境變化的過程中生存了下來。它大概是這裏的第一棵樹，不知怎的，也成了最長壽的一棵。」

她大概不知道我在LBA樹林里看見了些什麼吧。於是，我開始說自己見到的每一種樹的名字。我說到道格拉斯冷杉，解釋它們在美洲原住民語言中的名字和拉丁學名。我看見了紅榿樹、大葉楓、西部鐵杉樹林——美洲原住民叫它們馬魯馬普，拉丁學名叫作Tsuga heterophylla。還有西部紅雪松。可我依然沒能看到——沒能近距離看到一棵古生的美國黃松。皮埃爾說的，鷹樹可能就是一棵美國黃松。我還沒來得及接近鷹樹，仔細審視一番，就被警察叫去坐進了伊爾莎的車裡。

我沒能再聽伊爾莎講更多關於鷹樹的故事——我們已經到了家門口，那個有藍色信箱的房子門口。

「啊，彼得·馬奇。」

「上帝保佑你，彼得。」

「我不相信上帝。」我提醒她。

「好吧，」伊爾莎說，「可你摔下來過。你必須承認自己摔下來過好多次。警察說你當時正在樹和樹之間跳來跳去，這麼做是很有可能摔下來的。如果沒人知道你在爬樹，你又摔了下來，後果就會很嚴重。」

我沒有告訴她這一點，更沒有說她的故事其實並不真實，因為媽媽曾告訴我，儘管我對事實證據了解得十分清楚，但出於某些原https://read.99csw.com因，直言不諱總會讓許多人感到不快。

伊爾莎給我講的故事或許對她來說是真實的，但一點都不符合邏輯。它們並非不偏不倚，卻在某種意義上讓伊爾莎覺得很重要。

除了實事求是和坦誠之外，我不知道還能怎樣與人相處。所以，有時候我乾脆什麼都不說。於是，身體里的能量只好從亂晃的雙手和嘴裏的怪聲中釋放出來，而非平靜的對話。

坐在伊爾莎的車裡，我的雙手慢慢安靜下來，胸口怦怦作響的感覺逐漸消失。嘴裏的怪聲一點一點變輕，最後只剩下腦子裡隱約的回聲。

「你媽媽在車站等了你一個小時，她打電話到學校，學校打電話到巴士公司，巴士公司又打電話到警察局和消防局。警察和消防員搜索了學校附近的每一棵樹。她已經在家裡等了你整整兩個小時，堅信你不是被困在樹上就是摔下來受了傷。」

我不知道她這麼說是什麼意思，我只知道，她不再是我認識的那個友善的伊爾莎了。也許，我想，世上還有另一個伊爾莎，就是這個開車帶我回家的人，而不是那個說話輕柔的伊爾莎牧師。

「彼得。」她說，接下來好長一段時間都沒再開口。然後，她又叫了一遍我的教名：

這時候，我才注意到伊爾莎握著方向盤的手。她左手戴著一個金色的環，右手戴著一個銀色的環。銀環上有一些裝飾物，雕刻成樹葉和樹枝的形狀。我開始仔細打量她的雙手ｒｅad•９9ｃｓｗ•cｏｍ。

我什麼也沒說，只顧著一邊與發動機聲保持同樣的頻率，一邊聽伊爾莎的聲音，肚子也開始咕咕叫。現在，我只想要一樣東西。

「好吧，上帝一定相信你。」伊爾莎笑了。她抬起戴著金環的左手，把臉上的頭髮往後捋了捋。

「我從來沒有被困在樹上過。」我說著，眼睛看向車窗外。我們正路過一片小小的紅榿樹樹林，它們一棵棵傾斜著生長，彷彿是在彼此依靠。

我想聽她往常的聲音，那個讓我覺得很舒服的聲音，彷彿樹林中潺潺的流水聲，在我腦中留下愉悅的迴響，但她沒有在車裡用那種聲音說話——她根本就沒有給我任何回應。

一棵樹的樹枝可以是真實的：這意味著它結實、牢靠，可以支撐足夠的重量，讓人穩穩地掛住或站上去；意味著這根樹枝沒有腐爛、生蟲或者病弱無力。我聽邁克舅舅說，「真實」還可以指某樣東西不偏不倚，符合直線的測量標準。

「比薩，」我說，「義大利香腸，我餓了。」

我喜歡伊爾莎的聲音，儘管她總是說些我不能理解、無法相信的東西。伊爾莎喜歡說她相信的東西，比如一些奇妙的故事：這些故事里總會有上帝、奇迹，或者另一些寫在《聖經》裏面的東西。她把這些東西稱為真實，可我不認為她所說的「真實」和我以為的「真實」有著同樣的定義。

我在車裡大聲說了好長時間，都是關於樹的事情，但伊爾莎似乎對此沒什麼想說的。