2
「讓西西莉亞一個人開車過去再開回來？」吉妮說，「她一個人？開著她14年的老雪佛蘭，用她20年前的舊地圖？她會開到宏都拉斯去。」
「哪兩個字？」
吉妮開懷大笑。她有一頭美麗的栗色長發，如今剛蒙上一道灰紋，至今她都抵禦住了剪短它的誘惑。我們在廚房裡喝著酒，我記得，是一杯果味濃郁的冰弗納夏；我伸手過去，給她的酒杯再次斟滿。我們的頭頂上方，某種或許被稱作「音樂」的東西在安東尼的房間里咚咚作響。我瞥了一眼妻子，看到「北達科他州難題」邊緣的四周，飄浮著一種熟悉的感同身受和理解。陳年的愛，久經時間考驗，有什麼能敵得過它？
我舉起手來：「你的第二條就把我打敗了。喏，讓我至少跟孩子們提一下吧。我有假期。能休三個星期，而不是兩個星期，一個星期在海角，其他的時間留給林林家族在路上。我們可以拜訪九-九-藏-書一些我認識的大廚，參觀名勝古迹，吃幾頓一流的大餐，趁機玩一圈。」
皺眉。然後是一聲尖叫，我們頭上有哪裡在摔門。我們等了幾秒，看看是不是動真格的。不是。
「搬家公司不能賣房子啊。」
「她能憑直覺認路。向靈性導師請教。」
「請搬家公司做就行。」
父母在退休不再干農活后，仍住在養大妹妹和我的房子里，他們把房子周圍2000英畝種植著向日葵、大豆和硬麥的沃土租出去。他們死後，拋售老農莊的義務就落到了我的肩上，鑒於我是長子——而且我得這麼說——也是唯一能負責的孩子。這不是我想乾的事情，老天曉得。我自己盤子里的東西夠多了，沒工夫幫忙啃高原老牛肉。但有些義務是不容你不管不顧的：孩子餓了，你得去做飯；配偶病了，你要照顧她；父母去世了，你就得處理房產。
這些九_九_藏_書談話中有一場——當時是4月，楓樹已經吐芽，我們坐在室內——專門聊的是「北達科他州難題」。
「你必須開車過去，你知道的，」吉妮最後說，「西西莉亞必須到場，她又不可能坐飛機。而且你需要租一輛拖車把東西拉回來。」
「你家的兄弟姐妹基本還算正常，所以你沒有同感。你在康涅狄格州中部長大。沒有人跟康涅狄格州中部過不去。」
「你心裏一直有道北達科他州的坎。你一直在逃避。」
吉妮放下酒杯，開始扳指頭：「一、我們用科德角換大俾斯麥，這意味著拿海風和21攝氏度的天氣換來颶風警告和陰涼處的35攝氏度高溫。二、我們的狗和我們家一雙美麗的兒女要坐在同一部車的後座上，坐3000英里，來回。三——」
「她都開去追悼會了，還不錯啊。」我說。
在我們婚姻的歷程中，吉妮和我培養出了一項很好的儀式。在周四九*九*藏*書的晚上，不管還有別的什麼事，我們都一起坐上一個小時，喝上一杯紅酒，聊聊天。這些交談的話題從娜塔莎找男朋友的品位（離譜的髮型，龐大的詞彙量）到某個國家總統的暴行。我們大笑，我們戲謔，我們爭辯，我們細品美酒。天氣暖和時在我們的粗石庭院里，天冷則在廚房案台旁。
「沒……戲。」
再次皺眉。幾塊肌肉的收縮中蘊藏了太多信息。有時在我看來，是全部的歷史。我們倆的全部歷史，至少。
「謝了。」
吉妮快旋著酒杯。我父母的婚姻一直堅固而喧囂，他們的關係由幾個星期的柔情蜜意和一種堅忍的高原和平組成，不時被火山爆發似的爭吵打斷，吵的都是簡單的事，比如我父親怎麼把牙刷插在架子上，或者我母親怎麼煮燕麥粥。我好奇，當皮卡車的前保險杠以70英里的時速撞穿老爹的車門時，他們有沒有在進行著名的吵架。
「你妹妹是另reaｄ•99cｓw.cｏm一道坎。」
吉妮看了看我，她的嘴角有一絲興味。她說：「我要送你兩個字，親愛的。」
「不錯？沒在米諾而在法戈下了車，不得不用她最後幾百美金租了一輛車，還雇了司機。你和我在火車站看著乘客下車，之後火車絕塵而去，就是不見西西姑姑？那就是你認為的不錯？」
「你就是在拖這件事。」吉妮以她典型的單刀直入的方式說。
「不是有道坎。就是一棟房子。土地。五六張老橡木桌子、椅子之類的……有道坎。你的口氣真像我妹妹。」
這就是那種最後一個音節還沒說出口，你就知道已經粉身碎骨的提議。工作的時候，相當經常地，我是類似無力提案的接受方。一個賣出300本書的作者說，她有個新項目的想法，要對保加利亞酸菜做一個詳盡無遺的評述。她能做成的，她知道她能。
話音一落，我們60分鐘的獨處時間結束。
「算不錯的了，」我說，「這
read.99csw.com樣怎麼樣？我們一家人藉此機會來一次家庭旅行？8月里找兩個星期。就我們四個，開休旅車。西西姑姑搭火車。」「房地產經紀人能賣房子。」
「你應該去，去跟那個地方和解。你知道你該去，奧托。而且你需要離開我們一段時間，離開工作。你已經有好幾年沒有真正休息過了。」
這項義務本來已經夠複雜的了，兩個問題卻讓它難上加難。第一個問題是我的妹妹西西莉亞，一個很好的女人，但她就像一塊上好希臘菠菜派的脆皮，一碰就碎得七零八落，古怪得要命。而且我也提到過，她不太能忍受航空旅行。第二個問題是，儘管我對保留房子和土地毫無興趣，出於情感的原因，我的確想撈回幾件結實的古董傢具。所以，怎樣才能最方便地賣掉住屋，搬走傢具，還要把我妹妹的不可預見性和長途距離考慮在內，變成了我心頭的「北達科他州難題」。
「我可以飛過去，在那裡跟她碰頭。」