有時我好奇，同樣深層的渴望是否也是沉溺毒品、喝酒、吃、工作的核心所在：我們所有人是不是只在拚命尋找某種對策，能讓我們闖過現代生存的淺灘，安然進入想象中那個風平浪靜的港口？但那些對策，比方說，注射海洛因，或者每周在辦公室里待80個小時，只能暫時管用，然後就沒用了。最終還是要埋單的。我漸漸進入睡眠時，突然閃現出一個念頭，雖然我不沉溺於任何東西九-九-藏-書（好吧，或許貪戀美食），我還是設計出了一套自己的對策，一張心儀樂事的編織毯——食物、家庭時光、性、我享受的工作、網球、假期、電視和閱讀。它們構成了一張足夠無害的罩毯，一幅漂亮的樂事景觀畫，零星地綴有忘我、煩惱、發愁、恐懼的片刻。但它照樣是一套對策，而且它已經開始磨薄了，然後我父母的死在磨損的區域戳出一個洞來。那一夜九_九_藏_書，我有種感覺，在另一邊或許有什麼東西，正等著向我展示。

做|愛之後，冷靜下來，我明白：去一趟北達科他州只要十天，最多兩個星期，而且我的古怪妹妹是個善良的人兒。就算沒有我，吉妮和孩子們也能活得好好的。我不大可能享受旅途——即使做|愛后的平靜也不能把樹根變成松露——但至少看似可能的是，離開日常事務那麼遠，我或許能有觀看事物的新視角。

九_九_藏_書一整個春天和半個夏天，我都在想那個「東西」，好奇過，深思過，讓一次次發作的懷疑沖刷我，留下腳底越發不穩的我。我知道我不得不去北達科他州，但從5月到6月，進入7月之後，我不知怎麼，一直能對自己假裝，那會是一次快速簡單的無痛差事，只是我可預測的生活模式中的一次微小干擾。

有的時候，在跟吉妮做完愛之後，我會躺在她的身旁，感覺就像包圍我們生活的五花九_九_藏_書八門的龐雜問題都被拂去了，就像和風吹開了霧的塵粒。頭腦清晰，身體平靜。一種新鮮的樂觀態度會順著卧室的窗沿開花綻放，把它柔弱、清香的花冠復上床單和枕頭，而我會神志清明，無所不能，該做的事情顯而易見，做事的能力也毋庸置疑。

那種感覺，或者某種類似的感覺，就出現在我之前描述的那個夜晚。在做|愛之前，有因責任被拖延的不快，有跟孩子們談話的阻滯，他們是這個地球htｔｐs://rｅａd•9９ｃsｗ.com上我最愛的三個人當中的兩個，還有露台上裂著大口通往一片空虛永恆的悲傷。

這是一種奇妙的感覺，真的，那種昏昏欲睡而確信的狀態。我有時在想，我們對性|愛的全民痴迷（如果你覺得它不存在的話，隨便看一眼地方連鎖書店的雜誌架就好），其實不過是偽裝之下的一種深刻的精神渴求：渴望耗盡所有其他慾望，渴望被愛，被滿足，與我們分割的現代自我和睦相處，與我們周圍的人相連。平和的，安定的。