下車之前，我坐了一會兒，緩慢地呼吸了幾次。自從我拿起電話，告訴我妹妹我們要一起開車去北達科他州的重大消息以來，整個春天和大部分的夏天我一直在告訴自己（現在還得默念一遍）：我要友善。我要耐心。我會約束自己想嘲笑想譏諷的那一面。我會在很大程度上放任西西莉亞古怪的烹調習慣。我要記得，她很疼愛我的孩子，而且從他們還不能正確地叫出她名字的那些日子起，他們就超愛她。

在紐約，經過整個8月，你的感覺從「夏天永遠不會結束了」到「它已經結束了」。但在它結束之前，出版界滑入了某種休眠期：更成功的編輯、經紀人以及作者都遠離大城市，從曼哈頓逃往漢普頓、瑪莎文雅島、科德角、伯克郡去了。皮包骨頭的兒子們拚命爭取入選橄欖球隊，飢腸轆轆地回到家裡，被抓得一身傷，還興高采烈的。女兒們去購物商場工作，還充當臨時保姆，夜裡想象著擁有自己的汽車進入夢鄉。郊區的主婦們做園藝，當司機，買菜做飯，躺在網球俱樂部的游泳池畔曬太陽。而郊區的丈夫們，當然，理所當然地，給家裡的一輛車裝上行李箱、地圖、幾件運動外套，然後上路，還能去哪兒？去北達科他州西北部的大草原。

西西莉亞穿著她的嬉皮長裙嗖嗖地向我走來，熱情地擁抱我，但抱得太久了，還加進來一點背部按摩。等我們終於分開后，她一手勾著我的胳膊，朝向九九藏書世界摔跤聯合會的那位變裝癖180度轉身。「奧托，」她口吐蓮花，「這是我的上師，沃利亞仁波切。仁波切，這是我親愛的哥哥。」

但當我下了車，轉向她家時，我看到她坐在她家破舊不堪的露天平台邊緣，打著赤腳，而且她不是一個人。我感覺自己退縮了。

西西莉亞和她的同伴沒有身體接觸，但他們的坐姿在我看來十分親密。我馬上管好自己，試圖在臉上保持和藹可親的、思想開明的表情。我妹妹繼承了我們家的美貌，我繼承了理智的頭腦。她有美麗的小麥色頭髮，一張快樂的大嘴，還有像老爸一樣的棕色眼睛，散發出一種你通常只能在幼兒的眼裡看到的光亮。她的體形有某種結構上的完美，如果那麼說正確的話，那經常讓我想到米開朗琪羅對大理石的鬼斧神工，也經常讓其他男人考慮他們該用什麼方式來說服她脫掉衣服。

不論好壞，被那個幸運兒所青睞的男人不算少。這對我不是個問題——我是最不假正經的，而且不管怎樣，也輪不到我來扔石頭。在遇到吉妮、開始與她約會之前，我也有過年少輕狂，我們就點到為止。問題不在數量，而在質量。在高中，她可以和二年級、三年級、高年級班上的任何男孩約會，可她偏偏喜歡砸窗戶、撞車、吸毒的市長兒子。在大學里，是一個老得可以寫內戰回憶錄的男朋友。大學畢業后，是脖子上有骷髏頭九*九*藏*書文身的摩托車手。然後，順序如下：一個詐騙精舍的瑜伽大師，後來很丟人地被趕回了德里；一個梳著雷鬼辮的自行車修理工兼詩人，養了一條食人魚當寵物；一個70多歲的管弦樂隊指揮，正在參加男性壯陽葯的初期研究，毫不害羞地在林林家族的餐桌上引入這個話題討論。我常常對吉妮說，那就是一串另類男性的動物展覽。

老天爺，我想，西西姑姑莫非在跟一個活佛約會！

道別平淡無奇。就是早餐過後，我敲敲安東尼的門，進入他「自己的私人空間」說再見，卻發現我兒子幾乎在床上不省人事，臉朝下壓在床單上，除了一條布朗士區野馬隊的藍色運動短褲，什麼也沒穿。娜塔莎外出給鄰居朋友家看小孩了，四天的郊遊，有錢可賺，他們家在布魯克島有一棟房子，還有幾個淺黃頭髮的男孩，會用三種語言大叫「把它給我！現在就要！」吉妮去給一個朋友做早飯，那個朋友剛動過什麼胃部手術，還不能做飯，也不能開車。我們前一晚好好地吃了一頓飯（香菇燉飯和巧克力布丁），當時說過再見了，所以我已經可以上路。不過，我還是磨蹭了一會兒，對我兒子的脊梁骨揮揮手，無聲地道別了一下，慢悠悠地走下樓梯。

十天。汽車旅館要兩間房。我要友善。

自打西西莉亞搬到東部，印出名片起，她的生活方式就一直讓我明智勞作的父母心裏彆扭。他們概念里的「旅程」是在8月開車去米諾參加州展覽會，看牛拉車。他們概念里的「靈性ｒｅａd•9９ｃsｗ.com」是在周日上午去一趟迪金森的路德教會，在那裡他們會跟著聖詩一起哼上幾句，熬完佈道，之後在傑克的咖啡館吃自助午餐，開車回農場，回到生活的真實事務上。「你的意思是，」我們兩個同時回家探親時，父親對我妹妹說過一次，「你是說，你靠告訴別人，他們一千年以前是個什麼來謀生？」

我朝西西莉亞和她的新情郎走去時，我開始想，這一次她真是超越自我了，讓她個人記錄中最不同尋常的愛人都相形見絀。因為，當我妹妹起身時，她旁邊的男人也站起身來，我看到他穿了一身裙子。要麼就是看起來像裙子。或許是一件法衣。一條長袍。袍子是鑲了金邊或是藏紅花色鑲邊的棗紅色，以一種不可思議的方式裹在他的身上，看起來就像靠自有的魔力支撐。

如果你不像他們一樣生活，他們就會宰了你。

冰箱嗡鳴。檸檬色的晨光落在桌布上，照在一盆自家種的花和散亂的《時代周刊》上。在過去的，多少，二十年吧，居家生活如此徹底地籠罩著我，以至於我感覺，一旦我最終關上身後的門，大步走向車道，就像被剝掉了幾層皮膚，露著嫩肉出發，進入美國積滿灰塵的中心。

我們見過他們所有人。他們來拜訪，住上一兩晚，或者五晚。他們來過感恩節、聖誕節、7月4日獨立日和佛誕。吉妮為他們下廚。孩子們愛他們（尤其是傑克還是雅克，那個自行車修理工，給他們的十速自行車做免費的調擋，一雙手扣在亂蓬蓬的捲髮後面，繞ｈttpｓ://rｅａd•9９ｃｓｗ•ｃｏm著小區瘋狂地騎車做高速測試，腿在勐蹬的同時嘴裏還唱著鮑勃·馬里的《女人別哭》）。我都樂此不疲地對他們每個人盡地主之誼。

我絕不是個同質主義者。我熱愛我的生活，但還沒蠢到相信其他人都會熱愛它。西西莉亞肯定不會。我只盼望她有個穩定的長期伴侶，一個孩子們能叫他「姑父」的人，他不會在某天消失，留下油膩的車輪鏈輪、冰毒客戶的名單，或者斷掉的中提琴弦。我的父母也對她有同樣的期盼，但他們沒能看到就去世了，我很難過。

但我還是走了。開出車道。在帕爾默右轉，穿過鎮中心，然後下了87號高速公路，開過美國名人紀念堂，沿著哈萊姆河，駛過喬治·華盛頓大橋。我在往新澤西州的帕特森市開，「希臘菠菜派」西西莉亞住的地方。我的妹妹，那個怪咖。

旅程，我心想。旅程好極了。

我應該在這裏稍事停頓，說一下這個：我喜歡人性的多樣。我不是那種想讓每個人都按照我的方式生活的人。在我們多災多難的世界上，還有什麼比那種人帶來的麻煩更多呢？我叫他們，同質主義者。看看我啊！他們說。我好幸福！我是對的！我遵守法律，成果累累，還深得上帝喜歡！你只要像我一樣生活，我們就會有世界和平啦！

仁波切緩緩地鞠躬，然後從他的裙下伸出一隻長了老繭的粗爪，給了我一個粉碎性的握手。

我在招牌後面減了點速，一路開到車道盡頭，這樣從街上就看不到車了。當然，這很傻，因為在帕特森，有人能認出我的車或我的概率是十萬分之一。不過，在辦公室里，我還是有一定聲譽的，我不是瞎胡鬧的中西部人，要是在度假的第一天，就被人看到我去參加前世回溯，那可不成。

但其實不然。袍子要更加邋遢，這個傢伙的舉止中有種東西，讓我想起跑長途的卡車司機多過平靜的僧人。的確，他的頭剃光了，但他沒有笑。他比我妹妹矮兩到三英寸，體形像個打橄欖球的中線衛，粗糙的寬臉，說不好是35歲的還是60歲的。他幾乎就是他所有前輩的集合體：一部分是瑜伽大師，一部分是摩托車手，眼睛里的閃爍像那個管弦樂隊的老滑頭。

有上路的興奮，有把吉妮、孩子和賈斯伯留在身後的傷感。先是幾英里擁堵的快速道路。然後，就在我從緬因街出口下去（廣告牌上寫著：帕特森，歡迎您），拐進滿是折扣店和老式大樓的拉丁貧民窟，經過豐富信仰教會時，一種毛骨悚然的畏懼從我跑鞋的鞋底滲了上來。出於尷尬，我到目前為止一直忍住沒說，我的妹妹是如何謀生的。給你一條線索：在摸索著穿過帕特森市中心之後，我轉上她家那條街，就在那裡，一塊淡紫和奶油色的招牌像花哨的手指甲一樣伸到路上。

西西莉亞轉向我，滿面紅光，宣布了這句值得紀念的話：「奧托，親愛的……仁波切要一起去北達科他州了。」

我呢，當然假裝沒聽見。