我看到他的掙扎。在我看來，比喻不是他的強項。

「或者就像用一個小彈珠撞倒保齡球瓶。不，對我來說，開悟是你眼睛內部的巨大轉變，換一種思維，這樣你就能理解上帝一點，理解耶穌一點。但也許不是一個轉變，而是許多小的轉變。你改變你的靈性狀態——通過祈禱，通過冥想，通過你的生活方式，通過你決定的思考方式，通過你帶著良好意圖在這一世學到的教訓——然後，經過很長一段時間或者片刻，當它發生時，你看世界的方式變了。從生理上變了。我覺得，如果你是個壞人，或許是個小偷，那麼你看世界的方式就是，我能偷什麼？你看到所有能被偷的東西。那改變了你頭腦的運作方式，讓你對真正存在的東西，所有你偷不了的好東西，太陽，人心，等等，視而不見。」他停下來大笑，就好像準備開一個小玩笑。「如果你是個超級喜歡性|愛的人，那麼你在哪裡都看到性，一直看著身體，想著性|愛。這個城市靠近波零（保齡）房的地方有家商店，賣性用品、性|愛圖片。如果你是那樣的人，就會知道這家店在哪裡。你看……我就知道它在哪裡！」

房間里有幾個人若有所思地點著頭，但那個修女堅持立場，反對這一異端邪說的柔弱打擊。「還有一個問題，」她說，「你在演講中用到了開悟這個詞。我個人不喜歡這個詞。你用這個詞到底是什麼意思？是一種假定的人間天堂嗎？一種空無的還是世俗的極樂？請幫我們理解一下。」

「但是，就我個人而言，」他繼續說，「不需要某個造物主、某個至高無上者的證據，不需要他們起死回生，創造奇迹。要證據的話，我就看著你，看著你們這裏所有人，我想：當我們坐在這裏思考、談話、互相提問時，你們的心臟在怦怦跳動，血液在流。外面，樹木在吸收陽光，在生長。更遠處，星球在轉https://read.99csw.com動。這些是事實，沒有人有爭議——爭議，對吧？——這些事情。更多上帝的證據，或者某個更大存在的證據，有什麼必要呢？」

「我們是人類，有人類的思想，我們試圖用那種思想來理解遠遠超出我們的東西。就像試圖像魚一樣在水下不呼吸地游泳，試圖用我們的手臂像鳥一樣飛翔。或者試圖不用電筒在黑暗裡觀看。或者……」

我一直不喜歡所謂的自助早餐，以及各種自助餐，不管是中式、印式，還是美國酒店的。但聖瑪麗旅館的自助餐中等偏上，我給自己拿了像樣的一餐：華夫餅、水果和咖啡。仁波切只吃了一個蘋果，他用旅館的一把塑料餐刀熟練地切片，然後用兩杯水沖了下去。

「就這樣？」

「如果你是個倒霉透頂的人，你很生氣，」仁波切繼續說，同時把目光落在她的身上，「那麼你就一直能看到世上讓你生氣的理由。你明白嗎？就算沒有，你也會因為自己不夠完美而生自己的氣。」

地方檢察官可沒預料到這個。「有嗎？」

「仁波切先生，」她以一種地方檢察官的語氣開始，「在你的傳統，或者在你了解的任何其他傳統中，除了基督教，還有沒有哪個你所謂的聖人起死回生的例子？」

到處都有牧師、尼姑和編輯在點頭。

「昨晚加了燃料，」仁波切說，「波零（保齡）。」

「就這樣？那很了不起啊，不是嗎？」

「重大演講前，你不想多吃點嗎？」我問他，「難道你不想先加滿油箱，燃料充足地跑嗎？」

仁波切以相當籠統、不得罪人的講話開始陳述，關於《聖經》，關於耶穌，關於一個把所有宗教節日都用於祈禱和齋戒的拉比朋友。從那裡，話題轉向印度教中的宇宙大我，或者靈魂的概念，以及注入其中的力量，或者說梵；然後講到一個蘇菲大師，他建https://read.99csw.com議採取一種穩健、耐心的方式進行精神實修，而非一種「唯物主義」方式，以為需要追逐或抓住什麼；又講到一個吠檀多學派的瑜伽士，他的主旨就是，思想的不純潔性欺騙我們相信，我們只是肉體，不是更大的東西：神聖整體的基本部分。快結束時，他提及了一點佛教，說佛教強調的是個人責任，他還說了我從沒聽過的東西——佛陀對門徒的臨終遺言是：「你們要精進地自我救贖。」

我已經忘記那一天的感覺。

他在用這個修女的靈性語言對她講話，一對一的，私人化的，甚至是親密的，她的眼睛眯得更細，看起來就像準備要尖叫。有幾秒，就是這種可怕的僵持：仁波切用耐心的表情看著她，等待她有一點小小的覺醒，而修女則嘴唇緊閉，準備爆發。但就在她迸出下一個字之前，瑪麗·德雅爾丹站起來，帶著優雅的力道說，仁波切還可以接受一個沒有提問過的人的問題，之後在隔壁房間會有個招待會。

但之後心跳開始穩步爬升，回到了合理水平。護士們鬆了口氣。我坐下，握住吉妮的手，但在她剩下的分娩過程中——又是八個小時——即使我走到過道里上個廁所，都覺得自己能聽到那個「嗶嗶」聲，就好像它測量的是宇宙的脈搏，像一根細線一樣脆弱。我們後來得悉，娜塔莎的臍帶纏住了她自己的脖子，差點把她活活勒死。

我謝絕了甜食和咖啡，走到外面站著，站在中西部的炎熱中，環視四周的草坪和樓房，雲層滾滾，零星幾個在小路上散步的人，教授，年輕情侶，其他與會者，其他跳動的心臟。我發現自己回憶起老牧師臉上的表情，然後，出於某種原因，想起了吉妮生娜塔莎的那一天。那是漫長而艱難的分娩，中間有一度，胎心監護器突然起了變化。當時它已經持續了10到12個小時，始終如一的「嗶-嗶-嗶九_九_藏_書-嗶」，顯示在數字監控器上的是每分鐘的心跳次數：168，181，176，177。然後出事了，「嗶嗶」聲不再這麼緊密，監控器上的數字悄悄滑落：183，159，140，122，107，88，71，51。不誇張地說，護士們馬上跳起來採取行動，沖向我妻子的床位，把她翻到另一種姿勢，給她戴上氧氣面罩，叫來醫生，讓手術室待命。我當時想把醫院扛到肩膀上，晃動整棟大樓讓那個「嗶嗶」聲回到它原來的頻率，讓那些數字——49，41——改變。

我又坐在靠後的地方，但這次沒有逃跑的衝動。

早餐和演講前的時間里，我們散步去了附近一個瑪利亞的聖祠，四周被修飾美麗的草坪環繞。我猜我不該大驚小怪的，但當我看到仁波切雙膝跪在聖母瑪利亞的陶瓷塑像面前，腰彎得很低，前額都觸到草地，而且以那個姿勢停留了好一會兒時，我還是吃了一驚。瑪利亞——其實任何聖女——在我的個性形成期里，在路德教會的萬神殿里都無足輕重。我已經形成這種印象，即儘管天主教徒固執地抵制女牧師，他們讓女性形象如此貼近崇拜核心的這件事卻沒有得到充分的肯定。聖祠是為紀念名叫「拉薩萊奇迹」的一個事件，根據祠前的牌匾，這事指的是瑪利亞於1947年在法國西部向三個小學生現身。這是個寧靜的地方。

「非常、非常、非常偉大的靈魂！」仁波切答道，連珠炮似的。他哈哈大笑，高聲地咯咯起來。我笑了。房間里的其他人似乎不為所動。

修女皺起眉頭。「他不是上帝？」

修女沒有息怒。「那麼，你說耶穌基督是誰？」

幾個人大笑，但不是很多，修女繼續戒備地站在麥克風前，用一種能把普通人片成兩半的眼神盯著來客。

結果最後一個問題根本不是問題，而是組織整場會議的一位年長牧師的評論，他就坐hｔtps://ｒｅad.99ｃｓｗ.ｃoｍ在離我不遠的後排座位上。我猜，這個人將近80歲了，但身材勻稱，思維敏銳。在我看來，形容他的最好的一個詞就是快樂。他是個快樂的人，怡然自得，心態平和，臉上有某種稍被逗樂的表情，那種表情在我的心裏種下了一顆妒忌的種子。老牧師感謝仁波切的到來，說他顯然是個聖徒。仁波切也回報他的謝意，兩手合十鞠躬，然後響起了禮貌的掌聲。

在我看來，他提出了一個很有說服力的論點，即儘管這些信仰體系並非完全相同，卻有很大的重疊區域，一片巨大的臨時停戰區，可以說，善意的人可以在互相尊敬的氛圍中會面、交談。我也說了，這場演講不得罪人，無疑也是那樣設計的。但在問答環節里，他被抨擊了——我找不到一個更準確的詞——來自坐在第二排的一個修女。她走向一個麥克風。禮堂中有六個地方設有麥克風，供那些想提問的人使用。

「我會幫你的。」仁波切說，然後再次大笑，就好像她已經無藥可救，或者他不是這項工作的合適人選。「我會嘗試一下。謝謝你的問題。我喜歡這些問題……我覺得，你不喜歡這個詞或許是對的。我覺得它可能不是一個很好的詞，因為它暗示著……暗示，對吧？」他現在看著我，我勐力點頭。「暗示著，你是怎麼叫它的，空無。」他哈哈大笑。「我不知道這個空無到底是什麼，但或許它意味著不變。終結。我不認為天堂意味著終結。我不相信開悟意味著終結。怎麼會存在這種終結？終結會什麼樣？終結過後上帝做什麼，他會無聊的，對吧？他得從頭再來，再次創造世界。不，沒有終結，我認為。終結就是不再有心跳。好吧，也許如此。但是不再有太陽？不再有生長的樹木？好吧。但是不再有宇宙？不再有塵埃，不再有光，不再有原子粒子？這怎麼可能？這才是空無，我覺得。對吧？」

「但如果你能把這個九_九_藏_書從你的頭腦中清出去一點——你想偷東西，一直想著性，一直想大吃大喝，想睡很多個小時，太想要錢，想跟某人贏得辯論，來表示你是對的，或者你生某人的氣，因為你知道他們是錯的，或者你是個壞人，因為你不完美——那麼你的頭腦就會像乾乾淨淨的水一樣清澈。當它發生時，你就有了小小的覺醒。你開始看到世界真實的樣子。在很多小小的覺醒之後，我們開始看到一小點世界，看到幾分耶穌眼中世界的模樣。你明白嗎？那就是天國。你明白嗎？我覺得，這才是他想要的，以及他為什麼要來到這個星球找到我們，教我們這個。」

歐馬里禮堂也是，儘管我們在10:45到達時，那裡已經有150人了。瑪麗·德雅爾丹，一個有著悅耳的牙買加口音的老年婦女，熱情地迎接我們，然後用簡單的幾句話介紹了仁波切，沒有誇大其詞。她告訴與會的聽眾，包括大量牧師和幾個修女，他將整個教導生涯致力於打破所有傳統中信徒之間的隔閡。接著，她把講台讓給他，他站在那裡，看起來十分放鬆，但在木飾的房間里格格不入，他的光頭、紅袍與牧師們整潔的髮型、黑色套裝和修女的黑白衣著形成了鮮明對比。

「是，是，當然是。上帝。對，他是。你也是上帝。我想，耶穌基督說過你們都是上帝。他說，他的天父也是你的父親，對吧？那你就是他的妹妹嘛，對吧？我想，耶穌基督不怎麼想讓你崇拜他，而是想讓你像他那樣行事，內在像他。我覺得他來到這裏，是想通過展示我們的內在可以變成怎樣以拯救我們。他說，『天國在你心裏』，所以我們應該自問，這是什麼意思。」

「有啊。在古代，我們就有這類報告，有人表面上死了，又起死回生了。也有人在死的一刻身體化作虹光。這些故事對我很有啟發。啟發，對吧？是這個詞吧？」

「有啊，在我的傳統里就有。」他從容而高興地說。