仁波切說他也不介意吃點東西。前一晚，我們在南本德的要道上往南開，在倉庫和小型辦公樓的茫茫荒野中尋找保齡球館時（有人給我們指路），我們其實路過一個成人用品商場，或者是同一性質的店鋪。仁波切自然而然注意到並問起了它，我盡最大的努力解釋了這個地方——你也能想象得到，這不是容易的任務。然後，在回家的路上，我們路過一個商店，有一塊亮黃色的招牌寫著：卡蜜賽麗亞煎玉米卷店。這個地方似乎跟我們當晚見過的所有地方都不在一個領域里，就好像它是被從平行宇宙里拔|出|來，扔到印第安納城市裡的。離開校園時，我折回我們前一晚的路線，找到了黃色招牌，然後拐進停車場。

我用一隻手做了吃飯的姿勢，指向玻璃門，他點點頭說：「是，是。」但他沒明白我之後試圖告訴他的話，我說我read.99csw.com們會在回來的路上找他買甜點。

他搖搖頭。

作為臨別禮物，瑪麗·德雅爾丹獻給仁波切一本《聖經》，我們在印第安納州蒸騰的酷熱中向汽車走去時，他虔誠地把它貼在胸口。我在思考他的陳述，也在思考前一晚與我妻子的談話，我開始感覺，或許我由始至終一直錯過了什麼，是內在世界的某種原色，它一直——現在依然——在我的肉眼可見範圍之外。

我們問一個在卡車後面賣棒冰的小個子老人，商店裡有沒有午餐吃。

「蜜月很難不開心吧。」我告訴他，但我正說這話時，心裏知道我對墨西哥的情感不只是愛情的甜蜜回憶。首都很吵，我病倒了。然後在馬薩特蘭，我們和一夥豪飲啤酒的美國佬住在同一間酒店，他們南下是為了享受一周的陽光和優越感。不過，我ｈttｐs://rｅａｄ.９9csｗ•ｃｏm們在那裡遇到的人身上有種東西，那些我們走出自己的世界後會遇見的真正的墨西哥人，在某種意義上觸動了我們。吉妮和我都覺得，他們有些人似乎依照一套不同的假設準則生活。他們更小，更窮，走路和說話的方式都好像世界浩渺而神秘——當然，它確實是。我對外面的棒冰老人也有那種感覺。我在歐馬里禮堂里聽著我的新朋友談論他對開悟的想法，研究老牧師的臉時也有那種感覺。我盯著櫃檯後面的男人，腦子裡縈繞著一系列的問題要問仁波切，幾乎就要問出口了。

上了密歇根街，我們在遲緩而飽腹后的安靜中行駛，經過格洛-蟲蟲酒廊，經過一間酒吧，外面有個招牌寫著：聖母大學不再通過引進犯罪、毒品和露宿街頭者換錢。經過了希望營救任務組，然後，幾個街區之後，九九藏書經過了紀念拉薩萊奇迹的聖祠、聖瑪麗旅館，又開進一個加油站，我們停下來把油加滿，報紙頭條寫著：巴格達爆炸，41人死亡。繼而駛上西行的超級高速公路。

仁波切對著食物念了一句禱文，慎重地咬了一口，仔細咀嚼，點點頭，看著我，咽了下去。「你講出名字的時候，聽得出你在那裡很開心。」

他吃掉一半玉米煎餅的時間里，我吃完了一整個。他要求把另一半打包帶走。我們留下慷慨的小費，與廚子互相點頭致意——他似乎對我們冒險闖入他的世界很是滿意和驕傲——然後我們走進停車場，發現剛才棒冰老人待的地方停了一輛警車。

櫃檯後面的傢伙臉上有道疤，從下巴一直延伸到左眼的外眼角。我們的頭頂上是四個手工牌子，寫了供應的食物。我要了一份雞肉豆子玉米煎餅，仁波切也一樣。

廚子的幫手年輕好多，才ｒｅａｄ•9９cｓｗ.ｃoｍ十幾歲，脖子的一側有個哥特字體的複雜文身，寫著「奇科」。我要一個杯子，他搖搖頭。沒有杯子。他看了我片刻，然後指向他自己的和同事的杯子。廉價的藍色塑料大杯，反扣在一塊抹布上，顯然剛剛洗過。他通過比畫和臉部表情表示，如果願意的話，可以用那兩個杯子。我們願意。左邊的男人吃完飯了，又是一輪盯視，然後我們成了唯一的顧客，肉、豆子、洋蔥和芫荽撒在烤架上，玉米圓餅放在一旁，就像一個灰白色地球的極薄橫截面。我們要冰。沒有冰，但果汁是涼的，很快卷餅就端上來了，好大一份。斑豆和薄芫荽葉從餅片里散出來；雞肉嫩得像奶油乾酪，都發甜了。

而且我餓了。

廚子指向附近一個冷藏櫃，但裏面只有碳酸糖水的品種，所以當那人準備著我們的食物時，仁波切和我在小店裡逛了一圈，在番石榴和梨子飲料中發九-九-藏-書現了一大瓶蘋果汁。我們把它拎回櫃檯。

「去過墨西哥嗎？」我問仁波切。

「我們去那裡度過蜜月。吉妮的西班牙語相當好，你知道，我在學校里也學過兩年。我們大多數時間都待在墨西哥城。然後去了一個名叫馬薩特蘭的地方，在太平洋沿岸。」

進了裏面，我們發現它有點類似於墨西哥版的美國伍爾沃斯零售店。八條發霉的通道里有涼鞋、一瓶瓶的番石榴汁、一棵棵萵苣、成箱待售的洗衣皂，挨著左邊牆面的，是一條有六張凳子的櫃檯，後面有兩個男人在工作，煎著肉。仁波切和我坐在三個穿著T恤的黑髮棕色皮膚的建築工人旁邊，他們快要吃完午餐了，從頭到腳審視了我們一遍——直率，毫不掩飾，不卑不亢。似乎像我們這樣的人，至少像我這樣的人，不應在這種地方吃中午飯。

「你們喝什麼？」

他困惑地朝我仰起晒乾的臉龐，對仁波切微笑。