敲下搜索鍵還不到一分鐘，我就碰上了一檔宗教脫口秀節目，那種自記事以來，我一直在零碎的時間里收聽的東西。這居然是一個芝加哥電台的一檔天主教節目。在我的經驗里，這不同尋常。主持人的名字不知是科琳、艾琳，還是依琳，她的話題是暴食。我不是為了敘述方便瞎編的。我的肚子飽飽的，她的話題卻是暴食。我聽到她說的頭幾個字是：「記住，暴食是把罪惡帶到世上的罪惡。」

「你剛好自相矛盾了。你在跟我玩禪的遊戲。我恨那個。」

「但她聲稱看到未來。」

「所以，你能在某種程度上控制你的命運。」

「你應該有一點厭倦。」他說。

「在某種意義上，她是看得到。在某種意義上，你也看得到。」

他哈哈大笑。我明顯講了個笑話。「你相信什麼有什麼差別？該發生的還是會發生，完全一樣，不管你相信什麼。你怎麼做才是最重要的，你怎麼做。」

我考慮了那句話，或許自作多情了。我假設她是在講亞當、夏娃和蘋果，我開始反駁。我有時就會這樣。「我認為他們的罪是驕傲罪，」我說得太大聲了，「他們被踢出去是因為他們確信自己懂得太多！」仁波切被擾動了，從內在苜蓿田的沉思中回過神來，投來一個好奇的表情。艾琳、科琳還是依琳繼續談了很久的暴食，我感覺自己又開始餓了，然後她接了一個電話，話題轉向另外幾宗大罪的其中一條。

「你的口氣就像我妹妹。」

「很多、很多人。」

我真的喜愛天主教。我的表態非常真誠（相信我，不是我所有的新教弟兄們都有這種感覺）。對真正的基督教有深深敬意。但這些電台節目只讓我想勒死什麼人。

「我的朋友，不要一直擔心這麼多，擔心其他人，以及他們說什麼。不要有太多強烈的意見，太多強烈的判斷。你怎麼做才重要。https://read.99csw.com你怎麼想才重要……這是一句佛教的禱文，」他說著滔滔不絕地講出幾個句子，用的一定是奧圖克語，然後稍加掙扎地把它們翻譯了出來。「我們是什麼，完全是我們想什麼的結果：它創建在我們的念頭上，由我們的念頭組成。如果一個人帶著邪念說話或做事，痛苦就跟著他，就像車輪跟著拉……那個……車的牛蹄。如果一個人帶著凈念說話或做事，快樂就跟隨他，就像永不離開的影子。」

迪金森有很多天主教徒，高三的時候，我和一個天主教徒的女孩約會過。她其實是我第一個真正的女朋友。我帶著一種高度緊張的生動感記得，她能做和不能做的事情。她在叔叔家屋后的田野里，如何小心翼翼地繞開天主教對罪的定義，以某種方法成功地把我們二人懸停在一個只能想到性的狀態里，一連數日。她的母親告訴她，僅僅因為我是新教徒，我死後會葬身地獄之火，如果她嫁給我，也會有如此遭遇，直到永遠。我記得有一次陪她熘進迪金森市中心的聖帕特里克教堂參加彌撒，多美好啊——彩繪玻璃的聖徒和鍍金的聖壇——儀式似乎又是多麼可怕、古老和神乎其神。

「你要是不厭倦呢？」

「這一世結束后，有，」他說，「怎麼會沒有？」

「到底誰能那麼做？就算他們想。」

旅途到了這個時點，我的內在世界有個東西開始打開。殼裂開，濃稠的白色液體開始漏出來，儘管我還沒邁出激烈的不可逆轉的一步，把易脆的兩半分開，把蛋打進平底鍋里。這是我在仁波切的書里讀到的段落，修女憤怒、自負的抗拒提醒我想起太多的自己。之後，還有那種彷彿踏入記憶中在墨西哥度蜜月的感覺，達半小時之久。「這裏沒有人逃避任何事。」我們登機回家時，吉妮說。儘管此話並九_九_藏_書不完全準確，我卻一直記得它。

「把你引向上帝。」他簡單地說，就好像他是個化學老師，在回答關於鈣的分子質量的問題。

打電話的是個母親，憂心忡忡，因為學校告訴她12歲的兒子，說幻想沒有錯。儘管那個煽動性的術語沒有被明確提到，但明顯是性幻想。艾琳告訴她，她要做的就是在上性教育課的那天把孩子領回家，並且找校長談話。

「也許你恨它是因為你非常喜歡你的邏輯思維，一加一等於二。永遠是一加一。B永遠在A的後面，C在B的後面。陀思妥耶夫斯基……你知道陀思妥耶夫斯基嗎？我父親在俄羅斯時喜歡給我讀陀思妥耶夫斯基。我後來也讀。」

「我當然聽說過陀思妥耶夫斯基。在大學里我們——」

「在一本書里，陀思妥耶夫斯基說二加二是五，不是四。這是什麼意思？很多年來，父親都問我這個問題，直到我答對為止。要是你有另一副頭腦呢，哪怕只有幾秒鐘？要是你知道如何做到，你的頭腦不需要花幾秒鐘或者一分鐘思考呢？那樣的話，對你的理念、想法和判斷會有什麼影響？」

「如果你想的話，我可以給你展示。」他說。

「我壓根不想讓我的頭腦停止運轉。」

我有股衝動要伸出手去跟他握手。「現在總算有道理了。我想皈依啊。上哪兒去報名？」

「我非常喜歡你妹妹，」他說，「非常、非常喜歡。」

「中庸，」他重複道，「偏這邊一點，偏那邊一點。沒什麼。重要的是你如何待人。」

他在點頭微笑。過了一會兒，他說：「但當你厭倦了那些東西，你的厭倦會把你引向更大的愉悅。」

「有點不一樣。」他說。

仁波切把手放在我的胳膊上，直到我平靜下來。

「所以，在你的信仰體系裡，死後還有下輩子？」

「不是一個體系。」他說。

「一致啊。當然一致九-九-藏-書。」

「聽著，」我對他說，一下關掉電台，「我想讓你告訴我一些事。在你的傳統里，愉悅是壞的嗎？我是說，性|愛、吃飯，等等，會讓你不聖潔嗎？會讓你遠離上帝嗎？」

「但你看到的跟我看到的不一樣。」

「但是有我們所謂的來世？」

「讓他媽媽在性教育課的那天把他關在家裡，這樣所有其他小孩就能在剩下的學期里不讓他好過。他會變成一個……一個……一個暴食的人，我的老天爺，媽媽呀。放這個孩子一馬吧，依琳！」

「當你頭腦清晰時，你看得到，就這樣。你知道是什麼，不是什麼，會怎麼樣，不會怎麼樣。」

「哦，老兄，這是我們最糟糕的一次談話了，你知道嗎？你知道我多恨這種兜圈子嗎？」

「好吧，許多人認為顯然就沒有。你死了，你的身體腐爛，故事結束。不是那樣設置的嗎？」

最後一根稻草在科琳抓住這個話題、信口雌黃時壓下，她在叨叨有「兩個孩子作為天堂入場門票」的夫妻。當那種話都被拿出來說時，我重重地把手指砸在儀錶盤上，大喊出來：「該死的，他們不是門票！」

「當然啦，」我對仁波切說，「小孩才12歲，荷爾蒙大爆發。讓他離開學校。當然有用啦。什麼都能解決！」

那個時候，我已經用雙手攥緊方向盤，心想我們在聊的是誰，美國土壤上哪個12、14還是18歲大的男孩，抑或女孩——被色|情|圖|片全方位轟炸——會以為性只是在接下來的10或15年裡，給予妻子或丈夫愉悅的東西？為什麼總是那些性|欲已早不復往日的中年人和老人在堅決要求年輕人持戒？隨著年歲變老，他們自己的愧疚和遺憾與日俱增。又是為什麼，喊得最大聲、最公開的宗教典型總是遲早都要繞著性打轉：討論「污穢的人和皮條客」，還有避孕的弊害，嘮嘮叨叨地叫人禁慾，然後當九-九-藏-書電信部長被抓包和男妓|女妓在一起，牧師追求小男孩，妊娠率破表時，每個人又表現得那麼驚恐。當然，孩子們太早發生性行為——我們跟自家孩子詳細討論過這個。沒錯，做|愛的行為應該有附屬意義——它畢竟是生命之源——應該不只是某種輕率的、相互之間的性|欲的釋放。但性是自然而美妙的，是生活的基本部分，我憎恨它被疊加上愧疚感和恐懼，不願想到我的孩子無緣無故地要帶著「性在上帝的眼中是污穢的」這種想法長大。

「你在講的是黃金分割，」我滿懷希望地說，「中庸之道。」

我幾乎就要說，好啊，說定了。我還沒準備好開始上「不想」的課，但我不再那麼反感這種談話。我在心底深處不再那麼抵觸他。我倒不是突然在西印第安納州變得容易上當，但我粗糙堅硬的疑心邊緣被磨掉了，我得承認，這讓我害怕。這不是生理上的害怕，而是別的東西，一種由根基處對自己是誰的動搖。

「但如果有人相信這件事，而你不相信，那麼他們就會告訴你，你是錯的。他們會嘗試改變你，評判你。或許在極端情況下，會殺了你。所以你相信什麼和你怎麼做是有聯繫的，不是嗎？」

然後，就在我們併入州際公路，轉上伊利諾伊伊州方向時，我瞄到路邊有三個白色的十字架，擺了花，還有我看不清的銘文。這自然讓我想起父母，想起自他們死後我一直以來的感覺，那種讓人迷惑的空虛，大地從我們安全、豐富的生活中哧熘而去的感覺。就在那條高速公路上，我覺得我的頭腦里有東西改變了，是一種生理上的感知，儘管很小，就好像四道薄牆被往外移動了幾英寸，或者其中一道牆開了一扇門，一小道光乘勢而入，僅此而已。

「在所有程度上。」

「不是你的頭腦，是你一直胡思亂想的普通頭腦。然後呢？也許你會看到新的東九_九_藏_書西。但你做不到，因為你一直在想著食物、想著性、想著煩惱、想著這個電台里誰說了什麼話，想著誰富誰窮、誰聰明、誰善良、誰是對的。好，像那樣想。很好。不錯。你一整天都在想，甚至連睡覺時也想。但有幾秒、一分鐘或者幾分鐘不思考會怎麼樣呢？會發生什麼？你會看到什麼？但你不那麼做，我的朋友。你害怕那麼做，我的好朋友。」

但科琳那邊沒有放人一馬這回事。她開始嘮叨學校太壞了，讓小孩認為「自私」和「對他們的身體做自私的事情」是可以的，而性應該是「一種為了讓丈夫或妻子歡愉的無私行為」。

「誰？你嗎？怎麼做？什麼感覺？你怎麼學會的？」

仁波切沒說話。

他舉起手，笑啊，笑啊，笑啊。「性，食物，憤怒，暴力，貪念，」他說，「杯中污物。然後，如果你放棄了性、食物、憤怒、貪念，你就感覺放棄這些東西很驕傲，比別人優秀，你整個人都好，放棄了這個，你很優秀，其他人都不如你。那就是杯中污物更多，僅此而已。不要小題大做，就那樣。」

「但你說得就好像你很肯定一樣，電台講話的人好像也很肯定，你們兩方怎麼可能都對呢，你們對事物如何運作的理念完全不一致。」

我突然不太確定要皈依了。「但要是你不呢？要是你喜歡吃，而且你一直喜歡吃，從來沒有厭倦過，那你就邪惡了？就不如這些該死的、自以為是的——」

我們沿著北印第安納州的平原一路行駛時，仁波切沉入他的寧靜遐想中，在那段連綿的時間里，他不說話，似乎一動不動，幾乎都沒有呼吸。為了減輕風景的單調感——可能也是因為臨時的猶豫，不願去磕開蛋殼——我打開AM電台。仁波切不會介意，這我知道，我們談過這個了。AM電台觸及不到他去的地方。

「當然。」

「不是你所相信的死後會發生的那些事嗎？」